Het geheim van Gambrinus: de legendarische herberg heeft al 135 jaar haar deuren niet gesloten

Een klassieker dringt zich niet op, verdient zijn plaats Zonder bombastische advertenties of marketingcampagnes . Het is in de loop der tijd opgebouwd, als een onzichtbare groef in de ziel van een stad. De plek waar je naar terugkeert wordt klassiek De plek die je als kind kende, waar je ouders je vroeger mee naartoe namen, en waar je nu je kinderen mee naartoe neemt. De plek die zijn geur, zijn obers en zijn tijden bewaart. Waar je niet naar de menukaart hoeft te kijken omdat ze al weten wat je gaat bestellen . Waar je niet alleen zit: je zit met al je vroegere ikken.

Gambrinus is dat voor Bahía Blanca.

Het opende zijn deuren op 2 mei 1890 en heb ze nooit meer gesloten Het is natuurlijk veranderd. Het is van eigenaar veranderd, van menu, van clientèle. Maar het heeft zijn essentie behouden. Vandaag de dag, bijna anderhalve eeuw later, met een paar locatiewijzigingen, staat het nog steeds op Arribeños 174 – sinds de jaren 30 – als een discreet baken te midden van de duizeligheid. Binnen stroomt het langzaam.

Javier Ortega weet het. Hij weet het niet alleen: je voelt het in je huid Hij is de derde generatie van zijn familie die de bar runt. Zijn Galicische grootvader, Silvano Ortega , kwam bij de bar toen er nog Duitse restanten in de zaak zaten. Hij was bakker van beroep en verkocht churros in stierenvechtarena's door heel Spanje. In de jaren 50 was hij een van die mannen die niet veel praatte, maar precies wist wat hij moest doen. Hij stapte in de zaak en is er nooit meer weggegaan. Letterlijk: hij stierf zonder Gambrinus ook maar één dag te verlaten, tot hij 90 was, na er elke ochtend van zijn leven te hebben doorgebracht.

—Hij was een groot fan van bowlen , zegt Javier, met een mengeling van tederheid en respect.

Er is iets aangrijpends aan de manier waarop Javier zich herinnert. Hij schept niet op. Hij hoeft niet te verfraaien . De verhalen ontstaan ​​vanzelf, als iemand die nauwelijks de schors van een boom heeft afgeschraapt en sap heeft gevonden.

Hij herinnert zich bijvoorbeeld de dag dat er rond 11.00 uur een oude man aan de bar verscheen. Javier was bezig met leveranciers en zag hem aankomen, maar vergat het. Twee uur later herinnerde hij het zich en ging hem zoeken. De man zat er nog steeds, aan een tafeltje achterin, alsof er niets gebeurd was .

"Gaat het?" vroeg hij.

Zijn grootvader vroeg hem te gaan zitten en begon te praten. Het was veertig jaar geleden dat hij voor het laatst in Bahía Blanca was geweest. Toen hij nog een jongen was, nam zijn vader hem mee naar Gambrinus . Ze zaten altijd aan dezelfde tafel. Ze bestelden een " par con papas " – een portie gekookte en gekruide aardappelen, geserveerd met een paar Duitse worstjes. Hij dronk een sinaasappel, zijn vader dronk bier. En op een gegeven moment tijdens de lunch keek zijn vader hem veelbetekenend aan en zei: " Blackie, we gaan mama niets vertellen ." Dan goot hij een scheutje bier over de sinaasappel .

"Alles was hetzelfde," vertelde opa hem door tranen heen. "De tafels, de stoelen, de geur."

Javier aarzelde geen moment: hij bestelde worstjes, een sinaasappel en een biertje. En midden in de lunch, alsof alle tijd in dat gebaar was samengebald, herhaalde opa de zin nog een keer.

“ Kleine zwarte jongen, we gaan mama niets vertellen .”

Er is iets aan Gambrinus dat weerstand biedt. Niet alleen aan de tijd, maar ook aan de vergetelheid. En dat is geen toeval. Het is wilskracht. Het is werk. Het is overtuiging.

Javier begon hier op 15-jarige leeftijd te werken. Hij was gestopt met de middelbare school en zijn vader gaf hem weinig keus: hij zei dat hij maandag in de bar zou beginnen. Hij dacht dat ze hem aan de kassa zouden zetten. "Balls," antwoordde zijn vader, en stuurde hem de kelder op te ruimen . Het kostte hem een ​​jaar om alles op orde te krijgen. Toen kwamen de flans, puddings, vinaigrettes en vleeswaren. In 1981 lieten ze hem de kassa beheren. En vijf jaar later was hij de baas .

Hij kende de business door en door.

"Ik was altijd voorzichtig," zegt hij. "Toen de corralito kwam, kon ik niet stoppen met het betalen van salarissen. Ik stopte met het betalen van belastingen. Het duurde vier jaar voordat ik de achterstand inhaalde, maar Gambrinus stond er nog steeds. Altijd eerst de bar ."

Iedereen zat aan zijn tafel. Cacho Castaña bijvoorbeeld arriveerde na een theatervoorstelling rond middernacht en bestelde whisky. Om half twee zong hij al a capella, zittend op de schoot van een dame, terwijl de menigte applaudisseerde en weigerde te vertrekken.

"Het was een show", zegt Javier. "Niemand ging weg tot vier uur 's ochtends."

Soda Stereo kwam ook langs, met een horde fans die de club bijna op zijn kop zette. Mirtha Legrand . En honderden anonieme mensen die, uit gewoonte, deel uitmaakten van de emotionele achtergrond van de tent.

Er zijn obers met meer dan vijftig jaar dienst. Javier heeft een bijzondere herinnering aan een van hen, Miliqueo: als jongen was hij altijd aan zijn zijde. Hij was spaarzaam en zei nauwelijks "goedemorgen" of "goedenavond", maar hij kende elk gerecht en elke klant uit zijn hoofd. Degenen die niet meer hoeven te vragen wat ze willen, omdat de ober het al brengt .

Er is ook een onwrikbare loyaliteit aan deze kroeg. Al 120 jaar wordt er hetzelfde bier verkocht: Quilmes . Nooit meer een ander. Toen het merk zijn 130-jarig jubileum vierde, reisde de hele bedrijfsleiding ernaartoe om het te vieren. Otto Bemberg – oprichter van de brouwerij – was er een vaste klant .

En Gambrinus week geen centimeter af van zijn essentie. Javier herhaalt het, en onthult daarmee iets van de overlevingsformule:

— Ik heb de indruk die het achterliet nooit willen veranderen. We hebben alle ups en downs van dit land overleefd. Als het zo werkte, moet het zo blijven. .

Soms denken we dat een bar gewoon een bar is. Een warm bord, een rekening, een fooi. Maar er zijn plekken die onbewust de hoeders worden van iets belangrijkers . Ze herbergen verhalen die niet in boeken staan. Minimaal. Diepzinnig. Menselijke verhalen. En ze bewaren ze als een levend archief, bestaande uit gesprekken, rituelen, gelach en een paar tranen. Er zijn niet veel van dat soort plekken meer over.

Gambrinus is zo’n plek.

En misschien is het daarom wel een klassieker geworden. Omdat het dat niet wilde zijn.

Omdat het gewoon zo was.

Volgens