Neil Young, de sjamaan, en zijn grote rock-'n-roll-uitdaging

Toen de nacht het indrukwekkende Waldbühne-theater midden in de Berlijnse bossen had overspoeld als een diepe, verre droom, vrij van de tekortkomingen van de wereld, was er één detail dat Neil Young , meer dan een groot muzikant, goed illustreerde als een sjamaan die de bovennatuurlijke krachten aanriep van een alternatieve energie die op het punt van uitsterven stond, maar nog niet uitgeblust was, genaamd rock-'n-roll . De snaar van zijn gitaar brak tijdens de gestoorde uitvoering van 'Rockin' in the Free World' en Young, met die vergane glimlach halverwege aarde en hemel, staarde in trance naar die snaar met zo'n intensiteit en zo lang dat hij bezeten leek door iets dat geen naam heeft. Hij en zijn band zetten de sterren in vuur en vlam met hun wilde gitaren gedurende de meer dan tien minuten van een van de meest emblematische anthems van de tegencultuurrock, en de gebroken snaar danste wanhopig en uitzinnig over de hals. Young keek naar haar en bewoog in halve cirkels, haar dans begeleidend, en bleef het geluid eruit persen alsof het de Dag des Oordeels was.

Het was geen Dag des Oordeels, maar deze wereld is een plek geworden die er vaak op af lijkt te stormen. En als dat niet gebeurt, is ze getransformeerd tot een ruimte die zo anders is dan de droom die we hadden, dat ze elke dag een beetje meer veroverd wordt door de scheppers van nachtmerries. Een wereld die zich overgeeft of verdoofd, het maakt bijna geen verschil, gezien de onstuitbare opmars van misbruikers, intoleranten en barbaren, verschillende soorten voor dezelfde legioenen vernietigers van gelijkheid, broederschap en solidariteit. De leider van die wereld die vandaag de dag overeind staat en zich sterk voelt, is Donald Trump, tegen wie Neil Young besloot zich tegenover elke andere muzikant te verzetten toen hij zei dat hij "de slechtste president in de geschiedenis van de Verenigde Staten" was, dat hij "het land had ontvoerd met zijn vervolgingen", en vanwege wie hij geloofde dat hij, een Canadees met de Amerikaanse nationaliteit, misschien de Verenigde Staten niet in zou mogen. Bruce Springsteen bekritiseerde Trump ook , en Young steunde zijn collega onmiddellijk na de beledigingen en bedreigingen van de leider van het Witte Huis. "Bruce, je bent niet alleen. Trump, we zijn niet bang voor je", schreef Young op zijn website.

Neil Youngs rock-'n-roll is een uitdaging op zich. Zo'n overweldigende ontlading van elektriciteit dat het niemand onverschillig laat, laat staan ​​live, wanneer deze sjamaan, in intieme muziekkringen bekend als Crazy Horse, probeert te transcenderen met zijn vak, zijn roeping, zijn levensfilosofie. De filosofie van de tegenculturele rock, die onafhankelijke republiek van strijdbare ideeën tegen de macht, geboren in de jaren 60. En de tegencultuur, hoe utopisch, hoe onschuldig, hoe illusoir ook, was altijd die alternatieve stroming die heldere vonken kon doen ontbranden in rusteloze geesten, vrije geesten, toegewijde mensen.

De uitdaging voor Neil Young is om het podium te blijven heroveren als wat het altijd al was: een ontmoetingsplek, maar dan, in zijn geval, onder de bezwering van de vlam van rock-'n-roll. Hoewel de wereld elke dag een beetje meer overgegeven of verdoofd lijkt, waar de tegencultuur wordt gedegradeerd tot een Netflix-documentaire, is hij dat niet. Noch overgegeven, noch verdoofd. Sterker nog, hij is bereid zich te profileren als de laatste der Mohikanen in wie we geloven en degene die het meest in staat is om elke uitdaging, hoe moeilijk ook, aan te pakken.

Met zijn warrige grijze lokken die onder zijn pet uitstaken en zijn witte bakkebaarden als twee indianensporen uit een primitieve wereld, betrad deze old-school troubadour, een reiziger van duizend veldslagen op 79-jarige leeftijd, afgelopen donderdag het podium van de Waldbühne met een lichte mankheid en een licht gekraakte stem toen hij "Ambulance Blues" inzette, een verborgen parel uit zijn immense liedboek. Het was 20.00 uur en nog daglicht in de Berlijnse zomer toen deze voorstelling tijdens de rust de 23.000 toeschouwers in een soort mijmering dompelde, een overgang naar het imaginaire gebied waar hij iedereen naartoe wilde voeren. Een gebied opgebouwd met de kracht van delirium.

Delirium, de ruimte waar hallucinaties ontstaan, waar het onmogelijke mogelijk is, waar de hersenschim een ​​reden van bestaan ​​heeft en in het hart klopt. De ruimte van sjamanen. Bij het tweede nummer begonnen ze hun reis al met "Hey Hey, My My (Into the Black)", een ander anthem van Young waarin de gitaren centraal staan, als soldaten die op het punt staan ​​te landen in Normandië. Muziek als verkondiging. Een manier om jezelf te leren kennen in de wereld, om representatie te zoeken, om te associëren via geluiden. "Er zit meer in het beeld dan op het eerste gezicht lijkt," zong Young ongebreideld, slechts vijf minuten na het begin van het concert. " Rock-'n-roll zal nooit sterven," vervolgde hij onder de elektrische gordijnen die de toewijding van de luisteraar eisten. "Het is beter om op te branden dan om langzaam uit te gaan," bulderde hij, nu vol stem, in het beroemdste couplet van het lied, de strijdkreet van zijn filosofie.

Deze kreet werd versterkt door een duizelingwekkend spervuur: "Be the Rain", "When You Dance, I Can Really Love", "Cinnamon Girl" en "Fuckin' Up", composities die alle kenmerken van de ontembare grootheid van de rock droegen. Hij zong het met tomeloze, onnatuurlijke energie. Het mysterie leek te schuilen in de absorberende spanning van zijn gitaren. Alsof hij hetzelfde dilemma van het bestaan ​​in een onzekere en conflicterende wereld voor zich stelde: kies partij, blijf niet stilstaan, val niet in slaap, laat je niet verdoven, geef niet op. Passages van woeste en uitzinnige gitaren leken ons ertoe aan te zetten onze plek in de wereld terug te veroveren. Young ging helemaal los op de gitaar van Micah Nelson, de zoon van Willie Nelson, en de basgitaar van Corey McCormick, twee geweldige schildknapen van The Promise of Real, de band die hem vergezelde op die verwoestende tour die hem in 2017 voor het laatst naar Spanje bracht en die nu deel uitmaken van Chrome Hearts, de begeleidingsband van Young, waartoe ook Spooner Oldham op orgel behoort, een legende van de Muscle Shoals-sound, achter de eeuwige ziel van Aretha Franklin of Wilson Pickett.

Nu, in tegenstelling tot 2017, zijn de concerten korter, maar je zou kunnen zeggen intenser. Of misschien spiritueler. Sjamanistischer. Sinds mensenheugenis hebben sjamanen altijd het vermogen gehad om de werkelijkheid of collectieve perceptie te veranderen dankzij hun kennis die de logica van het aardse leven overstijgt. Young wijdt zich al decennia aan deze heidense religie van rock-'n-roll, waar menselijke energieën in contact komen met mystieke of illusoire verlangens. De benadering van rock was altijd eenvoudig, maar een heel banaal entertainmentsysteem probeerde ons te doen geloven dat het iets ouderwets was, net zoals misschien een dwaas geloofde dat zwart-witfilms of -boeken achterhaald waren. De benadering is de combinatie van gitaren, drums, mondharmonica, orgel, en het besef dat dit sonore en urgente voertuig er altijd op uit was om etalages, vooropgezette ideeën, politieke correctheid en, laten we het in deze verwarrende en vreemde tijden hardop zeggen, misbruikers te beuken. Rock-'n-roll, zoals Young zo treffend demonstreerde in Berlijn met zijn verschijning als oude man die het verpleeghuis heeft ontvlucht en op het punt staat opgesloten te worden, is een krachtig statement, onverschrokken, ongehinderd en vol geestdrift.

Toen je hem op zijn mondharmonica zag blazen in 'The Needle and the Damage Done', 'Southern Man' of 'Harvest Moon', of toen je voelde hoe hij het podium omtoverde tot een onaantastbare plek van improvisatie en ingehouden chaos in 'Love to Burn' of, bovenal, 'Like a Hurricane', de grenzen doorbrekend van wat velen een show noemen, van wat een simpel spektakel zou zijn genomineerd voor een Grammy, kon de luisteraar, die zich niet liet leiden door de schermen wanneer ze uit stonden, maar door ongebreidelde geluiden, begrijpen dat de beste rock een explosie van wisselende elektriciteit is, klaar om een ​​omgeving op te blazen. Soms ben je wat je factureert, citeert of een stuk papier je vertelt te zijn. Maar Young, net als Bob Dylan, Bruce Springsteen, Patti Smith en een paar anderen van zijn soort, heeft zich ook kunnen herinneren dat je soms meer bent: een mens die voorbij de marges kan kijken, die zichzelf buiten het systeem kan vinden en die in stilte boven zijn mogelijkheden kan uitstijgen. Iemand die weet dat hij of zij niet zomaar kan zijn wat hem of haar verteld wordt.

"Deze plek is ongelooflijk", herhaalde de muzikant op verschillende momenten tijdens de voorstelling. De Waldbühne is een prachtige plek waar muziek een meer sacrale connotatie krijgt. Er was een moment waarop de melancholische melodie van "Name of Love", met zijn samenspel van stemmen dat deed denken aan het origineel van Crosby, Stills, Nash en Young, het colosseum in ceremoniële stilte verliet. De bomen rondom het theater, waar ooit de Rolling Stones, Pearl Jam en hedendaagse klassieke muziek hadden gespeeld, waren kalm, net als al die duizenden zielen die ze onderdak boden. En dat was een ruimte gereduceerd tot een gebed. Het was niet het enige: "Old Man" was ook te horen, met die akoestische gitaar, met Young verlicht door de oranje schijnwerper, terwijl de nacht als een deken over de gekken viel. Het klonk teder, heel onschuldig, alsof het de eerste keer was dat het in de folkgeschiedenis werd gehoord. En in al die delicatesse werd begrepen dat de beste nummers geen technologische vuurwerkbommen nodig hebben om in mensen te razen.

Lawaai, stormen, decibellen, delirium en gebroken snaren. De enige toegift van het concert was "Rockin' in the Free World", de grote aanroeping van de rock-'n-rollsjamaan . Voordat hij eraan begon, zei hij: "We weten allemaal waar we zijn, en het is goed om ons hier te voelen, tijdens dit concert. De wereld is momenteel een gekke plek, dus we moeten overal op elkaar letten." En vervolgens bleef hij in trance met de gebroken snaar. Drie dagen eerder, verwijzend naar het concert dat hij in Brussel had gegeven, schreef Young in zijn nieuwsbrief aan zijn fans dat hij tijdens dat optreden een vlinder vrij en wild over het podium zag vliegen, tussen hem en Corey McCormick, terwijl ze tijdens een van hun nummers met hun gitaren zwaaiden. De vlinder danste alsof hij door elektriciteit werd voortgestuwd, en, zei hij, hij, Neil Young, voelde tijdens die seconden dat zijn vlucht de beleving van zijn live uitgevoerde muziek versterkte. Een vlinder of een gebroken snaar. Misschien een klein detail, maar in elk klein detail spelen we misschien niet alleen de toekomst, maar ook het heden. In trance raken met 'Like a Hurricane' of 'Rockin' in the Free World' was het besef dat we ons maar beter konden voelen als orkanen of onmetelijke branden, zoals de waanzinnige gitaar van sjamaan Neil Young het noemde, om het kwaad, vermomd als verlossing, te trotseren.