'Als ik niet zou schrijven, zou ik dood zijn'
Om zes uur 's ochtends is Isabel Allende (Lima, 1942) uit bed. Ze begint haar gymnastiekroutine met een lerares die haar ruggengraat behandelt met rek- en strekoefeningen en voegt daar vervolgens andere fysieke activiteiten aan toe. "Ik zit de hele dag. Ik moet rekken en strekken", zegt de schrijver uit Sausalito, Californië.
Allende lanceert 'My Name is Emilia del Valle' (Plaza & Janés) wereldwijd, het verhaal van een jonge chroniqueur geboren in de Verenigde Staten als zoon van een Chileense vader en een Ierse moeder, die voor haar krant in San Francisco verslag doet van de gevechten van de Chileense Burgeroorlog aan het einde van de 19e eeuw. De roman transporteert de lezer van de westkust van de VS naar New York en vervolgens naar Chili.
Emilia del Valle begon haar carrière met het schrijven van haar romans onder een mannelijk pseudoniem. Vervolgens verdiepte ze zich in de complexe wereld van de Latijns-Amerikaanse politiek in haar kronieken, een Latijns-Amerikaans genre, vergelijkbaar met dat van Rubén Darío en José Martí. Sommige historische figuren verschijnen als wezens uit de roman; Dat is bijvoorbeeld het geval met José Evaristo Uriburu, die rond 1891, op het hoogtepunt van het conflict, de Argentijnse ambassadeur in Chili was en die in de ambassade asiel verleent aan de omvergeworpen president José Manuel Balmaceda, die Emilia del Valle in de fictie van Allende zal ontmoeten.
Hoe verborgen of vermomd ben je in je personages, en met name in die van Emilia? Verschillende mensen die het boek hebben gelezen, hebben mij hetzelfde verteld: het is praktisch autobiografisch. Maar ik dacht helemaal niet aan mijn eigen leven. Het kwam niet bij mij op dat er overeenkomsten waren.
Er ontstaat een hechte band tussen de hoofdpersoon en de echtgenoot van haar moeder, een band die vergelijkbaar is met de band die jij had met de echtgenoot van je moeder, die de bijnaam 'Oom Ramón' had.
Ja, ik besef dat Papo, Emilia's stiefvader, voor haar is wat oom Ramón voor mij was. Ik plaats mensen die ik ken als personages in mijn boeken. Ik haal inspiratie uit mijn ervaringen, herinneringen en de mensen die ik ken en gekend heb. Het is niet verrassend dat ik een personage als Papo heb gekozen, want hij komt al in verschillende andere boeken voor: hij is een indringer die in verschillende vermommingen en onder verschillende namen verschijnt. Hij is een oudere man die de hoofdpersoon beschermt.
In deze roman, die zich meer dan een eeuw geleden afspeelt, reizen we naar het verleden, maar de bruggen die met het heden, met de Verenigde Staten, worden gebouwd, zijn indrukwekkend .
De geschiedenis herhaalt zich en de menselijke passies blijven altijd hetzelfde. Als je Shakespeare leest, die 500 jaar geleden schreef, dan had hij het over dezelfde passies die ons vandaag de dag drijven.
Dat verandert niet. Ik dacht niet zozeer aan de Verenigde Staten, maar meer aan Chili. Ik wilde graag een parallel trekken tussen de Chileense burgeroorlog en de militaire staatsgreep van 1973. In beide gevallen was het rechts dat samenspande tegen een progressieve president. Tijdens de Burgeroorlog werd het leger in tweeën verdeeld; In 1973 kwam het leger in opstand tegen de president. Er was dus geen sprake van een Burgeroorlog, maar het leger nam de macht over het land over.
Heb je ooit het gevoel gehad dat je echt in gevaar was, net als Emilia's personage? Nee, niet zoals Emilia, want ik ben in Chili nooit gearresteerd. Maar ik ken mensen die gearresteerd zijn en die dezelfde omstandigheden meemaakten die in het boek beschreven worden, zoals nep-executies.
(Lees meer: 'The Maelstrom': Bloed en inkt )
Hoe nauwkeurig bent u bij het herscheppen van de context? De situatie van vrouwen wordt bijvoorbeeld overdreven omdat er aan het einde van de 19e eeuw maar heel weinig vrouwelijke journalisten waren, maar heel weinig hoogopgeleide vrouwen, maar heel weinig vrouwen die alleen ergens naartoe konden. Als jij een salaris verdiende, dan inde je man dat. Dat is allemaal veranderd. Ik ben gepassioneerd door het schrijven van historische romans.
Is dit een historische roman of speelt het zich af in het verleden? Ik denk dat het historische romans zijn, net als Inés of My Soul, Daughter of Fortune en Long Petal of the Sea. Als je onderzoek doet voor een historische roman, beschik je maar voor de helft over het verhaal. Het geeft je het toneel waarop je de personages gaat verplaatsen.
Hoe werk je aan het einde van romans? Ik heb het gevoel dat, net wanneer het einde nabij lijkt, er weer een nieuwe wending en een nieuwe gebeurtenis plaatsvindt. Ik moet ze met mijn agent of redacteur bespreken. Ze zeggen tegen mij: ‘Dit is een onbevredigend einde.’ Mijn einde eindigde met Emilia op een boot die wegvaart en in de mist verdwijnt. Ze zeiden dat het een metafoor voor de dood was en dat het duidelijker moest zijn.
Je hebt trouwe lezers over de hele wereld. Heb je ooit kritiek gekregen op het einde van een roman? Ja (lacht). Toen ik Daughter of Fortune schreef, koos Oprah Winfrey, die een boekenclub had in haar programma, de roman en nodigde me uit om op tv te komen. Het was voor haar een grote eer dat ze mijn boek uitkoos. Op zijn aanbeveling werden er in slechts één week 600.000 exemplaren gedrukt. Dat is de kracht van Oprah. Als ik in de studio ben, zegt hij tegen me: "Ik vond het boek geweldig, maar wat gebeurt er nu echt aan het eind? Is dat het hoofd van de geliefde? Gaat de geliefde dood of niet?" Het zou mij veel poëtischer hebben geleken om het open te laten.
Je hebt veel patronen doorbroken. Latijns-Amerikaanse vrouwen werden door de economische hausse genegeerd. Voor vrouwen was het moeilijk om binnen te komen, omdat uitgevers hen negeerden. Critici besteedden er geen aandacht aan. Ze kregen geen les van de professoren op de universiteiten. Als ze al gepubliceerd werden, gebeurde dat in kleine oplagen, met een slechte verspreiding en zonder reclame.
Totdat Het Huis met de Geesten arriveerde. Hoe deed hij dat? Hoe heb je die trend omgedraaid? Bent u op de hoogte van deze verandering? Ik ga mezelf niet met verdienste bedekken. Het gebeurde gewoon omdat de situatie er al rijp voor was. Het Huis met de Geesten bewees dat er een markt was voor door vrouwen geschreven literatuur . Vrouwen lezen namelijk liever romans dan mannen. Toen The House of the Spirits in 1982 werd gepubliceerd, was dit het einde van de hausse. En tijdens de economische bloei waren het allemaal mannen; Er bestond geen enkele vrouwennaam, maar in Latijns-Amerika schreven altijd al vrouwen. Critici negeerden je, en als ze je al bekritiseerden, was het streng. Als je over liefde schreef, was het sentimenteel. Als je over politiek schreef, wist je niet waar je over schreef. Kortom, een totaal gebrek aan respect.
Waarom denk je dat de verfilming van The House of the Spirits niet zo succesvol was als deze verdiende? Ik had een geweldige cast, maar dat was niet genoeg. Ik weet niet hoe het in de rest van de wereld zit, maar in de Verenigde Staten was er vóór de release van de film al tegenstand, omdat het een film was zonder Latijns-Amerikaanse acteurs. Acteurs van kleur en Latino's begonnen de film al te bekritiseren voordat deze uitkwam. En dat zorgde ervoor dat critici bang waren om de film te veel te promoten.
Ook de Deense regisseur Bille August ging naar Argentinië om te filmen en al zijn apparatuur werd gestolen. Hij zei dus dat hij niet in Latijns-Amerika zou gaan filmen en ging naar Portugal om de buitenkant te doen, terwijl de binnenkant in een studio in Denemarken werd gedaan. De film is niet opgenomen in Latijns-Amerika, niet in het Spaans en er zijn ook geen Latijns-Amerikaanse acteurs bij betrokken. Het leek niet op Het Huis met de Geesten, het leek niet op een Latijns-Amerikaans verhaal. De serie wordt nu gemaakt en ik ben er blij mee dat deze door vrouwen is gemaakt, geregisseerd en geproduceerd.
Heb jij meegewerkt aan het script? Ik heb er helemaal niet aan meegedaan. Ik weet niets over cinema. Dus wat ga ik doen? Mensen die professioneel zijn en weten wat ze doen, vertellen wat ik denk? Het is alsof iemand naar mijn concept komt kijken en er zijn mening over gaat geven. Ik sta niet toe dat iemand mijn concept leest.
Geografie speelt in zijn romans altijd een belangrijke rol. Emilia is op zoek naar haar plek in de wereld. Wat is de jouwe? Ik ben een bezoeker van deze wereld. Ik woon al meer dan 30 jaar in de VS, maar als je me vraagt wat ik ben, zeg ik: "Chileens." Ik spreek als een Chileen, ik zie eruit als een Chileen en als ik naar Chili ga, hoor ik daar thuis, vooral in het zuiden. Ik zou in Zuid-Chili willen sterven.
Maar ik kon niet in Chili gaan wonen. Mijn kinderen, mijn kleinkinderen, mijn werk, mijn stichting, mijn honden, mijn man zijn hier. Mario Benedetti sprak over de-ballingschap. Ballingschap is één ding, proberen terug te keren is iets anders. En dat is de-ballingschap: wanneer je probeert terug te keren en je realiseert dat er voor jou geen plek is in de wereld. Omdat dat denkbeeldige land al veranderd is. Het is niet het beeld dat je je herinnert. En de plek die je daar had, bestaat niet meer.
Een paar jaar geleden, toen Joe Biden president was, zei hij in een interview met La Nación of Buenos Aires dat hij bang was voor de terugkeer van Donald Trump. Hoe is het om in Trumps Amerika te leven? Dit is duizend keer angstaanjagender dan de eerste regering, omdat ze nu jaren de tijd hebben gehad om zich voor te bereiden. Ze hebben een project voorbereid en voeren het tot in de puntjes uit. Het was een regelrechte slachting voor federale werknemers die zonder opgaaf van reden werden ontslagen. Alles wat er op het gebied van immigratie gebeurt, is enorm wreed: de wreedheid van het scheiden van gezinnen, van het opsluiten van kinderen in detentiecentra, van het stopzetten van de hulp aan voedselbanken. De economische situatie is alleen gunstig voor miljardairs.
Er zijn mensen die geen eten op tafel kunnen zetten voor hun kinderen. Ze hebben de lunches van kinderen en het speciaal onderwijs voor kinderen die dat nodig hebben, geschrapt. Zij redden de regering. Intussen kostte de golfbaan en alle beveiliging die de president nodig heeft 90 miljoen dollar.
Heb je het gevoel dat er een spanning bestaat tussen de twee sectoren van de samenleving, Trumpisme en anti-Trumpisme, een spanning in co-existentie die verder reikt dan de media en de politiek? Absoluut. Er zijn mensen die niet met elkaar praten. Ik ken kinderen die niet met hun ouders over dit probleem praten. Er is een deel van de samenleving dat niet geïnteresseerd is in feiten, maar eerder in mythen, legendes en geruchten. Het enige respect geldt voor het geld dat je hebt verdiend. Er is geen respect voor de wetenschapper, voor de academicus, voor de intellectueel, voor de kunstenaar. Dat is de elite. Tegenwoordig vormen miljardairs de elite.
Wat doe je buiten het literatuurvak waar je plezier in hebt? Ik woon op een ideale plek, in een huis omgeven door een lagune. Ik kijk naar de eenden, de pelikanen en de kleine kinderen in de kajaks. Ik heb twee honden waar ik erg van geniet en ik heb een nieuwe man. Het is altijd goed om een nieuwe echtgenoot te hebben. Je moet ze steeds veranderen (lacht). Ik heb een rustig leven, maar ik doe niet aan sport en speel ook geen enkel spel. Ik heb geen hobby's, ik heb helemaal niets. Als ik niet zou schrijven, zou ik dood zijn. Ik kon niet met pensioen gaan, want ik heb niets anders om me aan vast te houden dan wat ik het liefste doe: schrijven. Maar ik moet wel goed voor mijn lichaam zorgen. Dus sta ik op bij zonsopgang.
Maakt u zich zorgen over het verstrijken van de tijd? Veel. Elke dag die voorbijgaat, is een dag die voorbij is. Eén dag minder op de kalender. Nu ervaar ik deze nieuwe liefde met Roger en ik vind het vreselijk verdrietig dat het niet langer zal duren. Elk moment kan ons iets overkomen: een ongeluk, een hartaanval, iets waar ik gek van word, je wordt van zoveel dingen en mensen afhankelijk dat je dingen vergeet. Deze tijd waarin het nog goed met ons gaat, is kostbaar en kort. Ik leef met een gevoel van urgentie: elke dag verlies ik iets, en ik probeer er dan ook alles aan te doen om die dag zo goed mogelijk te laten zijn.
Bijvoorbeeld? Bijvoorbeeld door Trump mijn dag niet te laten verpesten. Ik ben op de hoogte van het nieuws en van de ramp aan de grens, omdat mijn stichting daar actief is. Maar ik probeer een gelukkige dag te leven, een dag van vrede.
Zou je ooit een sciencefictionboek schrijven, of een boek dat zich in de toekomst afspeelt? Nee, dat kon ik niet. Ik reis graag naar het verleden.
De twee hoofdpersonen in uw roman zijn journalisten aan het eind van de 19e eeuw en lopen het gevaar dat zij dat blijven. Denkt u dat journalistiek net zo schadelijk kan zijn als sommige presidenten nog steeds denken? Wanneer er een autoritaire of militaire regering is, of er is een oorlog of een crisis, dan is het eerste wat ze blokkeren de informatie. Met andere woorden: journalisten zijn de eerste slachtoffers, omdat ze niet willen dat de waarheid bekend wordt. Ze manipuleren de waarheid met feiten die niet waar zijn, of verdoezelen ze simpelweg.
Zijn er nog restanten van de dictatuur in Chili? Het land was verdeeld. Dat is inmiddels opgelost, de slachtoffers uit die periode zijn inmiddels overleden. Dan is het alweer geschiedenis. Als je een 19-jarige jongen vertelt over de militaire staatsgreep in Chili, dan interesseert het hem helemaal niets. Want het is alsof ze met jou over de Egyptenaren praten. Het lijdt geen twijfel dat de staatsgreep een verandering in de samenleving teweegbracht. Waarom wilde ik dat Emilia Amerikaans was en niet Chileens? Want als ze Chileense was geweest, had haar personage een kant moeten kiezen. Van buitenaf ziet ze beide kanten, ze ziet de repressie en de regering, en waarvan zij wordt beschuldigd.
Heb je het gevoel dat je in deze gepolariseerde wereld vandaag tot een bepaalde kant behoort? Welke? Ja, aan de kant van vrouwen… en dieren.
(*) Dit is een bewerking van de originele versie van het artikel.
eltiempo
