'Deze roman werd een soort daad van gerechtigheid': Gustavo Rodríguez, Peruaanse schrijver

Een schrijver die het leven van zijn grootvader onderzoekt om een boek te schrijven en het aan zijn moeder te geven voordat hij sterft. Het verhaal van zijn grootvader was niet zomaar een verhaal: Otoniel Vela – geboren aan het einde van de 19e eeuw in het Peruaanse Amazonegebied, die zijn gouden eeuw beleefde te midden van de verschrikkelijke rubberboom en naar verluidt een vriend was van figuren als Gustave Eiffel en Jules Verne – werd een soort gemythologiseerde figuur onder zijn volk. Maar deze schrijver zal proberen niet alleen zijn eigen verhaal te ontrafelen, maar ook dat van de vrouwen die hem omringden en die zijn herinneringen hebben bewaard.

Dit is de focus van Mamita , de nieuwe roman van de Peruaanse schrijver Gustavo Rodríguez, winnaar van de Alfaguara Prijs 2023. Een werk dat familierelaties verweeft met het dagelijks leven van een schrijver – het alter ego van de auteur – die de geheimen van zijn vak ontrafelt; een verhaal dat verleden en heden verenigt met de natuurlijkheid van het Peruaanse proza, gekenmerkt door reflectie en precies de juiste dosis humor. Het is Rodríguez' meest persoonlijke roman en hij presenteert hem woensdag in Bogotá.

Na zoveel reizen, vliegtuigen en hotels, die vreemd zijn aan het typische werk van een schrijver, verlangde mijn lichaam naar eenzaamheid en stilte om te gaan zitten en te schrijven. Tegelijkertijd wilde ik ontsnappen aan de vloek van het bekroonde boek. Iets doen wat ontsnapte aan waar de meeste van mijn lezers het over hadden, namelijk het werk dat de Alfaguara won. Gelukkig herinnerde ik me dat ik tien jaar eerder aan een project was begonnen: mijn moeder het verhaal van haar vader vertellen. Ik had een paar alinea's, ik had wat onderzoek gedaan en ik dacht: misschien zou het hervatten van dat project, niet helemaal opnieuw, de druk van me afhalen om iets te moeten bedenken. Ik ging zitten en herzag volledig wat ik tot dan toe had.

Vooral in mijn kindertijd en adolescentie. Als volwassene niet zozeer. Als kind en nog niet veel wereld gezien, en je grootmoeder en moeder beginnen je te vertellen over deze mythische figuur die een paleis bouwde aan de grootste rivier ter wereld, die Europa al lang kende vóór de hoofdstad van zijn land, die een vriend was van Gustave Eiffel en Jules Verne, dan vormt zich het idee van een superheld in je hoofd. Later, wanneer je begint te reizen, vergelijken en berekenen, besef je dat je grootmoeder en moeder misschien wel wat overdreven hebben. Dan wisselt de intensiteit van de interesse. Wat ik ontdekte tijdens het schrijven van de roman, is dat mijn aandacht niet zozeer gericht was op het diep graven in het leven van deze mythische grootvader, maar op het leren kennen van het verleden van de vrouwen die me over hem vertelden. In zekere zin werd Mamita een soort daad van gerechtigheid. Of van evenwicht.

Als fictieschrijvers realiseren we ons niet hoeveel zorgen we erin stoppen tijdens het schrijven, wanneer we een verhaal willen schrijven. Als ik deze roman tien jaar geleden had gepubliceerd, had ik hem waarschijnlijk 'Opa' genoemd. Maar de afgelopen tien jaar ben ik de waarde van de vrouwelijke lijn in mijn verhaal steeds meer gaan waarderen. Onbewust heb ik de vrouwelijke lijn gevolgd van mijn overgrootmoeder – die analfabeet was en in het rubbertijdperk voor de bourgeoisie kookte – naar mijn dochters, die ook als personages verschijnen en die leven in een diametraal tegenovergestelde wereld waarin ze – omdat ze geluk of bevoorrecht zijn – hoger onderwijs hebben genoten, veel reizen, kosmopolitisch zijn en het niet bij hen opkomt dat ze hun toevlucht moeten nemen tot een echtgenoot om zichzelf in het leven te vervullen. Het tegenovergestelde van wat mijn grootmoeder meemaakte.

Mamita is een ander boek binnen mijn oeuvre. Normaal gesproken word ik, om een roman te schrijven, eerst verliefd op een plot. Maar in dit geval had ik geen plot, maar eerder een schuld. Merkwaardig genoeg werd de figuur van het moeten afbetalen van die schuld de plot. Het verhaal van een schrijver die tegen de tijd een roman aan zijn moeder moet overhandigen. Vanuit dat perspectief was het metaliteraire aspect in orde. Wat ik wél creëerde – en in die zin lijkt het op de rest van mijn romans – was een basisstructuur. Omdat ik een erg onzekere schrijver ben. Ik beweeg me het liefst met een stok, krukken en een tweewieler, zodat ik me niet hoef te bekommeren om wát ik moet schrijven tijdens het schrijven, maar me kan concentreren op hóe ik het schrijf.

Tot Madrugada , dat wil zeggen, tot vier romans geleden, was ik aanzienlijk bescheidener tegenover mijn familieleden als het ging om het gebruiken van hen als personagesjablonen. Vanaf die roman realiseerde ik me dat ik was opgegroeid in een familie van eenhoorns. En als je tussen eenhoorns opgroeit, ga je ervan uit dat de rest van je omgeving hetzelfde is. Maar dat is niet het geval. Mijn familie zit vol oogverblindende personages. Dus besloot ik hun persoonlijkheden niet te veel te verhullen en begon ik een soort risicomanagement te beoefenen. Ik betrok hen erbij en vertelde hen dat ik gekke verhalen zou schrijven met personages die erg op hen leken. Ik vertelde hen dat ik ze belachelijk zou maken en mezelf vervolgens zou tegenspreken. We maakten van het onderwerp een doorlopende grap. Ze beseften dat mijn schrijven niet over wraak ging; ik wilde alleen maar de verwondering en genegenheid delen die me vervullen als ik denk aan de familieleden om me heen. Eerlijk gezegd hebben ze er niet over geklaagd. Bij Mamita besteedde ik speciale aandacht aan wat mijn moeder zou denken. Maar uiteindelijk kreeg ik haar zegen.

Als kind hoorde ik deze verhalen en normaliseerde ik ze. Het leeftijdsverschil tussen mijn grootouders, de behandeling van inheemse volkeren op zijn haciënda's. Praten hierover betekende voor mij iets afleren naarmate ik ouder werd. Want later begin je dingen op te merken die tegenwoordig niet meer zo gewaardeerd zouden worden. In dit opzicht stond ik voor twee uitdagingen in Mamita . Aan de ene kant moest ik, als ik deze roman aan mijn moeder wilde geven, kritisch maar ook liefdevol zijn. Kritisch op haar vader en zijn omgeving, liefdevol jegens haar. Aan de andere kant, en fundamenteler, geloof ik dat literatuur niet primair veroordelend hoeft te zijn. Een fictieschrijver zou er vooral in geïnteresseerd moeten zijn een heel goed verhaal te schrijven. Als het om diepe maatschappelijke kwesties gaat, zullen die vanzelf door de mazen van het net sijpelen, en het is niet nodig om al te hard te proberen ze met een neonpijl aan te wijzen. Lezers zijn intelligent genoeg om de hiaten in deze problematische onderwerpen op te merken.

Alleen in het gebied waar het plaatsvond, en in principe met de slachtoffers. In de rest van Peru is de genocide van begin 20e eeuw onbekend. Het is monsterlijk dat het zo moet zijn. Ik heb er nooit over geleerd op school. Als ik erachter kwam, was dat omdat ik een nieuwsgierige lezer ben, omdat ik mijn eigen onderzoek heb gedaan. Maar de herinnering aan dat bloedbad bestaat niet in de collectieve verbeelding. De jungle is in mijn land zo vergeten dat we de oorlog die we met Colombia voerden als onzichtbaar beschouwen. Waarom? Omdat het daar, in de jungle, gebeurde.

Dat is extreem gevaarlijk. Als je monumenten afbreekt, elimineer je de mogelijkheid tot contrast. Als je ze onderhoudt en uitlegt hoe problematisch die tijd was, stimuleer je discussie en reflectie. Als je ze afbreekt, blijft er alleen maar leegte over en dat verderfelijke beeld dat veel kinderen tegenwoordig hebben, namelijk dat de wereld is uitgevonden op de dag dat ze geboren werden. Dus zijn we gedoemd om altijd hetzelfde te herhalen.

Ik groeide op met beelden van dat paleis, gebouwd naast de Amazone, met materialen die over de rivier uit Europa waren aangevoerd. Tegenwoordig is het geen hotel meer; het is het hoofdkwartier van de Zesde Militaire Regio van het leger in Iquitos. Wat je van jongs af aan leert, wekt het idee dat het alleen voor jou interessant is. Maar dat idee veranderde zo'n tien jaar geleden, toen mijn moeder een uitnodiging kreeg om de onthulling van de nieuwe solmunt bij te wonen, die alle Peruanen in hun zakken zouden dragen. Ik vergezelde haar naar de Centrale Reserve Bank en daar ontdekte ik dat het paleis waar ik als kind over had gehoord, officieel was erkend als monument van nationaal belang. Toen ik mijn moeder, klein en toen een tachtiger, naast de beeltenis van de munt zag staan, dacht ik bij mezelf: dit is het teken dat ik nodig had om te beseffen dat ik mijn hele leven een geweldig verhaal te vertellen had.

Het is moeilijk uit te leggen. Ik heb Hitler Muñante nieuw leven ingeblazen uit een eerdere roman, waarin hij en een alter ego van mij elkaar ontmoeten. Ik kwam op het idee om hem nieuw leven in te blazen omdat een zeer scherpzinnige lezer in Spanje me vertelde dat hij hem graag in een van mijn andere verhalen zou zien. Het idee bleef hangen, en om Mamita een eigentijdse sfeer, humor en andere nuances te geven, heb ik hem nieuw leven ingeblazen. Eerlijk gezegd weet ik niet waar de genegenheid van mijn alter ego voor hem vandaan komt. Misschien is Hitler de samenvloeiing van vele geweldige mensen met wie ik in mijn leven heb samengewerkt, die niet uit mijn familie kwamen. Mensen die me hebben geholpen in dienstverlenende beroepen en die uiteindelijk innemend blijken te zijn. Het moet daar vandaan komen. Of uit een droom van mij dat we meer van dat soort relaties zouden moeten hebben, in samenlevingen die zo klassistisch en racistisch zijn als de onze.

Ja. De boog van mijn relatie met hem is geëvolueerd. Als kind bewonderde ik hem enorm. Als volwassene heb ik hem in twijfel getrokken. Maar uiteindelijk heb ik vrede met hem gesloten, ben ik vergevingsgezind en begrijp ik dat hij een kind was van zijn tijd in een zeer onrustig land zoals het mijne. Een land waar zelfs de kleur van je huid waarmee je geboren bent, je gedrag op een bepaalde manier kan beïnvloeden.

Vooral de afgelopen tien jaar. Honderd Cuyens en Mamita zijn romans die ik op mijn veertigste niet geschreven zou hebben, omdat ik me nog ver verwijderd voelde van het proces van ouder worden, en mijn moeder nog springlevend was. Maar je gaat vooruit in het leven en begint na te denken over onderwerpen die je eerder niet had bedacht. Wat betreft wat je zei over vragen, dat is een les die ik leerde toen mijn vader bijna twintig jaar geleden overleed. Na zijn dood besefte ik dat ik met vragen was achtergebleven die niemand zou kunnen beantwoorden. Ik ben niet iemand die boodschappen met mijn romans wil overbrengen. Maar als ik er één zou moeten overbrengen, zou het in dit geval deze zijn: stel zoveel mogelijk vragen zolang je ouders ze kunnen beantwoorden.