'Paracuellos', een stripverhaal over de honger en wreedheid van Franco's regime

Toen Carlos Giménez de eerste Paracuellos -strip inzond , zijn brute autobiografische roman over een internaat na de oorlog, waren de redacteuren van het tijdschrift Mata Ratos niet al te blij. Het was 1976 en het was toen erg moeilijk om de pijn, honger en mishandelingen van de naoorlogse periode te herinneren. Ze accepteerden de tweede aflevering, vooral omdat ze een paar pagina's moesten vullen, maar zeiden hem dat hij er geen meer moest meenemen. Nadat hij zonder veel succes nog eens bij andere deuren had aangeklopt, wist hij een boek van 18 pagina's te laten publiceren bij een uitgeverij die banden had met El Papus , het humoristische tijdschrift dat datzelfde jaar te lijden had onder een fascistische aanval. Maar de oplage was erg klein en de impact minimaal. Het succes kwam onverwacht, nadat de strip de Franse lezers had geboeid en zich van daaruit naar Spanje verspreidde.

Op 84-jarige leeftijd is Carlos Giménez een reus van de Spaanse literatuur – hij heeft elke grote prijs gewonnen die een striptekenaar kan krijgen. Hij kan zich niet eens meer herinneren hoeveel strips hij in zijn bijna zeventig jaar durende carrière heeft gepubliceerd (sterker nog, hij tekent al strips sinds hij dat hongerige kind van de naoorlogse periode was). Hij verlaat zelden zijn huis in het centrum van Madrid, maar blijft onvermoeibaar werken. Zo uiteenlopende makers als Juan Marsé, Gonzalo Suárez en Guillermo del Toro, die deels geïnspireerd werd door zijn strips in De Ruggengraat van de Duivel, hebben het belang van Paracuellos in het Spaanse collectieve geheugen benadrukt.

Nu de 50e verjaardag van de eerste strip nadert, heeft Reservoir Books alle delen van Paracuellos in één band gepubliceerd – een prachtig boek van bijna 600 pagina's, drie kilo zwaar en een kruiwagen nodig – (de uitgever heeft de eerste editie moeten terugtrekken omdat er pagina's ontbraken en zal deze vervangen door een nieuw exemplaar voor degenen die hem al hebben gekocht. De tweede editie verschijnt op 30 juli). Uitgeverij Reino de Cordelia bracht in 2024 een nieuwe versie van Paracuellos uit, in romanvorm, voor "degenen die geen strips lezen". In deze bewerking zijn de plaatjes verhalen geworden, hoewel de strip rijkelijk geïllustreerd is.

Paracuellos is een immense reis door de herinneringen aan een donkere tijd waarin ook glimpen van menselijkheid te zien waren. "Herinneringen blijven, steeds verder weg en verwaterd in de tijd", legt Carlos Giménez per e-mail uit. "Soms worstel ik om de herinnering aan wat ik heb meegemaakt te scheiden van de herinnering aan wat ik heb verteld. En wat overblijft, is de voldoening dat ik erin geslaagd ben om, ondanks de vele moeilijkheden, te vertellen hoe die falangistische scholen in het Spanje van na de oorlog waren."

Een van de interessantste dingen aan het lezen van alle Paracuello's achter elkaar is hoe de hardheid van de eerste strips, soms ondraaglijk bruut, door de jaren heen plaatsmaakt voor een optimistischer mensbeeld, met mensen die kinderen helpen, die medelijden met ze hebben en die proberen een einde te maken aan het geweld om hen heen. In een van de eerste strips beschrijft hij de volgende scène: "De Falange-instructeur Mistrol sloeg de jongen Antonio Sánchez 72 keer. Dit gebeurde in 1948 in het huis van Generaal Mola in Madrid. Antonio Sánchez was zeven jaar oud en plaste in zijn broek van de mishandeling." In een van de laatste delen heeft hij het over meneer Aurelio, de adoptiegrootvader van Giménez' alter ego Pablito, die, wanneer hij een leraar een kind met een schoen ziet slaan, haar confronteert en schreeuwt: "Harteloze vrouw! Je zou je moeten schamen! Schaam je je niet om deze arme kinderen te slaan, die geen vader, die geen moeder hebben? Ik hoop dat ik je nooit meer een kind zie slaan!" Deze hele editie is aan hem opgedragen, die in het echte leven Evelio heette en met wie Giménez nooit het contact heeft verloren.

"Toen ik begon met het tekenen van deze verhalen, onzeker over hoeveel pagina's ik zou kunnen schrijven en publiceren, koos ik ervoor om eerst te vertellen wat ik het belangrijkst en noodzakelijkst vond om aan de kaak te stellen: honger, dorst, angst, religie, misbruik...", legt Carlos Giménez uit. "Toen ik meer papier had [de eerste verhalen waren slechts twee pagina's] en de mogelijkheid van publicatie, breidde ik de thema's uit en nam ik meer tijd om dingen met meer nuance te beschrijven. Maar het is ook mogelijk dat ik, zoals u zegt, terwijl ik deze verhalen vertelde, mijn nare herinneringen uitdreef."

Over de problemen die hij ondervond bij het publiceren van zijn eerste strips, herinnert hij zich: "Niemand in Spanje wilde ze publiceren. Ik denk dat het kwam doordat ze als vreemd, oncommercieel en gruwelijk werden beschouwd... Bedenk dat dit de tijd was van wat men de 'destape' (onthulling) noemde. Franco was overleden en tijdschriftredacteuren wilden strips met humor, precies het tegenovergestelde van wat ik vastbesloten was te vertellen. Maar de redacteuren van het Franse tijdschrift Fluide Glacial, Gotlib en Diament, kwamen deze pagina's tegen en raakten erin geïnteresseerd. Dat was best opmerkelijk, want zij hadden een humoristisch tijdschrift. Toen de Fransen ze eenmaal hadden gepubliceerd en ze werden geaccepteerd en positief beoordeeld door critici en het publiek daar, wilden alle redacteuren ze in Spanje publiceren. En sindsdien zijn ze op veel plaatsen gepubliceerd."

Giménez werd in 1941 geboren in de Madrileense wijk Lavapiés. Hij verloor zijn vader op jonge leeftijd en op zesjarige leeftijd kreeg zijn moeder tuberculose en kon niet meer voor hem zorgen. Hij werd vervolgens ondergebracht in de sociale tehuizen, die onder controle stonden van de Falange en de Kerk, die een regime van terreur en wreedheid tegen kinderen oplegden. Hij bracht acht jaar door in het tehuis waaraan de serie zijn titel ontleent, Batalla del Jarama, in het Madrileense stadje Paracuellos. Deze onderdompeling in het geweld van het fascisme heeft hem een gevoel van zorg voor de kwetsbaarheid van de democratie, levenslange vriendschappen en een vermogen om alledaagse problemen in perspectief te plaatsen, bijgebracht. Maar het heeft ook een diepe indruk op hem achtergelaten: een absoluut respect voor eten.

Hij is de honger nooit vergeten. Sterker nog, zijn volgende autobiografische saga, Barrio, begint wanneer hij terugkeert naar het huis van zijn moeder, inmiddels hersteld van haar ziekte, en voor het eerst gebakken eieren eet, het ultieme symbool van naoorlogse delicatesse. "Gedurende de acht jaar dat ik in die huizen woonde, heb ik nooit een ei gegeten. Eieren bestonden niet op die scholen. Het was een van de vele dingen die niet bestonden. Gelukkig is deze nare tijd nu voorbij. Ik hoop dat het nooit meer gebeurt," merkt hij op.

Het wijdverbreide geweld tegen kinderen is een van de dingen die het meest schokkend is bij het lezen van Paracuellos : mishandelingen, bedreigingen, lijfstraffen, voortdurende wreedheid... In de epiloog van de volledige uitgave legt Giménez uit dat die huizen in werkelijkheid een weerspiegeling waren van de Spaanse samenleving in de jaren 40 en 50: "Het was volkomen normaal en alledaags dat sergeanten rekruten in de kazerne sloegen, leraren leerlingen op scholen mishandelden, agenten en eigenaren leerlingen in werkplaatsen sloegen, echtgenoten hun vrouwen sloegen en ouders hun kinderen thuis sloegen. En ik ga het niet hebben over, want het is algemeen bekend, de behandeling van gedetineerden op politiebureaus, gevangenen in gevangenissen, arme krankzinnigen in psychiatrische inrichtingen of opstandige kinderen in jeugdgevangenissen."

Voor iedereen die het geweld van de Franco-dictatuur probeert te bagatelliseren, weerspiegelen de strips van Giménez de meedogenloze realiteit van een land dat gedompeld is in schande en wraak. De eerste Paracuellos -strip vat perfect samen wat de striptekenaar wil overbrengen: zijn verhalen zijn waargebeurd en vormen tegelijkertijd een metafoor voor wat er in een heel land gebeurt. Twee uitgehongerde kinderen ontsnappen om door de vuilnisbak te rommelen en alles te eten, inclusief sinaasappelschillen. Ze worden betrapt door een kind dat als informant fungeert voor de Falange-instructeur, Antonio (waarschijnlijk het meest sinistere personage in de hele saga). Hij laat ze achter zonder een snack – hij geeft die aan de informant – en dwingt ze elkaar in elkaar te slaan (met de dreiging dat als ze dat niet doen, hij ze zelf in elkaar zal slaan, en dat het veel erger zal zijn). Dat was Spanje in de jaren 50.

Gevraagd naar wat zijn strips de nieuwe generaties kunnen vertellen die steeds meer vervreemd raken van het Franco-regime – deze november markeert de 50e verjaardag van de dood van de dictator – antwoordt Giménez: "Ik weet het niet. Misschien wil ik wel eens weten hoe een klein deel van de recente geschiedenis van ons land eruitzag, hoe wij, arme kinderen, in Franco's instellingen leefden. Ik wil weten dat dat een slechte tijd was en dat we moeten vechten om ervoor te zorgen dat die situaties zich niet meer voordoen, om ervoor te zorgen dat het fascisme niet opnieuw in ons leven komt. Democratie is, ondanks haar vele gebreken, prachtig, en we moeten ervoor vechten."