Een zomer met... Marguerite Duras

De juli- en augustuszon verzachtte de ramen van de Saint-Benoîtstraat met dezelfde kracht als de brandende middagen in Saigon. De hitte van haar eerste seks en die van haar inmiddels uitgedoofde verlangen waren verstikkend voor Marguerite Duras . Haar hele leven droeg ze haar lichaam met zich mee als een crematorium, een brandende ketel van straf, vreugde en boete. De zomer leeft voort in Marguerite Duras ' geschriften als een herinnering aan de klappen die ze kreeg van haar moeder, haar broer en het leven zelf. À la française lees je met blaren op de ziel. Ze is direct en schurend, een vuur in je handen.

De zomer verschijnt duidelijk op het moment dat een geliefde de ventilator aanzet naast het vers gedouchte lichaam van een tienermeisje, net zoals die oudere man deed in de Mekongdelta die ze beschreef in "De Minnaar", dat scherm van haar eigen leven waardoor ze ons haar stoffelijk overschot aanbiedt. De zomer in Duras is de damp van een havenstad. Duras' leven heeft iets van een zonnewende en een vreugdevuur. Het brandt zonder enige verlossing. Haar werk ademt overal zomer. Het is bruut als een schemering. Een kraan die op het punt staat dichtgedraaid te worden.

Haar eerste minnaar, de dood van haar eerste zoon, haar jaren in het verzet, haar deportatie en de terugkeer van haar echtgenoot, Robert Antelme, uit nazi-Duitsland. Het leven speelt zich elk uur af, van 's ochtends vroeg tot 's middags. "Altijd niets," schreef ze in haar notitieboekjes, terwijl ze haar eigen huid eraf scheurde om die te bakken in de olie van haar dagen. De armoede van haar jaren in het huidige Vietnam, huiselijk geweld, spanningen tussen de Fransen en de kolonisten, en haar ontdekking van verlangen en seks in deze context, geven Marguerite Duras de status van een strijder, of erger nog, iemand die probeert in leven te blijven. Een soldaat van de eeuwige zomer.

Sara, de hoofdpersoon uit 'De kleine paardjes van Tarquinia' (Les Petits Chevaux de Tarquinia, 1953), is een geboren zomermens. Ze is getrouwd en moeder van een jonge zoon. Ze brengt haar zomervakantie door met haar man, zoon en een groep vrienden in een kustplaatsje in Italië, vlakbij Tarquinia. Ze zit gevangen in een verstikkende zomerroutine, zowel door de hitte als door een getrouwd leven dat leeg, repetitief en afstandelijk aanvoelt. Haar verveling is immens, onpeilbaar. "Er was hier niets te doen; de boeken smolten in onze handen. En de verhalen vielen uiteen onder de sombere, stille slagen van de grote wespen. Ja, de hitte verscheurde onze harten. En alleen het verlangen naar de zee bleef heel, ongerept. Sara liet het boek op de terrastrap liggen. De anderen waren al in zee. Of, als ze dat niet waren, stonden ze op het punt om er elk moment in te duiken."

In de zomer van 1980 schreef Duras een reeks wekelijkse kronieken voor Libération, gepubliceerd tussen juni en augustus, en later gebundeld in de bundel 'L'Été 80'. Ze bracht die tijd door in Trouville-sur-Mer , in een huis aan de Atlantische Oceaan. Daar ontmoette ze Yann Andréa, de student met wie ze een platonische en poëtische relatie begon die het einde van die zomer en de rest van haar leven zou markeren. "De zomer van wind en regen. De zomer van Gdansk... De zomer van onze geschiedenis... tussen Yann Andréa Steiner en die vrouw die boeken maakte, oud en eenzaam." Duras bedacht dat de zomer niet alleen een landschap is, maar ook een manier van schrijven: lange dagen, een gevoel van wachten, een mengeling van intimiteit en warme lucht die de innerlijke waarneming versterkt. Zij is zelf die brand van verspilde dagen en vruchten die op het punt staan te bederven. Immens, Duras, in haar zonovergoten en verlatenheid.