Pedro Cuartango en de theologie van onzekerheid

Het boek van Pedro G. Cuartango beoogt niet het raadsel van God te ontrafelen, maar eerder te belichten. Het verergert het ook niet. Het opent simpelweg de deur naar onzekerheid met de sleutel van het geweten. Met andere woorden, het durft naar binnen te kijken, terwijl de wereld gewend is geraakt aan het zoeken naar de geest in zelfhulpboeken, buikspieroefeningen en orakels uit Silicon Valley.

Cuartango ( Miranda de Ebro , 1955) bekeert noch het atheïsme, noch catecheseert hij het geloof. Zijn evangelie is een evangelie van twijfel, een getuigenis ergens tussen autobiografisch en filosofisch, dat belijdt dat God niet dood is, maar zich verbergt. Hij heeft niet gesproken, maar we voelen het. We zien hem niet, maar hij kijkt ons aan. Van een afstand. Door de innerlijke pupil. Alsof de Schepper – de oorspronkelijke drijvende kracht – zich liever in een zwart gat had verstopt om zijn perfectie niet te bezoedelen met onze besmette gebeden.

Het meest verontrustende aan dit essay, en misschien wel het meest nobele, is dat Cuartango niemand probeert te overtuigen. Hij hoeft zich alleen maar uit te kleden. Hij hoeft zich alleen maar de verre, strenge figuur van Pius XII aan het hoofdeinde van zijn bed te herinneren, de Latijnse litanieën uit zijn jeugd te herinneren, de jezuïetenpriester op te roepen die hem de ontologische argumentatie van Sint Anselmus uitlegde alsof het een goocheltruc was. Hij moet zich ook Descartes herinneren, met zijn aangeboren ideeën, en Sint Thomas , met zijn vijf paden naar een God die noch langs de gebaande wegen van de rede, noch langs de sentimentele paden van de kindertijd gevonden kan worden.

Het idee van God, zegt Cuartango, mag dan wel ons geweten beïnvloeden, maar dat betekent niet dat Hij bestaat. Net zoals we ons eenhoorns of zeemeerminnen kunnen voorstellen, zonder dat ze uit de modder tevoorschijn komen of op scheepswerven grazen. Geloof is niet het argument, maar duizeligheid. En duizeligheid, net als liefde of de angst voor de dood , is niet beredeneerd: het wordt ondergaan en drijft ons terug naar een leven in harmonie.

Het meest verontrustende aan dit essay, en misschien wel het meest nobele, is dat Cuartango niemand probeert te overtuigen. Het is genoeg om zich uit te kleden.

Daarom wordt het boek niet gepresenteerd als een zoektocht, maar als een bekentenis. Een agnostische, bijna sacramentele bekentenis, waarin Cuartango zich halverwege de existentiële angst van Camus en de lauwe troost van Montaigne positioneert. Wat is de zin van het leven? Waarom het spel verlengen als er geen regels, geen scheidsrechter, geen scorebord zijn? Cuartango stelt deze vraag niet plechtig. Hij doet het met het gemak waarmee je op een leeg plein een kopje koffie drinkt, ervan overtuigd dat de schoonheid van het moment geen verklaring of theologische onderbouwing behoeft.

Er is iets stoïcijns en schemerachtigs aan dit boek. Iets dat doet denken aan de wandelingen van een balling door zijn geboorteplaats. Terugkeren naar Miranda de Ebro is geen toeristische attractie, maar een intieme liturgie. De auteur slentert door de boomgaarden, staart naar de stille bedding van de Ebro en begrijpt dat de rivier niet stroomt, maar blijft. Dat generaties over die brug zijn gegaan als iemand die de drempel van het leven oversteekt, zich er niet van bewust dat ze op weg zijn naar het niets. En toch wekt het besef van die eindigheid geen cynisme op, maar mededogen. Voor zichzelf en voor anderen . Voor het kind dat was en niet meer is. Voor de vader die stierf zonder dat hem "Ik hou van je" was gezegd. Voor het idee van God dat op zondag zonder mis oploste als een suikerklontje in de koffie.

In deze tijden van vloeibare dogma's en kioskreligies heeft Cuartango een brutaal boek geschreven. Niet omdat het provoceert, maar omdat het nadenkt. Omdat het langzaam nadenkt. Omdat het het woord 'God' durft te gebruiken zonder aanhalingstekens of sarcasme, zonder exhibitionisme of poespas, alsof het nog steeds gelooft in de helende kracht van vragen. Zelfs vragen die geen antwoorden hebben.

Wie durft er vandaag de dag nog te schrijven dat "God een druppel water is"? Wie staat zichzelf toe te twijfelen zonder dat dit een teken van verfijning of morele superioriteit is? Wie transformeert het verlies van geloof tot een daad van literaire eerlijkheid en niet tot een voorwendsel om zijn scepsis te etaleren ? Twijfelen aan twijfel is de meest kwetsende paradox van het agnosticisme.

Woorden van Pedro García Cuartango. Dezelfde man die huilt om het lijk van Johannes XXIII. Dezelfde man die ervan droomde missionaris in Afrika te worden. Dezelfde man die tot God bad om hem te redden van de zonden van zijn adolescentie. Dezelfde man die, tegen de zeventig aan, oud en helder, sentimenteel en ongelovig wordt, met meer vragen dan ooit en minder tijd om ze te beantwoorden.

Uiteindelijk kan zelfs Gods stilte een vorm van antwoord zijn. Of een echo.

Er zijn geen zekerheden in Het raadsel van God Maar er is één zekerheid die alles overeind houdt: het besef dat vragen beter is dan zwijgen. En dat uiteindelijk zelfs Gods stilte een vorm van antwoord kan zijn. Of een echo. Of een spiegel.

Te midden van zoveel onbeantwoorde vragen, te midden van zoveel donkere nachten van de ziel, zijn er momenten waarop mysterie een aanwezigheid wordt. Geen dogmatische of bovennatuurlijke aanwezigheid. Niet de donder van Jahweh of de brandende braamstruik. Integendeel, een intieme, bijna fysieke trilling. Zoals wanneer Bach speelt.

Omdat Bach niet antwoordt . Bach bewijst ook niets. Maar het gebeurt. Het gebeurt als een metafysische gebeurtenis. Als een epifanie zonder dogma. Bachs muziek is het dichtst bij God dat we komen zonder zijn naam te hoeven uitspreken. En Cuartango wist dit zelf, hij schreef dit boek alsof hij het met een open partituur op de achtergrond had geschreven: de Goldbergvariaties bij zonsopgang, de Chaconne in d klein als een persoonlijk requiem, het Magnificat als de laatste toevlucht van transcendentie.

Je hoeft niet te geloven om naar Bach te luisteren. Maar het is onmogelijk om naar hem te luisteren zonder intuïtief te voelen dat er iets meer is. Een onzichtbare logica. Een harmonie die ouder is dan de oerknal . Een orde die niet oplegt, maar juist troost. Bachs God bedreigt noch kijkt toe. Bachs God spreekt niet, maar zingt. En hij zingt vanuit de intimiteit van een cel, vanuit de rekenkunde van de sferen, vanuit de geheime polsslag van ons bewustzijn.