Van Franco tot de monarchie: Manuel Vicent onthult de geschiedenis van Spanje aan de hand van sleutelfiguren

Manuel Vicents Retablo Ibérico bestaat uit drie boeken ( Aguirre de Magnificent, De kans van de blonde vrouw en Deer Parade , alle uitgegeven door Alfaguara). Maar het zou nu één enkel boek over de geschiedenis van Spanje kunnen zijn, geschreven door de beste prozaschrijver van de periode na de oorlog.

Vicent schreef deze verhalen in de loop van de tijd. Ze weerspiegelen zijn levenservaringen, zijn werk als journalist bij El País en zijn mensenkennis. Zijn enorme talent voor verhalen vertellen wordt grotendeels bepaald door de persoonlijkheden die hij ontmoette.

Gedurende zijn hele schrijverscarrière heeft Vicent met enorme vaardigheid verteld wat hij heeft geleerd , waarbij hij zich baseerde op herinneringen en ironie en kennis combineerde. Het boek beslaat een trilogie die voor het eerst de sfeer van een compleet werk bereikt, dat dit keer, al vanaf de titel "Iberisch altaarstuk", de geschiedenis van Spanje sinds Franco's dood behandelt. Geboren in 1935, een tijdgenoot van Mario Vargas Llosa, bezit hij, net als laatstgenoemde, niet alleen een uitstekend geheugen, maar ook een proza ​​dat nog briljanter is wanneer hij vertelt wat hij weet uit de jaren die hij sinds zijn vroegste jeugd heeft geleefd.

Dit nieuwe boek van hem geeft een kijkje in Spanje in tijden van hoop, pijn en crisis... In het gesprek dat volgt, vertelt hij hoe dat altaarstuk eruit zag, gezien door een bevoorrechte verteller van een tijd en een land.

–Hoe zie je dit land nu?

– Op dit moment is het dieptepunt bereikt. Er is een vieze sfeer ontstaan ​​rond de politiek, die al het individuele geluk van burgers verdoezelt en alle potentieel positieve projecten van de overheid overspoelt…

– Deze hele nieuwe wereld die eraan komt, de wereld van sociale media, heeft samengespannen met de Spaanse rechterzijde om een ​​soort staatsgreep te plegen die de regeringsleider tot aftreden uit uitputting wil dwingen… Ze wachten erop, vooral extreemrechts. Sommigen gokken hierop, terwijl anderen geloven dat de huidige regeringsleider een stoere man is die het tot 2027 zal volhouden, wanneer zijn termijn afloopt.

–En hier is jouw trilogie, waarin het verleden wordt bezongen, wat overigens op deze tijd lijkt…

–Ik ben niet begaafd in het verzinnen van personages. Maar ik weet wel hoe ik echte mensen moet gebruiken die op een gegeven moment een deel van de geschiedenis van dit land, zijn gevoeligheden, zijn manier van leven, zijn sociologie belichaamden. Ik heb dit alles omgeven met een literaire sfeer die het geloofwaardig maakt en het presenteert als een verwijzing naar een tijd en plaats waarmee veel mensen zich identificeren omdat ze de geschiedenis van dit land hebben meegemaakt.

–Het begint met het leven van Jesús Aguirre, de hertog van Alba…

– Zonder het te willen, stuitte ik op het echte, maar praktisch fictieve, personage Jesús Aguirre… Door zijn leven te vertellen, met zijn volgelingen, met zijn vrienden, en hoe hij zich persoonlijk ontwikkelde door aan alle draden van zijn psychologie te trekken, vertegenwoordigt hij een gesynthetiseerde geschiedenis van de tijd in Spanje van de jaren 1940 tot eind jaren 1960…

–Het tweede deel van de trilogie draait om Carmen Díaz de Rivera, de vrouw die Adolfo Suárez hielp, een van oorsprong falangist die hielp de democratie te brengen na Franco…

– Een ander levend, echt personage is Carmen Díaz de Rivera. Haar persoonlijke melodrama [als de onopgemerkte dochter van Franco's rechterhand na de oorlog] zou genoeg zijn voor een roman alleen. Hetzelfde geldt voor haar politieke bewustwording door haar vriendschap met Suárez, waarbij ze een trio vormde met koning Juan Carlos, die toen prins was… Vaak kunnen grote historische gebeurtenissen, in dit geval de Spaanse Transitie, worden verklaard aan de hand van episodes zoals deze, die oppervlakkig gezien misschien frivool of misschien ineffectief lijken, maar die voor mij aan de basis liggen van die cruciale episode in het post-Franco-tijdperk. Het feit dat Suárez, een groot politicus die niet cultureel onderlegd was maar een neus had voor waar de macht werkelijk lag, wist hoe hij degene moest steunen die de touwtjes in handen had.

–Vriendschap bracht hen ertoe democratie te creëren…

–Suárez en die moderne, blonde jonge vrouw uit een aristocratische familie met een persoonlijk drama, maar een moderne vrouw die macht ruikt, voelden de nieuwe tijden aan die Spanje op het punt stond te beleven... Koning Juan Carlos belandt in wat later [een kloof, in Spaanse termen] zou worden, maar destijds was hij een prins die geliefd was bij het volk en vervolgens de eerste Bourbon die geliefd was bij zijn onderdanen. Franco gaf hem een ​​land dat hij later ruïneerde, maar dat toen nog niet bekend kon zijn geweest... Toen verloor Suárez zijn geheugen en werd hij na verloop van tijd een glazen spiegel, een waas van herinneringen, maar een ware held...

–Het derde deel van de trilogie belicht opnieuw de koninklijke familie in het Spaanse leven als literatuur…

–Het kwam doordat de schilder Antonio López, een van de groten van de Spaanse schilderkunst, de opdracht kreeg een portret van de koninklijke familie te schilderen… Ik kan me alleen maar voorstellen hoe dapper Goya geweest moet zijn om de monsters af te beelden die in de koninklijke familie van zijn tijd schuilden… Hoe dan ook, Antonio López wilde het portret wel en niet schilderen, wat hem twintig jaar kostte. Hij deed het voor prestige, in een tijd waarin corruptie zich ontwikkelde, niet zozeer fysiek als wel moreel, wat op straatniveau duidelijk zichtbaar was. Dus, na die twintig jaar, ontpopt Antonio López zich van een middenklasse zondagsganger in een klein stadje in Castilië, die na de mis van één uur op zondag samen uitgaat voor een aperitiefje bij Casa Paco, waar ze typisch Madrileense gerechten eten: knoflookgarnalen of eieren in flamencostijl. Met andere woorden, de koninklijke familie wordt een familie zonder enige innerlijke, niet uiterlijke, verfraaiing…

–Dat is het portret dat uit Antonio López komt…

–En dat portret geeft ook de hele ontwikkeling van de monarchie tot op de dag van vandaag weer… Maar dit zijn allemaal feiten over echte mensen, verfilmd, omgeven door een sfeer die alles in een koude spiegel hult…

–Vicent, heb je er ooit over nagedacht dat jouw manier van vertellen van het verhaal, en niet alleen dit verhaal, je tot een soort 20e-eeuwse Velázquez maakt?

– Nou man, dat is veel… Velázquez komt uit Caravaggio en wil Titiaan zijn… Hij voelt aan dat Titiaan volumes componeert met kleur. Kleur is voor hem een ​​gevoel. Maar hij bereikt het niet helemaal; hij blijft ergens tussen Caravaggio en Titiaan in hangen, en hij schildert lucht… Voor mij is het feit dat de personages die ik heb geportretteerd zich in een waas bewegen, dat ze niet gedefinieerd zijn, dat ze vanuit verschillende hoeken bekeken kunnen worden, wat de gisting van literatuur veroorzaakt.

– Je hebt de journalistiek altijd uitgedaagd door literatuur te schrijven. En je hebt bijvoorbeeld Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato en Bioy Casares ontmoet… Hoe komt het dat er in dat land zoveel literatuur wordt geproduceerd?

–Ik ben dol op Argentinië… Het is een land waar ik echt van hou, en Argentijnen, stuk voor stuk, zijn allemaal geweldig… Ik had veel broedervrienden die hier in 1976 kwamen, tijdens de militaire staatsgreep… Borges en Sábato waren destijds op de boekenbeurs van Madrid. Borges zei tegen zijn vriend: "Ernesto, kun je je voorstellen wat de boeken die we nog niet gesigneerd hebben in de toekomst waard zullen zijn?" Ik ben eens bij Bioy thuis geweest… Een meisje van uitgeverij Alfaguara ging met me mee; hij was 82 jaar oud. Hij zat; hij had zijn heup gebroken toen hij van een kruk viel terwijl hij een boek zocht... Hij woonde in een huis waar je geen schilderijen nodig had om te weten dat er een ongelooflijk rijke man woonde, geen luxe, maar een miljonair... Hij vertelde me dat Borges er elke avond kwam, ze schreven samen een boek, ze praatten, ze lachten... "Toen hij met Kodama trouwde," vertelde Bioy me, "liet ik hem alleen op zondag komen... En we lachten veel... Silvina, mijn vrouw, zei dan: 'Waar lachen die twee idioten om?'..." Ik zei tegen Bioy: "Wanneer had je het gevoel dat vrouwen naar me keken en je niet meer zagen?" Hij antwoordde: 'Vorig jaar.' Hij stierf het jaar daarop, op 83-jarige leeftijd... Hij was rijk, knap. En hij had met de helft van Buenos Aires geslapen."

Iberisch altaarstuk van Manuel Vicent (Alfaguara).