Wij zijn niet chique, dat zweer ik, Snoopy.

Snoopy was chic. Ik zweer het. Het was geen discutabele chicheid, hoewel die steeds minder wordt, zoals indiefestivals en de klassieke Adidas, en ook geen culturele toe-eigening die onze bars binnendringt als Converse en baarden. Nee. Snoopy, Woodstock en de arme Charlie Brown , die alleen een poloshirt in zijn kast had, waren chic, punt uit.

Diep in de jaren 80 gingen we in de zomer op bezoek bij mijn ooms, degenen die met de auto reden, naar hun vaste vakantiebestemming: Marbella , natuurlijk. Mijn moeder, misschien om ons te integreren, bracht de hele reis door met het gooien van strandbiertjes in mijn haar om het blond te houden (dat mislukte) en kocht me een blauwe sweater met Snoopy op een paar letters die de oorspronkelijke stelling bevestigden: Puerto Banús. Ik was er dol op, want, ik ga niet liegen, blauw heeft me altijd goed gestaan, en ik was ook dol op die strips. Zodra ik terugkwam in mijn buurt, Moratalaz , en hem op een dag meenam naar school, besefte ik mijn fout. De ontvangst was niet hartelijk. In die tijd, toen klassenbewustzijn nog iets meer was dan een nostalgische herinnering, werd Snoopy verboden buiten de M-30. Ik legde de sweater weg en heb hem nooit meer gezien.

Nu is Snoopy terug, en dat vier ik omdat hij altijd het tegenovergestelde was van wat ons werd voorgespiegeld. Een hond die ervan droomde schrijver, piloot of hockeyer te worden om te ontsnappen aan zijn saaie leven als huisdier. Om hem heen een roedel losers die niet zouden opgeven, vrienden die elkaar niet zouden verraden... of misschien deden ze dat wel, maar ze vergaven elkaar altijd. Bevuild door het stof, op zoek naar hun plekje op een versleten deken, met onzekerheden en een constante levensangst die hij nog geen enkele keer in zijn leven heeft gevoeld.

Elke avond, terwijl ik ziekelijk door Instagram scrol om te roddelen over dingen die me niks kunnen schelen over mensen die me niks kunnen schelen, zie ik advertenties van verschillende kledingmerken – ik zou zeggen alle – die me Snoopy -kleding verkopen, en die verdomde hond kan niet fotogenieker zijn, dat is de waarheid. Op tv moet je oppassen als je je wilt verkleden als goochelaar (jas en T-shirt), want de kans is groot dat een andere commentator van in de veertig, die probeert er jong uit te zien, Snoopy in de rode stand laat liggen terwijl jij hem op een fiets laat zien met Woodstock, en dat ziet er een beetje raar uit. Na schooltijd zien wij ouders eruit als kinderen met al die tekenfilms.

Ik klaag niet; ik vind het geweldig dat ik eindelijk een van mijn favoriete personages vrij kan laten zien, en mijn kast begint te voelen als een hondenhok. Terwijl ik dit schrijf, rinkelt de intercom om de Switch 2 op de lanceringsdag af te leveren, en ik ben te lui om door de gang te lopen. Ik schuif wat Samba-kaarten opzij die ik heb laten slingeren. Als ik terugkom met de doos, kijk ik uit het raam en zie ik mijn huidige buurt...

Verdorie, Snoopy is nog steeds een deftig mannetje.