Zes blikjes bier voor het avondeten (en toen kwam de cocaïne): Stephen Kings verslavingen

Zoals hij zelf herinnert Stephen King, Zijn eerste dronken zuippartij vond plaats in 1966 , toen hij bijna negentien was. Het was tijdens zijn afstudeerreis naar Washington, kort voordat hij naar de universiteit ging. De studenten en docenten die hen vergezelden, brachten hun eerste nacht door in New York , waar de jonge schrijver en verschillende gewaagde metgezellen goedkope whisky kochten die niet al te goed voor hen afliep, vooral niet voor hem. De volgende ochtend kon hij nauwelijks staan, laat staan ​​de activiteiten bijwonen die voor die dag gepland waren. Ondanks de slechte ervaring was de toekomstige meester van de horror opnieuw dronken toen ze hun weg naar Washington vervolgden ; bij een van de stops kocht hij een fles Four Roses en diezelfde nacht voelde hij opnieuw de verwoestingen van alcohol. Het zou een ongezonde hobby worden waar hij pas mee zou stoppen toen hij ver in de 80 en bijna 90 was, verergerd door drugs.

Zijn tijd aan de universiteit werd niet alleen gekenmerkt door de interessante ideeën die hij presenteerde, de eisen die hij herhaalde, of de vreemde verschijning die hij soms vertoonde voor de omgeving waarin hij zich bevond. Zo wezen sommige klasgenoten erop hoe vaak het voorkwam dat er nogal wat lege bierflesjes onder zijn bed werden aangetroffen. Het is geen wonder dat hij gedurende de eerste twaalf jaar van zijn huwelijk met Tabitha herhaaldelijk verschillende barrières opwierp, die eindigden met de bewering dat hij gewoon graag dronk. Niets meer. Er was ook het excuus dat als schrijver gevoeligheid gemakkelijk aan de oppervlakte kwam, een gevoeligheid die hij met drinken onder controle moest houden. Excuus na excuus. De inwoner van Maine raakte zelfs dronken terwijl hij de lofrede ter ere van zijn moeder uitsprak. Toch bleef hij verdedigingsmechanismen opwerpen om zichzelf te beschermen tegen iets waarvan hij diep van binnen wist dat het al een probleem was. In plaats van het op te lossen, maakte het het alleen maar erger.

Hij raakte zelfs dronken toen hij de lofrede voor zijn moeder uitsprak.

Tijdens de moeilijkste periodes vóór de publicatie van Carrie, toen frustratie hem genadeloos teisterde, toen hij nauwelijks tijd had voor zijn droom om fulltime schrijver te worden , tussen examens en zijn gezin, ging hij naar zijn vaste bar om te roken en te drinken met het weinige geld dat hij nog had. Tabitha was gek dat hij het geld zo verbrandde, vooral omdat ze het niet over hadden. De weinige gespannen situaties die de Kings meemaakten , met hen beiden als hoofdpersonen, ontstonden op deze manier, door de verslavingen die bij de romanschrijfster aan de oppervlakte begonnen te komen.

Het succes van zijn eerste boeken vervreemdde hen niet; integendeel, terwijl het juist andersom had moeten zijn: zodra je slaagt, verdwijnt die frustratie. Steven bewees dat theorie en praktijk niet altijd samengaan ; soms dronk hij wel zes blikjes bier voor het avondeten en vulde hij eigenhandig zakken en vuilniszakken met de resten van alles wat hij binnenkreeg. En dat was vóór de komst van drugs.

Jaren later gaf hij zelf toe dat hij tussen 1978 en 1986 dwangmatig cocaïne gebruikte. Het was zijn manier om om te gaan met dwangmatig schrijven, literair succes en de steeds toenemende vraag naar zijn werk van uitgevers, agenten en lezers. Met alcohol kon hij het uitzitten, zelfs af en toe stoppen, maar cocaïne was anders: het was onmogelijk om te stoppen. Hoewel hij nooit drugs tekortkwam, gold dat niet voor alcohol. Toen zo'n ramp toesloeg, hielp alles om zijn verslaving te verlichten: van aftershave tot hoestsiroop, zelfs mondwater. Soms hielp gewoon iets om op zijn tandvlees te smeren. Tegen 1985 waren alcohol en drugs een echt probleem voor oom Steve. Van buitenaf was het duidelijk, maar hij geloofde dat hij nog steeds normaal functioneerde. Toen hij eraan dacht om te vertrekken, greep angst hem vast, een sterke angst om niet te kunnen functioneren zonder wat hij gebruikte, alsof hij vergeten was hoe het leven was vóór cocaïne en eindeloze bieren en flessen whisky. Gelukkig was het Tabitha (opnieuw Tabby) die de situatie onder controle kreeg en Stephen confronteerde, die uitgeput, uitgeput, verward en constant het gevoel had dat hij afgeschreven zou worden. De familie King zette een grootschalige interventie in gang, waarbij de schrijfster hem de restanten van zijn verslavingen liet zien die ze in zijn kantoor had gevonden. Vervolgens gaf ze hem de keuze: afkicken of het huis verlaten. Ze wilde niet in het middelpunt staan ​​van die afschuwelijke aanblik van haar man die langzaam zelfmoord pleegde.

Alles hielp hem om van zijn verslaving af te komen: van aftershave tot hoestsiroop.

De auteur onderhandelde. Hij deed beloftes. Hij was charmant. Maar zoals elke goede alcoholist wist hij dat niets daarvan tot iets goeds leidde. Ondanks de angst die hij voelde bij de gedachte dat hij zonder zijn verslavingen niet zou kunnen blijven werken, laat staan ​​met de kwaliteit die zijn lezers hem verzekerden, koos hij voor het huwelijk en de prachtige belofte zijn drie kinderen te zien opgroeien. Langzaam maar zeker vond hij zijn weg weer, zowel persoonlijk als professioneel. Hij vond zijn draai terug en integreerde weer met zijn gezin. Koffie en thee werden de nieuwe dranken. Zijn verslavingen keerden terug, de oorspronkelijke, de verslavingen die door bier en cocaïne waren begraven: Tabby, Naomi, Joe en Owen. En schrijven, natuurlijk. De enige die de moeite waard waren. De verslavingen die zijn leven redden.

Er opende zich een horizon vol mogelijkheden.

Wat zou een horrorauteur zijn zonder angst? Zoiets als een timmerman zonder hout, een visser zonder boot, of een leraar zonder leerlingen. Als u goed oplet, lezer, zult u zien dat de drie voorbeelden zowel qua vorm als inhoud verschillen; voor de timmerman heb ik het materiaal aangegeven waarmee hij werkt, voor de visser een van zijn gereedschappen, en voor de leraar de persoon tot wie zijn lessen gericht zijn . Ik had me niet vergist, want angst is alles, zeker niet voor de auteur van een van de drie fantasygenres; angst is het materiaal, het gereedschap en het uiteindelijke doel van de horrorauteur. In zijn handen is het oneindig kneedbaar, maar het gaat niet slechts één kant op; het beweegt ook van binnenuit, zowel voor de lezer als voor de nachtmerriebouwer zelf.

Waar is hij naar op zoek? Bang worden van wat hij schrijft, wat niets meer is dan de weergave van zijn verbeelding in de fysieke realiteit. Dit zou echter een enorme oversimplificatie van het concept angst zijn voor een horrorauteur, vooral als het om Stephen King gaat.

Velen hebben erop gewezen dat de inwoner van Maine wel eens een perfecte psycholoog en/of psychoanalyticus zou kunnen zijn, gezien zijn enorme kennis van de menselijke psyche. Evenzo is beweerd dat hij een goede match zou zijn voor een professionele carrière in de filosofie, gezien zijn begrip van onze existentiële sleutels als soort; van wat ons beweegt tot wat ons beangstigt. De sleutel in dit geval is angst, die de auteur perfect weet te benutten . Als een schrijver emoties bij de lezer probeert op te roepen ( vreugde, verdriet, bezorgdheid, walging, verrassing ), is hij niet anders en hij heft de vlag van paniek, niet alleen om de lezer die met zijn verhalen te laten voelen, maar ook om zijn persoonlijke demonen op een zo ontspannen als veilige afstand te confronteren. Iemand die lijdt aan een vreselijke angst voor ratten zal het nauwelijks verdragen om er een onder ogen te komen.

Maar wat dacht je van het lezen van het korte verhaal The Last Shift ? Dat is een ander verhaal. Wat als de lezer last heeft van coulrofobie, de algemene angst voor clowns ? Je erin verdiepen zou een geweldige manier kunnen zijn om die angst vanuit een veilige positie te bestrijden; zodra Pennywise te ondraaglijk wordt, hoef je alleen maar de roman te sluiten totdat je wat van je verloren moed hebt herwonnen.

Je zou kunnen zeggen dat net zoals Steven boeken ziet als uniek draagbare magie, hij ze ook beschouwt als psychologen op zakformaat (of niet zo zakformaat als ze hardcover zijn; vergeef de grap) die in staat zijn onze trauma's te behandelen, inclusief die van de auteur natuurlijk. King zelf heeft bekend dat hij, terwijl hij The Shining schreef en Jack Torrance creëerde, zich er niet eens van bewust was dat hij een deel van zichzelf tekende waarvan hij vreesde dat hij het zou worden, dat wil zeggen, een gefrustreerde schrijver, te dol op drinken en driftbuien gooien naar zijn familie; hij was zich meer bewust van wat hij deed toen hij Pet Sematary bouwde, waar de angst om zijn kinderen te verliezen en daardoor gek te worden, zoals Louis Creed overkomt , een van de grote protagonisten is; er is veel gezegd over hoe Annie Wilkes in Misery zijn drugsverslaving vertegenwoordigt en de manier waarop het hem dwong om dag en nacht te schrijven, in een haat-liefdeverhouding vergelijkbaar met die welke Paul Sheldon lijdt met de eigenaardige verpleegster; en het redigeren en meewerken aan de bloemlezing Por los aires, gewijd aan alles wat er mis kan gaan als je op tienduizend meter hoogte zweeft, was een logische stap voor iemand als hij, die een hekel heeft aan vliegen.

Terwijl hij 'The Shining' schreef, was hij zich er niet van bewust dat hij een deel van zichzelf tekende waar hij bang voor was om te worden.

Wat maakt oom Steve nog meer bang? Een spiegel breken en zeven jaar pech hebben bijvoorbeeld, wat bewijst dat hij behoorlijk bijgelovig is, vandaar dat hij ook niet zo graag onder een ladder doorloopt. Een deel hiervan komt ook voort uit zijn angst voor het getal dertien (zeven is echter zijn favoriet), en hij lijdt aan wat bekend staat als triskaidekafobie, tot het punt dat hij nooit stopt met schrijven op pagina dertien of een veelvoud daarvan, en stopt wanneer hij wat hij een veilige pagina noemt bereikt; hij voert hetzelfde "ritueel" uit tijdens het lezen. Hij werd ooit gedwongen te vliegen op vrijdag de 13e, en inderdaad, lezer, hij had geen goede dag. Om verder te gaan met wat hem de kriebels bezorgt: de koning heeft niet veel sympathie voor insecten in het algemeen en grote, harige spinnen in het bijzonder. Hij is bang om te stikken sinds een van zijn zoons bijna stikte in bed, precies op het moment dat zijn moeder, Nellie Ruth Pillsbury, ver weg aan kanker stierf. Hij is niet onbekend met de rillingen die duisternis veroorzaakt, iets oerinstinctiefs, iets natuurlijks, iets wat we allemaal in ons dragen, en hij kan niet begrijpen hoe mensen die kunnen missen wanneer schaduwen een kamer domineren. Hij is doodsbang om Alzheimer te krijgen en zijn dagen te eindigen zonder zich te herinneren wie hij is, wie de familieleden om hem heen zijn en welke verhalen hij in de loop der jaren heeft gecreëerd.

Dit sluit aan bij zijn angst voor de gevreesde writer's block. Voor Stephen is schrijven noodzakelijk om geestelijk gezond te blijven; zoals hij eerder al opmerkte, is het zijn manier om zijn onzekerheden, angsten en nachtmerries te externaliseren. Hij doet dit op papier, zoals veel therapeuten hun patiënten adviseren om de demonen die hen achtervolgen op te schrijven. In plaats van een psychiater te betalen, betalen zijn vaste lezers hem, zowel om hen te laten psychoanalyseren als om zichzelf te psychoanalyseren in zijn romans en korte verhalen.

Daarvan is er veel in It . Van alle titels in de uitgebreide bibliografie van onze geliefde Steve is dit de titel die het thema angst het beste en het meest behandelt, en vanuit bepaalde perspectieven zelfs als een essay over het onderwerp zelf wordt beschouwd. Dat is geen wonder als je ziet dat de belangrijkste antagonist, het wezen dat It wordt genoemd, transformeert in wat zijn slachtoffers het meest vrezen, onder andere omdat angst hun een betere smaak geeft en hen daardoor met meer genot kan verslinden. Het wezen dat zich schuilhoudt in de riolen van Derry transformeert pagina na pagina in een oneindigheid aan monsters en fobieën, opgebouwd rond het personage aan wie het zich presenteert. Dit dient om hen dieper te leren kennen, die angsten te verdiepen en te ontwikkelen, voordat we zien wie in staat is ze te overwinnen... of niet, en zo in de klauwen van het beest valt. Dit is wat er met de Losers gebeurt, temeer wanneer ze volwassen zijn en terug moeten keren naar de stad, beseffend hoe hard hun jeugdtrauma's hen hebben getroffen dat ze zich nauwelijks bekwaam voelen om de nieuwe uitdaging van hun oude vijand aan te gaan. King gebruikt het dus als metafoor voor de trauma's die ons ons hele leven bijblijven, zelfs wanneer we opgroeien en de plek verlaten die ons zo heeft geholpen ze te ontwikkelen. Soms zijn we bang om deze trauma's te benoemen, en zijn we geschokt door het geven van een concrete definitie, en behandelen we ze als iets vaags.

Alsof ze een... dat waren.