De zaak van de vergiftigde cheesecake

Toen de dromerige Olga Tsvyk in januari 2014 vanuit Oekraïne naar de Verenigde Staten emigreerde, was ze 33 jaar oud en klaar voor iets anders. Ze had een universitaire graad, een baan in Kiev bij een reisbureau en een hechte familie die ze liever niet achterliet, maar ze wilde wel in Amerika wonen. De realiteit van Tsvyks leven in de VS voldeed echter niet helemaal aan haar verwachtingen.

Ze kreeg een baan als babysitter in een saai stadje in het noorden van de staat New York. De buitenwijkse omgeving liet haar in de steek en ze had een hekel aan de kou, ondanks (of misschien wel juist dankzij) haar jeugd in Oekraïne. Al snel moedigde een Russischtalige vriendin die ze op Facebook ontmoette, Marina, haar aan om naar New York City te verhuizen. Er was veel meer actie, zei ze, een vleugje glamour, en ook een grote gemeenschap van Russischtaligen, wat Tsvyk aansprak, die moeite had met zijn Engels.

Al snel huurde Tsvyk een kamer in het huis van Marina's oom in Forest Hills, Queens. Ze kreeg een baan als wimperextensionsspecialist, een vaardigheid die ze thuis had geleerd. Volgens de aanklagers liep in maart 2016 een veertigjarige, recent geïmmigreerde Russische immigrant genaamd Viktoria Nasyrova haar salon binnen. Nasyrova vertelde Tsvyk dat ze masseur was en dat ze met haar vriend in Brooklyn woonde.

Ze was open en vriendelijk, en ze praatten gemakkelijk en vriendelijk wanneer ze om de paar weken langskwam voor een afspraak. Ze deelden culturele referenties, genoten van de smaken van thuis, zoals dumplings met rundvleesribbetjes en zure kersenjam, en hadden allebei dezelfde reis naar de VS gemaakt – worstelend met juridische kwesties en stapels papierwerk. Ze leken ook opvallend veel op elkaar: beide vrouwen hadden lang bruin haar, volle lippen, verzorgde wenkbrauwen en een verzorgde uitstraling, als een Instagramfilter die tot leven was gekomen.

Nasyrova was nieuwsgierig naar Tsvyks immigratiestatus en vertelde haar dat haar eigen groene kaart elk moment zou arriveren. Tegen de zomer van 2016 had Tsvyk zelf goed nieuws: ze stond op het punt haar officiële werkvergunning te ontvangen. Nasyrova was dolblij voor haar – voor hen beiden – dat ze het recht hadden verdiend om te blijven en een leven op te bouwen in hun nieuwe thuis.

Olga Tsvyk

Maar, zoals de aanklagers later zouden beweren, was Nasyrova niet wie ze beweerde te zijn. Ze zou niet alleen geen green card krijgen, ze was ook al minstens een jaar op de vlucht in Rusland en haar Amerikaanse visum zou verlopen. Tegen de zomer van 2016 had ze geen toekomst meer. Ze had nog één laatste plan – en dat draaide om een ​​nietsvermoedende Tsvyk, de vrouw die zo sterk op haar leek. Volgens de aanklagers besloot Nasyrova haar dubbelganger te vermoorden en haar leven te stelen – of in ieder geval haar immigratiestatus. Haar favoriete wapen: een stuk cheesecake.

Op 27 augustus 2016 belde Tsvyks huisbaas, Alik, haar om te zeggen dat hij een vriendin van haar in de voortuin van hun gebouw had aangetroffen. (Deze berichtgeving is gebaseerd op een aantal interviews die op papier zijn gehouden en op achtergrondinformatie, evenals op rechtbankverslagen en andere documenten.) De vriendin vertelde hem dat de batterij van haar telefoon leeg was. Toen Alik haar zijn telefoon gaf, herkende Tsvyk de stem meteen. Het was Nasyrova. Ze vertelde Tsvyk dat ze een noodgeval met haar wimpers had.

Tsvyk rolde met haar ogen. Ze werkte niet vanuit haar appartement, en Nasyrova was nog maar drie dagen daarvoor bij de salon geweest. Bovendien vond Tsvyk Nasyrova steeds opdringeriger; ze kwam regelmatig langs bij de salon om haar te smeken om met haar en haar vriend te gaan feesten, bijna alsof ze iets van haar wilde. Maar Nasyrova smeekte Tsvyk. Ze ging naar Mexico – hoe kon ze op vakantie gaan met opvallende gaten in haar wimpers? Tsvyk herinnert zich dat ze een naar voorgevoel had, maar Nasyrova toch wilde helpen. Ze zei dat ze haar de volgende dag kon zien.

Nasyrova was meer dan twee uur te laat, maar toen ze aankwam, leek ze het graag goed te willen maken door cheesecake mee te nemen van wat ze beschreef als een beroemde bakkerij in Brooklyn. Er zaten drie stukken in een vierkante plastic doos, bedoeld voor vier. Nasyrova legde uit dat de cheesecake zo lekker was dat ze onderweg een punt had opgegeten. Ze vroeg Tsvyk om thee voor haar te zetten, en terwijl ze de thee klaarmaakte, at ze er nog twee. Het laatste stuk, zo hield Nasyrova vol – terwijl ze de verpakking naar Tsvyk toe duwde – was voor haar. Ze moest het absoluut proberen.

Binnen enkele minuten nadat ze de cheesecake had geproefd, wist Tsvyk dat er iets vreselijk mis was. Ze strompelde naar haar slaapkamer en gaf over. Nasyrova leek onbewogen en zei tegen Tsvyk dat ze het zou opruimen terwijl ze keukenpapier ging halen. Het was het laatste wat Tsvyk zich herinnerde voordat ze bewusteloos raakte.

De volgende middag vond Alik Tsvyk bewusteloos op haar bed, gekleed in pikant lingerie. Aliks dochter Svetlana belde de politie en Marina, die erheen snelde om de ambulancebroeders te vinden die de vitale functies van haar vriendin aan het controleren waren. Haar normaal gesproken olijfkleurige huid was zo bleek dat Marina dacht dat ze dood was. Toen ze naast haar bed knielde, kreeg ze Tsvyk niet zover dat ze haar ogen opendeed. Er kwamen geluiden uit haar mond, maar geen woorden. Nadat ze in een ambulance was geladen en naar het ziekenhuis was gebracht, bad Marina voor haar vriendin toen Nasyrova belde. Een nietsvermoedende Marina vertelde haar over de zich ontvouwende ramp. "O mijn God," zei Nasyrova geschokt. "Ik kan het niet geloven!"

Toen Tsvyk in het ziekenhuis weer bij bewustzijn kwam, vertelde ze Marina over Nasyrova en de cheesecake. Ze begreep niet waarom ze in lingerie werd aangetroffen; ze had een joggingbroek aan toen Nasyrova arriveerde. Had Nasyrova zich omgekleed? Marina probeerde haar te bellen, maar ontdekte dat ze geblokkeerd was of dat Nasyrova's nummer geblokkeerd was.

Toen Tsvyks zus, Iryna, hoorde wat er gebeurd was, nam ze het vliegtuig vanuit Oekraïne. Ze arriveerde op 1 september en trof Tsvyk zo lethargisch aan – "als een plant", getuigde Iryna – dat ze zich nauwelijks kon bewegen. Tsvyk had hulp nodig om naar het toilet te gaan en te eten. Ze kon niet slapen.

De politie heeft de plastic bak waarin de cheesecake zat, in Tsvyks appartement aangetroffen.

Terwijl ze haar zusje weer op de been hielp, ontdekte Iryna een hoop kleine witte pilletjes verspreid over haar bed. Ze kon Tsvyks Oekraïense paspoort, Amerikaanse papieren en haar tas niet vinden. Tijdens haar zoektocht ontdekte ze dat Tsvyks tas, wat kleding, een gouden ring en parfum, plus $ 3.000 aan contanten, ook verdwenen was. Ze opende Tsvyks portemonnee: er zat nog maar $ 17 in.

Het was een enorm verlies voor Tsvyk, die al het gevoel had dat ze elke maand haar adem moest inhouden tot ze de huur kon betalen. Ze was nauwelijks hersteld en moest nu uit bed komen en zichzelf terug naar haar werk slepen. Ze was trillerig en bang; ze begreep niet waarom Nasyrova haar had uitgekozen.

Tsvyk wist dat er iets sinisters was gebeurd en meldde wat ze zich kon herinneren bij de politie. Ze vonden de plastic container waarin de cheesecake had gezeten. Toen de tests uit het laboratorium terugkwamen, werden er sporen van een kalmerend middel genaamd fenazepam in aangetroffen. Hoewel fenazepam illegaal is in de VS, is het in Rusland wijdverspreid en alleen op recept verkrijgbaar. In hoge doses kan het misselijkheid, geheugenverlies, bewusteloosheid en zelfs de dood veroorzaken.

Twee dagen nadat ze uit het ziekenhuis thuiskwam, trilde Tsvyks telefoon. Het was Nasyrova, die gewoon belde om te vragen wat er aan de hand was, alsof het niets bijzonders was. "Olga, ik heb je niet kunnen bereiken, wat is er gebeurd?" zei Nasyrova. Tsvyk dacht dat ze haar op de proef stelde, deed alsof ze om haar gaf terwijl ze probeerde te achterhalen wat ze wist.

Tsvyk was woedend en beschuldigde Nasyrova er botweg van haar te hebben vergiftigd en van haar te hebben gestolen, en het op zelfmoord te hebben laten lijken door haar in mooie lingerie te kleden en de pillen naast haar bed te strooien alsof ze een verlaten minnaar was. "Prima," zei Nasyrova, die plotseling koel werd. "Ga dan naar de politie."

Tsvyk was natuurlijk al naar de politie gegaan. Ze wachtte elke dag nerveus op de arrestatie van Nasyrova. Ongeveer zes maanden duurde het voordat de zaak een wending nam, toen een privédetective uit New York, Herman Weisberg, een telefoontje kreeg van een cliënt. Ze was een rijke, oudere vrouw, die Weisberg vaak vroeg om klusjes te doen voor andere vrouwen die ze kende. Misschien hadden de vrouwen moeite met het afronden van een scheiding of het verkrijgen van gedeelde voogdij – zijn cliënt zou de rekening betalen, als een goede fee. "We noemden haar 'de mitswa-vrouw'," zegt Weisberg. Deze keer stelde de mitswa-vrouw Weisberg voor aan Nadezda Ford, een Russische vrouw die in Brooklyn woonde. Ford zei dat ze op zoek was naar een gevaarlijke vrouw die naast haar moeder in Rusland had gewoond.

Een huilende Ford legde uit dat haar moeder, Alla Alekseenko, eerst verdwenen was en later dood was teruggevonden, haar lichaam onherkenbaar verkoold. Haar appartement was beroofd van contant geld en waardevolle spullen, waaronder goud, handtassen, parfum, haar paspoort en zelfs haar tandenborstel, aldus Ford.

Weisberg ontdekte al snel dat de Russische autoriteiten Nasyrova hadden geïdentificeerd als een persoon van belang in het Alekseenko-onderzoek, maar dat ze Rusland ergens in 2014 of 2015 had verlaten. Interpol gaf in de zomer van 2015 zelfs een "Red Notice" uit, een wereldwijd alarm om haar aan te houden. Nasyrova had een motief om Tsvjks identiteit aan te nemen, zo betoogden aanklagers later, omdat haar visumstatus zou verlopen en ze een plan nodig had om te voorkomen dat ze door de Russische autoriteiten werd opgepakt. Weisberg ging aan de slag en scande eerst Nasyrova's sociale media. Ze hield zich misschien schuil in Brooklyn, maar op Facebook verkocht ze een leven van luxe, droeg ze bontjassen en zwierf ze rond in casino's in Atlantic City. Ze was ook zeer actief op Russische datingsites. Weisberg vond een adres waar ze in Sheepshead Bay leek te wonen en plaatste haar onder toezicht. Zijn team liet haar huis 's nachts en in de vroege ochtend in de gaten houden.

Hij belde Binnenlandse Veiligheid en Interpol, zonder veel succes, dus Weisberg tapte een paar contacten bij zijn lokale politiebureau. Ze ontmoetten elkaar vroeg op een ochtend in maart 2017 voor Nasyrova's huis. Toen de agenten op haar deur klopten, verscheen Nasyrova. "Het was heel vroeg in de ochtend, en ze zag er niet zo verward of boos uit als ik zou zijn als iemand me om half zeven 's ochtends naar buiten zou sleuren en in de boeien zou slaan," zegt Weisberg. Sterker nog, voor Weisberg leek ze uitdagend, zelfs arrogant, terwijl ze in een spijkerbroek en een groene parka met een tred naar de politieauto liep, alsof ze over een catwalk liep. Toen Tsvyk haar later herkende in een politie-line-up, herinnert ze zich dat Nasyrova glimlachte.

Nasyrova gearresteerd in Brooklyn op 19 maart 2017.

Tijdens het proces betoogden de aanklagers dat Nasyrova een patroon van roofzucht had en brachten ze een andere beschuldiging naar voren, namelijk hoe Nasyrova intimiteit cultiveerde met een nietsvermoedend slachtoffer en vervolgens aanviel, voornamelijk voor financieel gewin. In juni 2016, aldus de aanklagers, had een stomerij in New York, Ruben, een vrouw genaamd Anna ontmoet op een Russische datingsite. Ze was aardig, zei hij, en buitengewoon attent. Ze nodigde hem uit in haar appartement en vertelde hem dat ze voor hem wilde koken. Ruben bracht Anna bloemen, wijn en chocolade; zij maakte vis en salade voor hen klaar. Ruben had slechts een paar happen genomen voordat hij bewusteloos raakte. Hij werd drie dagen later wakker, zonder herinnering aan wat hem was overkomen, in het NewYork-Presbyterian Hospital in Queens – hetzelfde ziekenhuis waar Tsvyk drie maanden later zou worden opgenomen. Hij was zijn horloge kwijt en ontdekte al snel frauduleuze creditcardactiviteiten. Ruben zou later getuigen dat "Anna" in feite Nasyrova was.

Op 19 april 2023, aan de vooravond van de Nationale Look-Alike Dag, deed de jury uitspraak. Openbaar aanklager Melinda Katz van Queens noemde Nasyrova een meedogenloze en berekenende oplichtster die probeerde "zichzelf te vermoorden voor persoonlijk gewin". In een slachtofferverklaring die hardop aan de rechtbank werd voorgelezen, vertelde een trillende Tsvyk over haar voortdurende angst dat Nasyrova "zou terugkomen en afmaken wat ze begonnen was".

"Het was [voor haar] makkelijk om het vertrouwen van iemand anders te winnen en vervolgens alles van die persoon af te pakken," zei Tsvyk. "Stelen was makkelijk voor haar. Doden was makkelijk voor haar."

Viktoria Nasyrova werd in april 2017 gefotografeerd in de Rikers Island Correctional Facility in New York City, terwijl ze in afwachting was van haar proces.

Nasyrova werd veroordeeld voor poging tot moord, poging tot mishandeling, mishandeling, wederrechtelijke vrijheidsberoving en kleine diefstal. Ze kreeg een gevangenisstraf van 21 jaar, gevolgd door vijf jaar toezicht na haar vrijlating. Nadat haar vonnis was voorgelezen, uitte Nasyrova haar ongenoegen door "Fuck you" naar de rechter te schreeuwen.

Toen Tsvyk en ik elkaar bijna twee jaar later ontmoetten, op een perfecte, zonnige dag in december in West Palm Beach, Florida, droeg ze felroze lippenstift en een havermoutkleurig kasjmieren T-shirt en nipte ze aan een cappuccino in de schaduw van een palmboom. Ze was beleefd, zij het een beetje terughoudend, toen ik haar aansprak.

Sinds haar beproeving heeft Tsvyk een compleet nieuw leven opgebouwd en runt ze haar eigen dagspa, Posh Boutique , in West Palm Beach, waar ze lymfedrainagemassages geeft. Ze laat me haar techniek zien door met haar knokkels over haar wangen te glijden en haalt er vervolgens een klein fotoalbum met voor-en-na-foto's van haar klanten bij.

Tsvyk en ik kletsen meer dan een uur. Ze vertelt me ​​dat het lang heeft geduurd voordat ze zich weer zichzelf voelde. In de jaren na Nasyrova's aanval baande Tsvyk zich een weg door de mist van slachtofferschap, getuigen in een strafzaak, haar gezicht en persoonlijke gegevens op tv – "de beelden van mij in de rechtszaal waren zo slecht", zegt ze.

Toen Nasyrova in 2017 werd gearresteerd, meldde Tsvyk zich aan voor een stilteretraite. Ze sliep in een sobere kamer en at uitsluitend vegetarisch; oogcontact was verboden. Op dag drie zag Tsvyk een vrouw die op Nasyrova leek, en alles kwam weer terug. Maar ze zette door en op dag vijf had ze haar kalmte herwonnen. "Het universum stuurde die vrouw naar me toe om te verwerken wat er gebeurd was," zegt Tsvyk. Ze heeft hard gewerkt om haar gedachten onder controle te krijgen en Nasyrova uit haar hoofd te krijgen. "Eerst wilde ik dat ze doodging," zegt Tsvyk nonchalant. "Nu heb ik helemaal geen medelijden meer met haar."

Olga Tsvyk

Die vrijgevigheid zou, althans gedeeltelijk, mogelijk gemaakt kunnen worden door Nasyrova's spectaculaire achteruitgang. Ze zit momenteel vast in het Bedford Hills Correctional Center in Westchester County, New York, waar ze naar verluidt 3D-kunst maakt en verkoopt aan haar medegevangenen – en weigert cursussen woedebeheersing te volgen die door de rechtbank zijn opgelegd. Ze had ook hoger beroep aangetekend, met het argument dat de rechtbank de aanklagers niet had mogen toestaan ​​de moord op Alekseenko of de vergiftiging van Ruben te vermelden, omdat ze voor geen van beide was aangeklaagd of veroordeeld, en dat ze haar kansen bij de jury hadden geschaad. De New York Appellate Division was het daar niet mee eens en wees Nasyrova's hoger beroep afgelopen najaar af.

Ze is ook onderworpen aan een andere, misschien wel kosmischere vorm van gerechtigheid. Terwijl ze op haar proces wachtte, raakte ze gewond tijdens haar detentie in het beruchte gevangeniscomplex Rikers Island in New York City. Ze spande een rechtszaak aan en won bijna $ 160.000. Ze vertrouwde dat kleine fortuin toe aan een vriend, gaf haar een volmacht en vroeg haar om betalingen aan haar advocaat te regelen en uitbetalingen te doen aan haar familie in Rusland.

Maar nadat hij een deel van Nasyrova's juridische kosten had betaald, verdween de vriend met ongeveer $ 55.000, volgens documenten die verband houden met de zaak. Het Openbaar Ministerie van Queens weigerde commentaar te geven op de vraag of het van plan is hem te vervolgen.

Dit verhaal verschijnt in de zomereditie van 2025 van ELLE.

ONTVANG HET LAATSTE EDITIE VAN ELLE

Sarah Treleaven

Sarah Treleaven is schrijfster en producer en presentatrice van de podcast The Followers: Madness of Two van USG Audio. Ze woont in Nova Scotia, Canada.