Hoe maestro Juan Carlos Onetti de handtekening van Picasso op de cover van zijn eerste roman vervalste

De Uruguayaan Juan Carlos Onetti was medeplichtig aan een kunstvervalsing, met niemand minder dan de handtekening van Pablo Picasso. Dit is wat er gebeurde. 1939, Montevideo. Onetti bracht het manuscript van zijn debuutroman, De Put, naar drukkerij Stella, eigendom van de dichter Juan Cunha en de schilder Casto Canel. Canel maakte er een goede prestatie van en bood Onetti, ter illustratie van de omslag, een van zijn tekeningen aan. Het was het gezicht van een lijkbleke man met een hallucinerende blik. De schrijver accepteerde het aanbod en zei gekscherend dat het door Picasso gesigneerd moest zijn.

De schrijver die uiteindelijk de Cervantesprijs zou winnen, wordt vergezeld door zijn tweede vrouw, die zowel zijn nicht als de zus van zijn eerste vrouw is. Haar naam is María Julia Onetti, en zij is de bedenker van dit verhaal. Tijdens die ontmoeting bij de drukkerij zegt ze iets in de trant van: "Nou, dat is heel makkelijk, ik zal het signeren." Een andere versie van hetzelfde verhaal beweert dat de tekening van Onetti zelf is, die altijd al interesse in kunst heeft getoond en bij die gelegenheid antwoordt: "Er is een zone, laten we zeggen in de geest, die kunst wordt genoemd en die niet de werkelijkheid is: een zone waar de mens het mysterie, het oneindige, God, de Kosmos, de essentie, de ziel van de schepping, daarboven in de hemel en in het meest nederige en huiselijke ding, kan aanraken."

Er is een derde versie van de episode, door Onetti zelf geschreven, waarin hij suggereert dat er mogelijk een andere auteur bestaat. In een brief aan Julio E. Payró, de zoon van de toneelschrijver, vraagt ​​hij: "Als we elkaar ontmoeten, herinner me er dan aan dat ik je het verhaal moet vertellen van de dichter in El Pozo , Cabrera en Picasso." Raúl Javiel Cabrera, eveneens Uruguayaan, was portret- en aquarelschilder.

Wat boven alle twijfel verheven lijkt, is dat de valse handtekening van Picasso toebehoort aan María Julia Onetti. Hoewel haar relatie met de auteur van La Vida Breve en Juntacadáveres inmiddels voorbij was, bleven ze elkaar zien. "Als ik niet meteen zelfmoord had gepleegd, had ik mogelijk gered kunnen worden", schreef Onetti destijds. "Mijn hersenen staan ​​me niet toe echt te begrijpen wat ik ervaar, de mensen, de dingen, helemaal niets. Alles voelt als een droom, en er is geen manier om wakker te worden. Al mijn communicatie met de wereld verliep via haar (verwijzend naar María Julia), en nu ze weg is, is er geen uitweg, geen Ersatz (vervanging, in het Duits). Dit geeft me een slecht gevoel; daarom moet ik schrijven, schrijven en schrijven."

De eerste gedrukte editie van The Pit, Onetti's eerste, duistere roman, waarin de personages die hem later zouden vergezellen, worden geschetst, is tevens het eerste boek dat de uitgeverij speciaal voor deze gelegenheid schreef. De oplage bedraagt ​​slechts 500 exemplaren en het boek wordt gedrukt op bruin inpakpapier, ook wel noedelpapier genoemd.

Op de omslag staat, in twee inktkleuren, de tekening met de apocriefe handtekening. Er is geen duidelijke reden waarom Onetti Picasso boven een andere kunstenaar verkoos om het portret van een andere kunstenaar te signeren. Destijds, in 1934, exposeerde de in Malaga geboren kunstenaar in Buenos Aires in de Galería Muller, aan de Calle Florida 935. Onetti woonde en werkte destijds in Buenos Aires, vlakbij. Het zou niet verwonderlijk zijn om aan te nemen dat de schrijver de tentoonstelling van de Spanjaard heeft bezocht en dat de tekening met het hoofd hem daaraan deed denken.

In Montevideo had niemand bij de drukkerij verwacht dat dit boek historische betekenis zou krijgen en dat Onetti jaren later zou worden beschouwd als een romanschrijver ver vooruit op zijn tijd, een van de beste schrijvers van de twintigste eeuw en een belangrijke, zij het ietwat marginale, auteur van de bloei van de Latijns-Amerikaanse literatuur aan het eind van de jaren zestig.

Begin 1940 werden een paar exemplaren van die 100 pagina's op gewoon papier voor 50 cent verkocht. De roman had een eerste versie, geschreven in Buenos Aires, die verloren is gegaan. Naar verluidt gebruikte Onetti het papier waarop de roman geschreven was om sigaretten te rollen, die hij vervolgens rookte.

Hij vertelt zelf: "Toen generaal Uriburu in het jaar 30, op 6 september, de staatsgreep pleegde tegen Hipólito Irigoyen [...], was een van de eerste maatregelen [...] van het leger om het land te redden het verbod op de verkoop van tabak op zaterdag en zondag . Dus moesten alle verslaafden zoals ik op vrijdag inslaan door twee of drie pakjes te kopen. Het overkwam me op een vrijdag dat ik het vergat. Ik had een vreselijke zaterdag en zondag, gek van verlangen om te roken, het was onmogelijk voor me en in een vlaag van slecht humeur stortte ik me op het schrijven van El pozo . Ik schreef het in één middag. Ik breng dit ter sprake omdat ik geloof dat het de duidelijke slechte bui of het slechte humeur van het personage beïnvloedt."

In de aantekeningen die hij stuurde naar Julio E. Payró, de Argentijnse schilder, essayist en kunstcriticus, verzameld door Hugo Verani in Brieven van een jonge schrijver , vertelt hij een andere versie. "Ik heb het (zijn roman) voor de derde keer opnieuw geschreven, en ik denk dat het slechter is geworden dan ooit", zegt hij. Er zijn geen gegevens dat Picasso ooit op de hoogte is geraakt van het gebruik van zijn handtekening, en zelfs als hij het wel had geweten, deed hij doorgaans geen aangifte van vervalsingen van zijn werk.

In De Laatste Picasso vertelde hij zijn advocaat, Roland Dumas: "Het is al gebeurd, er wordt een onderzoek ingesteld, er wordt een rechter aangesteld die mij dagvaardt en wil dat ik de vervalser confronteer, hij beveelt hem binnen te komen, en wie zie ik daar? Een van mijn beste vrienden!"

De grap bracht de Uruguayaanse schrijver echter enigszins in verlegenheid. "Jaren later vertelde Onetti over een pijnlijke omstandigheid die hem dwong de vervalsing te steunen. Een man – destijds, geloof ik, was hij slechts een plaatsvervanger, later minister van Binnenlandse Zaken geworden – kwam naar het kantoor van Reuters in Montevideo om me te vragen waar ik die Picasso-prent vandaan had. Hij was er zeker van dat hij de collectie had, er volledig van overtuigd dat hij alle Picasso's had – prenten, reproducties natuurlijk – en hij wist niet waar ik die vandaan had. En, nou ja, voor mij was het een zeer gewelddadige, gênante situatie; ik kon de man de waarheid niet vertellen, omdat de waarheid vernederend voor hem was ." Onetti zelf vertelt het op deze manier in het boek Construcción de la noche (Constructie van de Nacht ) van M.E. Gilio en C.M. Dominguez.

Met een slimme en onberispelijke hyperresignificatie, geprezen door critici, pakte Pablo Uribe, een van Uruguays beste kunstenaars, die vaak werkt met de concepten auteurschap, originaliteit, kopie en representatie, een beslissend werk uit. Hij nam de publicatie van de eerste editie van El Pozo en de relatie ervan met Picasso en de auteur op in zijn installatie "Mono". Sinds 2010 exposeert hij deze site-specifieke installatie regelmatig in verschillende formaten. Het is gezien als een boekenkast met één enkel boek en de esthetiek die gewoonlijk gepaard gaat met bestsellers in de Espacio de Arte Contemporáneo; ook met boeken gestapeld, ongeordend en direct op de vloer, rond een van de zuilen van Clorindo Testa, onder andere in het Museo Nacional de Artes Visuales in Montevideo. "Mono" is een blanco boekformaat, in designerjargon een soort prototype dat gebruikt wordt in drukpersen om fysiek te zien hoe het echte boek eruit zal zien.

Wat ik deed, was 100 echte drukplaten nemen, die overeenkwamen met 100 verschillende boeken. Van piepkleine boekjes, heel kleine platen, van platen ter grootte van een Bijbel tot grote encyclopedieën en andere boeken die op de een of andere manier ook nepboeken zijn. Ik maakte 100 zeefdrukken op kraftpapier , één voor één, afhankelijk van de grootte van de omslag, met de tekening, de valse handtekening en het drukkerstempel op de achterkant, en ik bekleedde ze allemaal.

Voor kunsthistorica Laura Malosetti Costa plaatst dit werk Uribe in zijn meest scherpe en aanhoudende lijnen van kritische reflectie: de destabiliserende dialoog met de oorsprongsmythen ( El Pozo als uitgangspunt voor de moderne Uruguayaanse literatuur), de discussie over de status van de auteur en zijn mythische uitstraling, de verheerlijking, ergens tussen filosofisch en amusant, van fraude en kleine vervalsingen.

Het duurde meer dan 20 jaar voordat de eerste editie van De Bron verkocht was. Naar verluidt bleven de exemplaren in een pakhuis staan, blootgesteld aan ratten, stof en vocht. Sommige exemplaren zijn nog steeds online te koop in Uruguay en Spanje. (Let op de tekening en de vervalste handtekening van Picasso.) Andere exemplaren worden als eerste editie verkocht, maar zijn dat niet. Het boek werd pas in 1965 heruitgegeven.

Op de beroemde Tristán Narvaja-beurs in Montevideo dook onlangs een eerste druk van El Pozo op, die toebehoorde aan de Nationale Bibliotheek van Uruguay, waar hij was gestolen . Schrijver en boekhandelaar Juan Rodríguez Laureano, hoofd van de boekwinkels in Rayuela en Montevideo, vond de eerste druk in een doos en bracht hem terug. De restitutieceremonie had de kenmerken van een nationale gebeurtenis.

Het hoofdpersonage van De Put, de luie , cynische en dromerige Eladio Linacero, beweert: "Het is waar dat ik niet kan schrijven, maar ik schrijf over mezelf." Juan Carlos Onetti, de bedenker ervan, overleed op 30 mei 1994 in Madrid. Hij bracht zijn laatste kwart van zijn leven letterlijk liggend in bed door, terwijl zijn boeken al goed verkochten: hij schreef, las detectiveverhalen en dronk whisky. "Ik heb altijd weinig tot geen baat gehad bij mijn lectuur over literaire technieken en problemen : bijna alles wat ik heb geleerd over het goddelijke vermogen om zinnen en woorden te combineren, is gebaseerd op schilderkritiek," aldus de meester.