Voor- en nadelen van het vangen van Osvaldo Lamborghini's woede

In juli 1974, in de werkplaats van de gebroeders Cedrón, begreep Osvaldo Lamborghini – of dacht hij te begrijpen – wat Oscar Masotta zojuist tegen een menigte had gezegd: dat zijn boek De Fjord "de beste tekst uit de wereldliteratuur" is. In januari 1981, in Pringles, sleepte Lamborghini Arturo Carrera door zijn huis in Pompeii, met een imposant bureau dat van zijn grootvader was geweest. Hij droeg hem van kamer naar kamer, met een typemachine.

Tussen 1978 en 1980 ondertekende hij brieven met het briefhoofd van de zelfverklaarde Freudiaanse School van Mar del Plata. In januari 1979 hield hij een toespraak in de pijnboom van de prachtige Finnegan's Bookstore – gevestigd aan Santa Fe Street 2733 – voor het selecte publiek van Juana Karasic, José Luis Mangieri, Roberto Raschella en Hugo Savino. Hij bleef tot in de vroege uurtjes, om de winkel de volgende dag zelf weer te openen. Door de pagina's van Ricardo Strafacce 's biografie heen laat Lamborghini zijn compromisloze Osvaldische afkomst zien. Overal in de tijd waar men zich bevindt, onherhaalbaar en uniek, zijn er Lamborghini's. Paula Wajsmans kat Vespasiana, beschuldigd van "goedkope sadist", wordt vanaf de achtste verdieping de leegte in gegooid.

"Het is beter om ze niet te kennen. Ik had Osvaldo liever niet ontmoet en het werk niet gezien. Het is beter om met hem te werken. Het zou me een voordeel geven. Dat is interessant, het heeft een ander belang. Je kunt je meer distantiëren. Je kunt ongestraft blijven, naïever. En bij anderen het tegenovergestelde, want degenen die hem kenden, zijn naïever dan degenen die hem niet kenden, toch?" Tamara Kamenszain sprak zo, in een interview uit 2009. En die, over de biografie, er toen al aan toevoegde: "Er zijn veel lijken van Osvaldo. Dat is beter dan het te zien als een gevecht om het lijk, wat Osvaldo daarvoor heeft gedaan... Daarom wat Strafacce deed, hoe fantastisch dat hij dat met zo'n personage heeft kunnen doen. En uiteindelijk verklaart hij hem niet heilig..."

Gelezen in 2008, ontpopte de biografie zich al snel als de archeologie van een scène – een intrige – die, frame voor frame, in slow motion, de details aanvulde van een cruciaal intern conflict dat zich afspeelde in het hart van de jaren zeventig en de hardliners van de Argentijnse literatuur had geschokt. Gelezen in 2025, verandert een soort Pierre Menard-effect – door het verstrijken van de tijd – Strafacces biografie . Enkele personages die toen niet zo herkenbaar waren, ontpoppen zich nu tot belangrijke protagonisten, met de uitstraling van mythische figuren: Hanna Muck, Diana Bilmezzi, Vilma Marzoa, Tina Serrano en Marcelo Uzal. En daar, tussen al die namen, staat die van Admiraal Massera, in een voetnoot bij deze nieuwe editie die – met effecten in de stijl van Pierre Menard – ongetwijfeld voor nog meer commentaar zal zorgen.

Gevangen in de valkuilen van de verbeelding die hij zelf voor zichzelf weefde; of tussen collages van B-foto's en iconoclastische poptekeningen; verzonken in een tunnel van dystopische seksualiteit, is Lamborghini ook een subject, gevangen in het web van zijn labyrint. Een paradoxale gevangene en medeplichtige van een kostbaarheid van de abjecte en illusoire taalspelletjes. Zo gelooft hij in of propageert hij beloften van niet-bestaande reizen naar Mexico, van banen bij multinationale reclamebureaus (en ook minder multinationale), of van luxueuze publicaties met dollarcontracten die, ironisch genoeg, in werkelijkheid in de VS worden vervuld.

In de biografie is een soort familiestructuur te lezen, opgebouwd uit vriendschappen en genegenheid. Een soort hiërarchische structuur. Zo kan er een gradatie worden gemaakt tussen degenen die geleidelijk gedesillusioneerd raken (genezen van het Lamborghini-achtige). Aan de onderkant van de keten staan ​​degenen die nooit ont-Lamborghini-achtig worden. Het meest merkwaardige is dat de laagste schakel ook – vanuit een zekere Madame Bovary-aanpak van de vervloekten – de hoogste hiërarchie in de keten kan zijn. Hoewel er een uiterste was waar hij weigerde te blijven, plande Osvaldo Lamborghini elke stap van de keten en kende hij die.

Er is een verhaal dat zelden wordt aangehaald en dat in dialoog gaat met de biografie. Het gaat over een zwarte hond en is, uiteraard, geschreven door César Aira . Het gaat over een hond die zijn woede uitstraalt. Er is een instinctieve angst om door die zich verspreidende woede gegrepen te worden. Het meest literaire aspect is dat woede niet door contact wordt overgedragen, maar eerder van een afstand. Het is niet moeilijk te zien wie door Lamborghini's woede werd aangeraakt of aangeraakt. Dit is leesbaar op een bepaalde manier van onverzettelijk en radicaal worden: tegenover alle protocollen ter wereld. Het is niet moeilijk de valse feestvierders van die onverzettelijkheid te ontmaskeren. Iedereen draagt ​​zo goed als hij kan het merkteken van Lamborghini.

Is Lamborghini echt onze Saint Genet: toneelschrijver én martelaar? Waarom ging Lamborghini in de jaren 80 in "ballingschap"? Elders kreeg Germán García – zijn voormalige collega uit de Literaire jaren – na een vreedzaam gesprek over het verstrijken van de tijd in de literatuur een felle discussie met hem. Een van hen bleef achter met een gipsverband om zijn hand. De ander was stuurloos en zonder de laatste vriendschap die hij dacht te hebben verloren. Het was 30 november 1981 en hij was in Barcelona. Het zou niet de laatste keer zijn dat ze elkaar zouden zien. Ongeveer vier jaar later, na een nieuwe reis naar Argentinië – een ziekenhuisopname tussendoor, op 14 juli 1982, in het Argerich Ziekenhuis – zou Lamborghini in Barcelona overlijden. Zittend op zijn eigen bed, laat in de avond van 17 november 1985: fantaseren-schrijven-herinneren-knippen-tekenen, in een van de meest radicale transatlantische taferelen uit de Argentijnse literatuur.

Er is een foto uit 1967, in Don Torcuato, op de binnenplaats van Lamborghini's getrouwde woning met Pierangela Taborelli. Piera zit op Osvaldo met een partner in haar hand. Naast haar staat haar dochter Elvira, ongeveer vier jaar oud. Dunne grassprietjes omringen een familieportret. De drie glimlachen gelukkig. Als het waar is dat elk moment intenser en diepgaander kan zijn dan de zee, dan zou het moment in Strafacce's twee biografieën dat moment wel eens kunnen zijn. Er is een moment waarop een man niet voor eeuwig voor geluk kiest.

Lamborghini heeft de Borg der Borges. Ik ken geen grotere lof.

Osvaldo Lamborghini, een biografie . Ricardo Strafacce. Blatt en Ríos, 880 pagina's.