Een lofzang op de luie voetballer of hoe het postmoderne spel ons het essentiële heeft ontnomen

In een van zijn meest geprezen optredens liet Luis Enrique zich voor de camera gaan en gaf hij toe dat hij zich ergerde aan een speler die zo vrij was als Mbappé . "Ik denk dat ik mijn spel volgend jaar ga verbeteren. Zonder twijfel. Want als een speler zich vrij beweegt , zijn er situaties die ik niet onder controle heb . Volgend jaar ga ik ze allemaal onder controle hebben (dramatische pauze). Allemaal, zonder uitzondering."

Dat is het portret van een controlfreak , van een coach die zijn gezicht in elk gebaar van zijn spelers wil hebben. Iemand onsympathiek, autoritair, die zijn dogmatische idee van het spel oplegt aan de creatieve vrijheid van de spelers. Dat was het beeld waarmee de Meno-supporters in de jaren negentig mensen als Arrigo Sachi, Marcello Lippi en Fabio Capello verguisden. Heel verschillend van elkaar, maar met dezelfde obsessie om alles wat er in de wedstrijd gebeurde te controleren. Een morele dichotomie die diepe indruk maakte op de Spaanse pers en bijna als een politieke zaak werd opgevat. Dat rechtse voetbal – defensief, autoritair en gierig – versus linkse voetbal, waar orde ontstond uit de eigen creativiteit van de speler en dat zijn maximale uiting vond in Brazilië in 1970. Alles is zo geëvolueerd dat die valse dichotomie nu volledig is omgedraaid . Luis Enrique staat aan de kant van de goeden.

Het was Van Gaal die als eerste een positionele en metallurgische voetbal op de aanval richtte als ultieme doel. En hij had serieuze problemen met twee Zuid-Amerikaanse genieën die vrijheid en apathie in gelijke mate bepleitten: Rivaldo en Riquelme . In beiden schuilde iets dat niet in positionele vectoren of volledig in taal kan worden gedefinieerd. In Riquelme schuilde een talent dat verder reikte dan het spel, aangezien hij zelf het middelpunt van alles was. Een verlegen jongen die zich alleen met de bal aan zijn voeten kon uiten. Het was waar Menotti naar op zoek was, maar misschien wel 20 jaar later en op het verkeerde continent . De pure vrijheid van vereniging die een team alleen harmonie geeft. En met een disruptief potentieel dat altijd aanwezig was. Riquelme kon, wanneer hij dat wilde, het veld stilleggen, het spel tot zwijgen brengen , een nootmuskaat uitdelen die de emotionele toestand van de wedstrijd op zijn kop zette, en zo de voetbalervaring die niet langer 11 tegen 11 was, maar die van de jongen die zijn veronica liet zien, tot groot applaus van zijn eigen fans en tot woede van zijn tegenstanders, maximaal individualiseren.

Het was alles wat Van Gaal haatte . De Nederlander geloofde in een teamspel, ongeorganiseerd, waarbij dribbelen of schijnbewegingen altijd een middel waren om een ​​doel te bereiken. Van Gaal waardeerde het artistieke gebaar als het de deur naar een doelpunt opende; zo niet, dan beschouwde hij het als een kwestie van het gekwetste ego dat zo kenmerkend is voor zuiderlingen, iets wat de wedstrijd veranderde in een kakofonie waar alleen de narcist een stem had .

Riquelme verloor de strijd tegen de Nederlander en ging in ballingschap bij Villarreal. Daar was hij kapitein van een kleine plezierboot, waarmee hij de club naar de halve finale van de Champions League loodste . Hij bewees dat zijn voetbal praktischer was dan sommigen dachten, maar die doorn in het oog van Argentinië bleef. Die van een al te utilitair Europa dat talent slechts als een praktische basis ziet en niet als een quasi-mystieke uiting van de volksziel.

Van Gaal was onsympathiek, afgeschilderd als iemand met een muur in zijn gezicht en een distel als hart. Daarom won hij de strijd tussen de gevestigde orde en de man niet.

Rivaldo was een modernere speler, maar niet modern genoeg. Angstaanjagend schot, syncopisch rennen, terugvallen en scoren . Maar als het spel op hem afkwam, paste hij zijn spelverloop aan tot hij zijn eigen spel had gevonden. Hij paste zich niet aan aan de routines van anderen. Hij was de ster, en zo gedroeg hij zich. Hij zette niet te veel druk en rende niet te veel, iets wat toen nog mogelijk was, maar niet onder Van Gaal. Bij Van Gaal rende iedereen, zette iedereen druk . Bij Van Gaal was de bal van niemand; het was een geleend item, een abstractie, en Rivaldo wilde dat niet begrijpen.

Van Gaal liep Ronaldo Nazario niet tegen het lijf, en dat is jammer, want dat zou een apocalyptische botsing zijn geweest. Maar de Nederlander was onsympathiek, afgeschilderd als iemand met een muur in zijn gezicht en een distel als hart , en daardoor won hij de strijd tussen het systeem en de man nooit helemaal. Dat zou pas een decennium later gebeuren. Met Guardiola , met Klopp en nu met Luis Enrique .

Het waren de kwartfinales van de Champions League. Terugwedstrijd. Manchester United 4-3 Real Madrid . De Engelsen wonnen, maar de Spanjaarden gingen door. Iedereen herinnert zich die wedstrijd vanwege Ronaldo's prestatie. Hij scoorde alle drie Real Madrid-doelpunten . Hij bewoog net genoeg, maar elke stap die hij zette deed de structuur van United schudden. Toen hij het veld verliet, gaf het Engelse publiek hem een ​​daverend applaus. Ze hadden een van de groten in actie gezien. Manchester ging niet door, maar iedereen ging blij naar huis. De wedstrijdstatistieken lieten slechts één speler zien die minder dan 5 kilometer had gerend: Ronaldo . Zelfs minder dan de keepers. Ongehoord.

Niemand gaf hem de schuld. Niemand suggereerde dat hij een vrije geest was, dat hij niet aandrong, dat hij niet verdedigde, dat hij bewoog met dezelfde intuïtie en bewegingseconomie als roofdieren in de jungle. Hij was Ronaldo; kinderen waren dol op hem, volwassenen benijdden hem; hij leek een geheim te bezitten dat verder ging dan sport . Want dat was voetbal vroeger, iets wat niet echt een sport was. Een stukje leven samengevat in 90 minuten onafgebroken spelen met vaste regels en een enorme innerlijke vrijheid binnen die grenzen.

Elk kind wist dat, en voetbal was dé plek waar ze zich konden uiten. Ronaldo Nazario fascineert. De reden dat we gefascineerd zijn door deze sport ligt in zijn brute loopacties, zijn onwaarschijnlijke dribbels, zijn spottende vreugde wanneer hij zijn armen opent om een ​​doelpunt te vieren . Snelheid en stoppen, pauze en bedrog, brutaliteit en genade. De charme van een artiest en de glimlach van een winnaar. Ronaldo bracht het grootste deel van zijn tijd door met nietsdoen. Dat hebben we gezien in documentaires. Niets mooiers dan een roofdier dat op de loer ligt. Ze kijken doodstil toe met een air van valse nonchalance .

Zelfs als Ronaldo's doelpunten voor het team waren, speelt de ware kunstenaar altijd voor zichzelf. Zidanes barokke stijl of Özils neergeslagen ogen. De Turk speelde voor de spiegel en stak er soms overheen. Het is waar dat het Bernabéu-team alleen klasse prijst als het een doel dient, namelijk de overwinning, maar voor deze twee spelers maakte het een uitzondering. Het werd stil in het stadion en op die sneeuwlaag voerden ze hun dans uit . En dat bleef in het geheugen hangen. Die herinnering bouwt een deel van onszelf op dat grenst aan de realiteit zonder er volledig in te vervallen. Een verlichting die is verdwenen uit het technische, gemeenschappelijke en drukgedreven voetbal dat analisten toejuichen.

Een voetbal die al anders is

Analisten zijn een soort postmoderne priesters voor wie morele deugden belangrijker zijn dan het plezier van het spel . "Luis Enrique (of Guardiola of Klopp) hebben het voetbal gered", "het spel moet collectief zijn", "iedereen rent, iedereen zet druk." Ze zien morele kwaliteiten in een omslagpunt of in een speler zonder magie zoals Dembélé die net zo hard rent als ieder ander om het goede voorbeeld te geven . Het is ongetwijfeld exemplarisch voetbal. En daarom weerzinwekkend. Maradona zou zonder aarzeling uit dit tijdperk verbannen zijn .

Natuurlijk wordt dit alles toegejuicht, want het gebeurt niet in Madrid. Toen Mourinho iedereen weer aan het werk zette en Casillas zijn privileges ontnam, hield de wereld op met ademhalen, en maestro Del Bosque zei ooit: "Soms is gelijkheid het ergste onrecht." In werkelijkheid is een voetbalteam een ​​complex ecosysteem met hiërarchieën, machtsruimtes en gelijkheidsruimtes. Wanneer dat niet het geval is, komt dat doordat de coach de zonnekoning is . Iedereen wordt verpletterd onder zijn bevel. Een absolute monarchie waarin de koning een goddelijke status heeft en dus opereert. Die zware mantel is ook moreel. We horen de leringen van de grote profeten overal alsof het heilige woorden zijn: Pep, Luisen of Klopp.

De positieve kant zou de gelijkwaardigheid van de voetballer in zijn inzet zijn. De negatieve kant zou de amputatie van de persoonlijkheid van de speler zijn , die in een automatisch mechanisme wordt geplaatst zonder de mogelijkheid om te zijn wie hij is, zoals een soldaat in een moderne strijd. Er zijn geen helden, geen schurken, geen luie maar briljante spelers, geen stripfiguren, niemand die tijdens de wedstrijd zijn angst onthult, er de leiding over neemt en plotseling uitgroeit tot helden, want dat is precies wat een held is: iemand die zijn angsten overwint en ze in zijn mond neemt .

Daar is niets van te merken. De enige persoonlijkheid die op het veld te zien is, is die van de coach. Of, erger nog, die van zijn assistententeam . Een sinister schouwspel, ogenschijnlijk levend, maar dood op de manier waarop de dood de werkelijkheid al in zijn greep heeft. Het is de absolute temming van de mens in zijn streven naar het gemeenschappelijke ideaal , verpletterd onder de god van het systeem en overladen met zoveel geld dat het niet langer mogelijk is om het in een boekhoudsysteem bij te houden.