Steam en Itch.io halen 'porno'-games terug. Critici zeggen dat dit een hellend vlak is voor meer censuur.

Laat in de avond van 23 juli begonnen ontwikkelaars met games die als NSFW waren getagd op Itch.io , een digitale marktplaats, iets vreemds op te merken. Hun werk – of het nu ging om een game over het omgaan met eetstoornissen als tiener, of over pikfoto's – verscheen niet meer in de zoekresultaten.

"Geen melding of iets dergelijks", zegt Robert Yang, voormalig docent en ontwikkelaar van het NYU Game Center, wiens werk de geschiedenis en cultuur van homo's onderzoekt. "Ik kwam er pas achter via Bluesky."

Itch.io deïndexeert, of verwijdert uit zijn zoekindex, alle NSFW-games voor volwassenen, ongeacht de reden waarom ze zo zijn getagd. Games worden om verschillende redenen zo gemarkeerd, of het nu gaat om seksuele thema's, discussies over geestelijke gezondheid of verhalen die anderszins triggerende onderwerpen bevatten. Op de website van Itch.io zei oprichter Leaf Corcoran dat de "plotselinge en verstorende" stap het directe gevolg is van een aanhoudende campagne van Collective Shout, een organisatie die volgens critici "anti-porno" is. De groep heeft onlangs betalingsverwerkers voor Itch en Steam aangevallen en de bankdiensten opgeroepen te stoppen met zakendoen met die platforms vanwege de content die ze hosten, een tactiek die bekend staat als financiële censuur . De stap volgt een week nadat Steam honderden games voor volwassenen uit zijn eigen etalage heeft verwijderd die naar verluidt gevallen van misbruik, verkrachting of incest bevatten, wat volgens Collective Shout "een gevolg van onze campagne" was.

(Op haar website noemt Collective Shout zichzelf een ‘grassroots campagnebeweging’ die protesteert tegen de objectivering en seksualisering van vrouwen en meisjes.)

Corcoran reageerde niet op een verzoek om commentaar. Valve, eigenaar van het Steam-distributieplatform, reageerde niet op meerdere verzoeken om commentaar. In een verklaring aan PC Gamer meldde het bedrijf dat het "recentelijk op de hoogte was gesteld dat bepaalde games op Steam mogelijk in strijd zijn met de regels en normen van onze betalingsverwerkers en hun gerelateerde kaartnetwerken en banken", en dat die games als gevolg daarvan uit de handel zijn genomen.

Betalingsverwerkers hebben veel macht over de bedrijven die ze gebruiken. Wanneer bedrijven zoals Mastercard of Visa hun steun intrekken, heeft dit gevolgen voor het vermogen van dat platform om betalingen te ontvangen. Conservatieve groeperingen gebruiken deze financiële instellingen soms om druk uit te oefenen op bedrijven om hun diensten te veranderen. Insiders in de entertainmentindustrie voor volwassenen, waar vergelijkbare campagnes zijn gevoerd tegen platforms zoals PornHub en OnlyFans, noemen deze tactieken een vorm van censuur die kwetsbare makers kan schaden in plaats van helpen. De massale verwijderingen van Itch, die op grote schaal worden afgedwongen zonder dat er rekening wordt gehouden met de context, hebben al gevolgen gehad voor sommige ontwikkelaars die queer, vrouwelijk of van kleur zijn, zelfs voor bekroonde projecten.

Op de website van Itch noemde Corcoran dit "een kritiek moment" voor de site. "Ons vermogen om betalingen te verwerken is cruciaal voor elke maker op ons platform", schreef Corcoran. "Om ervoor te zorgen dat we kunnen blijven opereren en een marktplaats kunnen bieden voor alle ontwikkelaars, moeten we prioriteit geven aan onze relatie met onze betalingspartners en onmiddellijk stappen ondernemen om aan de regelgeving te voldoen."

In maart publiceerde ontwikkelaar Zerat Games een game die alleen voor volwassenen was, genaamd No Mercy , op Steam en Itch.io. De game, die zichzelf omschreef als een game over incest en "mannelijke dominantie", bevatte "onvermijdelijke seks zonder wederzijdse toestemming". Het leidde tot internationale verontwaardiging , onder meer van Peter Kyle, de Britse minister van Technologie en parlementslid. Na de negatieve reacties werd de game uit de Britse, Australische en Canadese winkels gehaald , terwijl Zerat hem ook uit andere winkels verwijderde.

Tegelijkertijd begon Collective Shout – de non-profitorganisatie die eerder samenwerkte met de anti-pornogroep The National Center on Sexual Exploitation (NCOSE) om zich te verzetten tegen platforms zoals OnlyFans en Reddit die content voor volwassenen hosten – een campagne om No Mercy uit de etalages te verwijderen. Caitlin Roper, campagnemanager bij Collective Shout, vertelt WIRED dat de organisatie Valve meerdere keren heeft gecontacteerd over No Mercy , maar geen reactie heeft ontvangen.

Roper beweert dat Collective Shout bijna 500 games heeft gevonden die getagd zijn met verkrachting of incest, waarvan sommige "extreme seksuele marteling en vrouwenmishandeling bevatten". Roper beantwoordde geen vragen over de methodologie achter het onderzoek van de groep naar welke games als problematisch moeten worden beschouwd. "Aangezien Steam op geen enkel moment heeft gereageerd, hebben we een open brief geschreven aan betalingsverwerkers met het verzoek te stoppen met het verwerken van betalingen op gameplatforms die games met een thema over verkrachting, incest en seksueel misbruik van kinderen aanbieden", aldus Roper.

Die brief werd op 11 juli gepubliceerd onder de titel "Open brief aan betalingsverwerkers die profiteren van verkrachtings-, incest- en kindermisbruikgames op Steam". In het bericht werden leidinggevenden van Mastercard, Visa, Paysafe Limited, Discover en het Japan Credit Bureau bij naam genoemd. Roper zegt dat Collective Shout "geen communicatie heeft gehad met betalingsverwerkers, afgezien van de e-mails en onze open brief van onze supporters", waarin de genoemde bedrijven werden opgeroepen te stoppen met het verwerken van diensten voor Steam en Itch.io.

"We hebben een persbericht over onze open brief gepubliceerd, wat ertoe heeft geleid dat een aantal journalisten contact hebben opgenomen met verschillende betalingsverwerkers voor commentaar", aldus Roper. Dagen later zegt Roper dat Collective Action "op de hoogte raakte van de nieuwe regel op Steam en dat Steam games verwijderde die getagd waren met verkrachting en incest."

Collective Shout heeft de pagina inmiddels uit de campagnesectie van hun website verwijderd en hun voorheen openbare X-account tijdelijk geblokkeerd. Het is nu weer openbaar.

Betalingsverwerkers zijn machtige bemiddelaars bij het bepalen wat bedrijven mogen verkopen. Zelfs particuliere bedrijven zoals Valve en Itch zouden een flinke tegenslag kunnen krijgen als bedrijven zoals Visa en Mastercard de platforms plotseling zouden verbieden hun diensten te gebruiken. Volgens Mike Stabile, beleidsdirecteur bij de Free Speech Coalition, is het aanvallen van financiële instellingen een snelle manier voor mensen aan beide kanten om iets te verliezen, of het nu gaat om toegang tot een product of hun levensonderhoud. "Wanneer ze betalingsverwerkers toestaan deze beslissingen te nemen – wanneer ze niet terugvechten of hun makers verdedigen – staan ze in feite de anti-pornogroepen en de anti-LHBT-groepen toe die beslissingen te nemen", aldus Stabile.

De Free Speech Coalition werkt samen met de entertainmentindustrie voor volwassenen, waar antiporno-activisten eerder al met succes banken en creditcardmaatschappijen hebben gelobbyd om hun diensten te laten vallen. "Dit zijn beursgenoteerde bedrijven en ze reageren op marktdruk en op aandeelhouders", zegt Stabile. "Ze zijn risicomijdend als het om hun merk gaat. Ze willen zeker niet geassocieerd worden met iets illegaals; ze willen niet geassocieerd worden met iets controversieels."

Stabile beweert dat deze groepen "geneigd zijn tot sensationele beweringen" die niet altijd een accuraat beeld schetsen. "Door deze opruiende termen te gebruiken en breed gefundeerde beweringen over de inhoud te doen, kunnen ze [inhoud] effectief censureren door deze te debanken", aldus Stabile.

Roper verzet zich tegen de beschuldigingen dat Collective Shout een "anti-porno"-groep is. "We zijn 'anti-porno' in de zin dat we erkennen dat mainstream porno overwegend mannelijk geweld en misbruik van vrouwen afbeeldt", zegt Roper. Collective Shout "wil geen gevallen van expliciete of volwassen content verbieden, en dat hebben we hier ook niet gedaan." Roper stelt dat beweringen over schendingen van de vrijheid van meningsuiting worden gebruikt "als verdediging van vrouwenhaat en mannelijk geweld" tegen vrouwen.

"Ik vind niet dat de 'meningsuiting' van mannen voorrang moet krijgen op de rechten van vrouwen en meisjes", zegt Roper. "Geweld en dehumanisering van vrouwen zouden geen acceptabele uitkomsten van de vrijheid van meningsuiting moeten zijn. We moeten ook overwegen wiens stemmen worden gehoord en wiens stemmen worden genegeerd. Geldt de vrijheid van meningsuiting ook voor vrouwen, voor slachtoffers van verkrachting en seksueel geweld? Hebben we het recht om bezwaar te maken tegen uitingen die geweld tegen ons bevorderen en normaliseren?"

Veel games die Itch's huidige onderzoek heeft onderzocht, bevatten geen geseksualiseerde marteling of mishandeling. Dat geldt ook voor titels zoals het bekroonde Consume Me , een game over een tiener die haar relatie met haar lichaam en dieetcultuur probeert te doorgronden. Op de Game Developers Conference van 2025 won Consume Me meerdere prijzen, waaronder één in een categorie die "uitstekende games belicht waarin vrouwen en andere gendergemarginaliseerde ontwikkelaars een sleutelpositie bekleden."

In een gezamenlijke e-mail aan WIRED stellen Jenny Jiao Hsia en AP Thomson, ontwikkelaars van Consume Me , dat hoewel ze verwachten dat hun game in ere wordt hersteld, het "volstrekt onacceptabel is dat betalingsverwerkers censuur toepassen en makers van content voor volwassenen systematisch uitsluiten van platforms zoals Itch, waar ze eerlijk kunnen worden gecompenseerd voor hun werk." Hsia en Thomson stellen dat dit in opdracht van groepen zoals Collective Shout "vele alarmbellen zou moeten doen rinkelen, vooral omdat het standpunt van deze rechtse groeperingen vaak is dat ALLE LGBTQ+-content per definitie 'adult' is.

(Op Steam staat de release van Consume Me nu gepland voor 25 september 2025.)

Hsia en Thomson geloven dat de missie van Collective Shout om vrouwen en meisjes te beschermen juist het tegenovergestelde doet. "De 'bescherming van vrouwen en meisjes' is al decennia lang het standaard excuus van elke anti-porno-, anti-sekswerk- en anti-LGBTQ-organisatie", schrijven de ontwikkelaars van Consume Me . "Hun acties hier dienen er vooral toe om de inkomstenstromen van makers van volwassen content, van wie velen vrouwen zijn, af te snijden."

Ook Nina Freemans prijsgenomineerde autobiografische spel Last Call is in het net beland. Het gaat over huiselijk geweld en herstel daarvan.

"De verwijdering van de betalingsverwerker heeft Last Call , mijn game over het overleven van huiselijk geweld, getroffen", schreef Freeman op Bluesky. "Er staan geen seksspeeltjes of NSFW-afbeeldingen in, dus ik denk dat het een andere kwalificatietag moet hebben? Ik wou dat Itch meer invloed had op die klootzakken, want deze hele situatie is echt vreselijk!"

Kort voordat ontwikkelaar Robert Yang erachter kwam dat Itch zijn games uit de zoekresultaten had verwijderd, vertelde hij aan WIRED dat bedrijven als Valve “het modereren van inhoud niet moeten overlaten aan moralistische, puriteinse betalingsverwerkers.”

"Als Valve de grootste verhuurder van de hele collectieve kunstvorm die games heet wil worden, zouden ze op zijn minst moeten proberen een coole verhuurder te zijn", zegt Yang. "Sommigen beweren misschien dat we dankbaar moeten zijn dat Valve het zo lang heeft volgehouden tegen de betalingsverwerkers? Het spijt me, maar dankbaarheid is geen overlevingsstrategie voor LGBTQ-ers. Natuurlijk moeten we gealarmeerd zijn, en natuurlijk moeten we luidkeels waarschuwen voor de gevaren."

Corcoran zegt dat het team momenteel een uitgebreide audit van de content uitvoert om te voldoen aan de eisen van de betalingsverwerkers. Games die uit de zoekresultaten zijn verwijderd, blijven verwijderd totdat de beoordeling is afgerond. Daarna moeten er nieuwe nalevingsregels worden ingevoerd. Corcoran zegt dat sommige games permanent van het platform zullen worden verwijderd als onderdeel van deze beoordeling.

"Dit is de inzet: conservatieven bestempelen alles wat ze niet leuk vinden als pornografisch en obsceen", zegt Yang. "Dit is het doel van antipornografie- en antiobsceniteitswetten: conservatieve controle over de samenleving."