De meest onvoorspelbare tv-show overtrof zichzelf met een verbluffende finale
Dit artikel bevat spoilers voor “My Controls”, de seizoensfinale van The Rehearsal .
De onderliggende grap van Nathan for You , de serie waarin business school-alumnus Nathan Fielder gratis advies geeft aan bedrijven in de problemen, is dat het grootste deel van zijn advies verschrikkelijk is. Een worstelende winkel die bevroren yoghurt verkoopt, moet zich bijvoorbeeld onderscheiden door een smaak aan te bieden die geen enkele concurrent heeft, en die smaak blijkt dan gewoon bagger te zijn. Maar in de seizoensfinale van The Rehearsal heeft Nathan echt een plan, en dat is verbazingwekkend.
Nathan heeft zich het hele seizoen lang toegelegd op het onderwerp luchtvaartveiligheid. Hij redeneert dat meer vliegtuigongelukken voorkomen zouden kunnen worden als piloten en co-piloten gezondere interpersoonlijke relaties zouden hebben. Maar nadat hij zijn idee tot in Washington heeft gepresenteerd – eerst in een gesimuleerde hoorzitting in het Congres, daarna op het kantoor van de eerlijke congreslid Steve Cohen – heeft Nathan nog steeds geen gegadigden kunnen vinden. Hij besluit het heft in eigen handen te nemen en kruipt achter het stuur van de piloot om te laten zien hoe zijn methode, die gebruikmaakt van een korte rollenspel-oefening om een communicatielijn op te zetten tussen een openhartige eerste officier en een ruimdenkende gezagvoerder, zou uitpakken in de context van een echte vlucht. Niet zomaar een vlucht, maar een commerciële 737 op kruishoogte.
Acteurs vliegen de hele tijd met vliegtuigen. (Soms crashen ze zelfs.) Maar we hebben het hier over tweezitters, niet over enorme commerciële vliegtuigen. Volgens John Goglia, voormalig lid van de National Transportation Safety Board, duurt het jaren om dat te bereiken, vertelt hij Nathan.
Knip naar de titelkaart: “TWEE JAAR EERDER.”
Zelfs de Rode Bruiloft heeft mijn mond tot nu toe niet doen openvallen. Zoals oplettende Reddit-speurneuzen twee weken geleden ontdekten , heeft Fielder (en dan bedoel ik de echte Nathan Fielder, niet zomaar de versie van zichzelf die hij op televisie speelt) honderden uren over meerdere jaren besteed aan het behalen van de benodigde certificeringen om een 737 te mogen besturen, zij het onder zeer uitzonderlijke omstandigheden. Hij mag geen bevel voeren over een commercieel vliegtuig (geen enkele luchtvaartmaatschappij zou hem dat toestaan) en hij mag geen betalende passagiers vervoeren. Maar Fielder heeft ook jaren, en een flink deel van het geld van HBO, besteed aan het leren hoe hij uitgebreide, minutieus gedetailleerde reconstructies kan ensceneren die bijna niet van echt te onderscheiden zijn.
Proberen te achterhalen wat echt is en wat niet, is een onvermijdelijke reactie op The Rehearsal en tegelijkertijd, inherent aan het ontwerp, een onmogelijke. Als acteur en regisseur zorgt Fielder ervoor dat zijn interacties met zijn onderwerpen (of, als je wilt, doelwitten) zo worden vormgegeven dat er maximaal ongemak ontstaat, waardoor Nathan for You ’s komedie van schaamte verandert in oprecht ongemak, soms met een vleugje ethische onduidelijkheid. Aan het eind van het eerste seizoen van The Rehearsal speelde Nathan de rol van ' doe alsof-papa ' voor een zesjarige die een oprechte emotionele band met hem leek te ontwikkelen. Lana Love, een deelneemster aan de op luchtvaart gebaseerde zangwedstrijd Wings of Voice in het tweede seizoen, zei dat ze was opgelicht en meer dan 5.000 dollar had uitgegeven aan de reis van en naar haar nepaudities. (De naam van de show binnen de overduidelijk absurde naam werd in de eerste ronde niet bekendgemaakt en Fielder hield afstand tot de meeste deelnemers.) Maar toen een aflevering begon met een genre-mix van de 50 beste kandidaten die "Amazing Grace" zongen, plaatsten meerdere finalisten video's van zichzelf waarin ze vrolijk reageerden op hun moment in de nationale schijnwerpers , hoe vluchtig en lichtjes belachelijk het ook was. En Love, die tijdens de show op een spottende manier het refrein van het christelijke lied zong, kreeg ook een glamoureuze portretfoto gepubliceerd in een lang artikel in Variety.
Oké, Wings of Voice is niet American Idol —of zelfs niet Canadian Idol , waar een jonge Fielder ooit als beginnende producer werkte. Maar dat is helemaal niet erg. Fielders show maakt geen gebruik van de roekeloze wreedheid van de eerste rondes van Idol , waarin toonloze zangers met talentwaanzin doelbewust tot nationale spot worden verheven. Omdat The Rehearsal zich vooral richt op het verzachten van moeilijke gesprekken, kregen de juryleden de opdracht om hun afwijzingen zo mild mogelijk te formuleren. Het tegenargument is dat de deelnemers van Idol wisten waar ze aan begonnen en dat Fielder hen heeft bedrogen. Maar in tegenstelling tot andere reality-tv-producenten geeft Fielder uiteindelijk toe dat hij teleurgesteld is, of in ieder geval lijkt hij dat te doen. (Alle deelnemers aan The Rehearsal tekenen een geheimhoudingsverklaring; Love is, voor zover ik weet, de eerste die er een substantieel schendt.)
Stel dat je de kans krijgt om te zingen op HBO, en je zingt uiteindelijk op HBO – specifieker, je zingt "een liedje naar keuze op nationale televisie met een volledige begeleidingsband in een gedeeltelijk nagebouwde luchthaven van Houston" – en je krijgt die kans, was de concurrentie dan echt nep? En als je een 737 vol acteurs stopt en ermee naar 25.000 voet vliegt, zijn ze dan nog steeds aan het acteren of zijn het gewoon mensen in een vliegtuig, bestuurd door een komiek met een vliegbrevet? Als iedereen, zoals het cliché luidt, de hele tijd aan het presteren is, is Fielders belangrijkste inzicht misschien wel dat niet iedereen dat doet. Dat geen enkele simulatie ooit helemaal los kan staan van datgene wat het nabootst. In de vierde aflevering van het tweede seizoen, "Kissme", vraagt Nathan aan een actrice hoe het is om een liefdesscène te doen. "Het is niet echt echt," vertelt ze hem. Maar ‘het gebeurt wanneer het gebeurt’.
De reddende engel van The Rehearsal , verbazingwekkend of niet, is dat Fielder zichzelf, of liever gezegd zijn zelf op het scherm, tot mikpunt van de grap maakt. Nathan gaat heel ver om andere mensen te bestuderen en instrueert andere acteurs zelfs in de 'Fielder-methode'. Hierbij schaduw je een acteur heimelijk totdat je elke beweging van die persoon kunt nabootsen. Hij kan echter niet zien wat voor elke kijker van de serie duidelijk is: degene die Nathans hulp het hardst nodig heeft, is Nathan zelf. Voor zijn reis naar Washington ontmoet Nathan de leider van een autisme-voorlichtingsgroep. Hij wil zijn geloofsbrieven verbranden en daarna op audiëntie gaan bij wetgevers. Maar het is ook een manier voor de serie om te erkennen dat Nathan voor veel kijkers van het eerste seizoen een opvallende gelijkenis vertoont met iemand met autisme. In de aflevering wordt rechtstreeks een artikel aangehaald waarin de auteur het proces van ‘ maskering ’ beschrijft, waarbij ‘autistische personen hun neurodivergente eigenschappen onderdrukken’ en de neurotypische mensen om hen heen imiteren, waardoor ze hun openbare leven in wezen als een voortdurende voorstelling leven. Dat is precies wat Nathan doet. Vanaf de hoek van een bar kijkt hij aandachtig toe hoe de gezellige co-piloot, Mara'D, moeiteloos met haar collega's omgaat. (Nog beter, de ‘bar’ is in werkelijkheid een levensgroot simulacrum dat dateert uit de allereerste aflevering van de serie.)
Als Nathan eindelijk in die 737 gaat vliegen, kiest hij een zelfverzekerde, relaxte co-piloot genaamd Aaron - de persoon die hij altijd al probeerde te zijn - als zijn rechterhand. Maar deze keuze verstoort bijna de simulatie, omdat Aaron zo ontspannen is dat Nathan geen enkel conflict hoeft op te lossen. Hij is niet bang om zijn zorgen te uiten; Hij heeft er gewoon geen. Nathan blijft zoeken naar verborgen ongemakken, maar hij kan niets vinden. Uiteindelijk geeft hij het op. "Ik wilde de situatie niet raar maken door nog een keer te vragen of alles in orde was", legt hij uit in zijn gebruikelijke emotieloze voice-over, waarbij zijn stem ergens tussen droog en doods klinkt. “Dus we bleven gewoon vliegen.”
Soms is er het rituele heen-en-weer gepraat tussen piloot en eerste officier: "Mijn besturing." “Uw bediening.” 'Mijn controle', doet denken aan de spiegeloefeningen bij relatietherapie, en het is duidelijk dat Nathan problemen aanpakt die veel verder reiken dan alleen vliegen. Terwijl hij de aanvraag voor zijn vliegbrevet invult, aarzelt hij over het onderdeel waarin hij moet aangeven of hij ooit last heeft gehad van angst of depressie. "Er is nooit officieel een diagnose voor angst gesteld", reflecteert hij, "maar ik heb de emotie zeker gevoeld." Het is een goede grap, die laat zien hoe Nathan niet in staat is onderscheid te maken tussen universele menselijke eigenschappen en de ernstigere klinische uitingen daarvan. Maar weten we eigenlijk wel zeker waar de grens ligt? Wat is het verschil tussen angstig zijn en 'angst hebben', tussen je sociaal onhandig voelen en autisme hebben? Misschien doet iedereen wel een beetje alsof, om niet betrapt te worden. Zoals Nathan tegen een groepje figuranten zegt tijdens een gefingeerde hoorzitting in het Congres: "We spelen allemaal mensen, toch?"
Misschien is The Rehearsal zelf een vorm van maskering, een manier om Fielders werkelijke angsten (of zorgen) te kanaliseren in een commercieel levensvatbare vorm van door het netwerk gefinancierde therapie. Of misschien wil hij ons dat juist laten geloven. Maar hoe meer ik over The Rehearsal nadenk, hoe meer ik vermoed dat de enige echt onoprechte delen van de serie de delen zijn waarin Fielder het als een grap probeert te laten doorgaan. Hij gelooft niet echt dat de beste manier om Chesley Sullenbergers heldhaftige kalmte in de cockpit te begrijpen, is door zichzelf te verkleden als een baby van volwassen formaat. Hij staat er echter wel versteld van hoe zulke mensen ontstaan, mensen die zo ongevoelig zijn voor paniek en ego dat ze rustig hun co-piloot om ideeën kunnen vragen terwijl ze richting de Hudson storten. Wanneer Nathan de rol van baby Chesley speelt, laat hij Sully's ouders acteurs op stelten dragen die als buitenaardse wezens boven hem uittorenen. En zelfs als volwassene kan iemand die alle uitdagingen van het volwassen leven moeiteloos aankan, er nog steeds zo uitzien. Zeker als je alleen maar van buitenaf naar hem kijkt.
Tegen het einde van The Rehearsal voegt Fielder homemovie-opnames toe van zichzelf als een onhandige leerling-goochelaar. Naar verluidt om te laten zien hoe zijn afschrikwekkende gebaren hem ertoe aanzetten om te bestuderen hoe anderen zich door de wereld bewegen. Maar voordat een jonge, geobsedeerde magiefanaat een vrouw doormidden kan zien, moet hij eerst de kunst van het misleiden leren. Het is duidelijk waar Fielder ons wil laten kijken. Maar terwijl onze blik gericht is op een straalvliegtuig, haalt hij een slimme truc uit door een zeer persoonlijk verhaal te verwerken in een serie over gekloonde honden en luchthavenvoedsel.
In de laatste scène van het seizoen kijkt Nathan toe hoe de winnaar van Wings of Voice , precies zoals hij had beloofd, een volledige bandversie van Evanescence's "Bring Me to Life" zingt. Volgens de niet bepaald serieuze theorie van de show is dit het nummer dat Chesley Sullenberger hielp zijn kalmte te bewaren op een cruciaal moment. Iemand als Aaron, zijn gezellige co-piloot, zou waarschijnlijk alleen maar genieten van het moment, terwijl hij uit zijn dak gaat op een van de meest tenenkrommende hits van de 21e eeuw. Maar Nathans aandacht is ergens anders. Hij staart naar zijn telefoon, waarop hij te horen heeft gekregen dat de uitslagen eindelijk binnen zijn en dat hij officieel zal weten of hij neurotypisch is of niet. Nathan is ervan overtuigd dat hij normaal is, of in ieder geval dat hij andere mensen daarvan kan overtuigen. Het feit dat hij de voicemail van de dokter wist in plaats van de dokter terug te bellen, kan worden opgevat als een vorm van ontkenning. Hij wil het liever niet weten, want doen alsof werkt tot nu toe goed genoeg. Of misschien weet hij het al en doet hij liever wat andere piloten is aangeraden: hij begraaft de diagnose en de bijbehorende gevoelens.
En hoeveel verschil is dat nu werkelijk? Als de winnaar van een nep-zangwedstrijd toch een plekje op HBO krijgt, dan is Nathans geveinsde gedrag misschien niet zo heel anders dan dat van anderen. We leren allemaal door anderen te kopiëren, door te doen alsof tot het ons lukt, maar zonder dat we het gevoel hebben dat we het echt lukken. Eén van de laatste opnames gaat terug naar een test die Nathan deed in het autismecentrum, waarbij hij de emoties van een persoon moest raden door alleen naar zijn of haar ogen te kijken. Maar deze keer zijn het Nathans ogen, en wij zijn degenen die het raden. Hij is degene die binnenin zit en wij kunnen alleen maar staren.
