In de nieuwe film van Wes Anderson doet hij afstand van zijn spullen
Totdat ik erdoor omringd werd, denk ik niet dat ik me echt realiseerde hoeveel materiaal er in Wes Andersons films zit. Toen ik door de tentoonstelling over Andersons carrière in de Cinémathèque Française in Parijs liep, betuigde ik mijn respect aan de bijpassende trainingspakken van Ben Stiller en zonen uit The Royal Tenenbaums en de potloodponyfish uit The Life Aquatic , maar wat me opviel waren de objecten die ik me niet herinnerde – vooral de boeken. Vrijwel elke sectie gewijd aan een van Andersons films bevatte wel een soort drukwerk, zorgvuldig ontworpen, ondanks de korte tijd dat het op het scherm te zien was: de programma's voor de toneelstukken van Margot Tenenbaum; de lobbykaarten voor de documentaires van Steve Zissou; de cover van Coping With the Very Troubled Child van Moonrise Kingdom , door Romulus Trilling, MD Eén zaak is gewijd aan de prachtige stop-motionfiguren uit Fantastic Mr. Fox , waaronder de boer Petey, die poseert in een miniatuurfauteuil waarvan de stof de kenmerkende tekenen vertoont van een huiskat die hem heeft aangerand - en daar, op een klein bijzettafeltje naast hem, staat een nog kleiner exemplaar van het verhaal van Roald Dahl.
Er is zoveel in de tentoonstelling gepropt dat het even duurt voordat je ziet wat er niet is, en dat is vrijwel alles wat met Anderson zelf te maken heeft. Aan de andere kant van de stad puilt de Agnès Varda-tentoonstelling in het Musée Carnavalet praktisch uit van de foto's van Varda's ex-geliefden en vrienden, om nog maar te zwijgen van haar katten. Maar je zou de tentoonstelling van Wes Anderson gemakkelijk kunnen bekijken zonder te weten dat hij een partner en een kind heeft, laat staan iets dat een dieper begrip van zijn werk zou kunnen bevorderen. In een hoek ligt een stapel spiraalvormige notitieboekjes waarin Anderson zijn scenario's schrijft, waarvan er verschillende gemarkeerd zijn met een telefoonnummer uit Manhattan voor het geval het notitieboekje zoekraakt. We hebben een ingeving, ik toetste het in. Ik kreeg meteen mijn voicemail. (Er is nog geen datum voor de tentoonstelling in de VS bekendgemaakt, maar een Engelstalige versie van de catalogus verschijnt in september.)
Gezien het feit dat het hoofdpersonage van zijn nieuwe film deels gebaseerd is op Andersons overleden schoonvader, Fouad Malouf, aan wie de film ook is opgedragen, zou je verwachten dat The Phoenician Scheme het meest persoonlijke werk van de filmmaker zou zijn. Maar als dat zo is, zul je het verschil nauwelijks kunnen zien. Dana Stevens van Slate schreef dat het is alsof je een verhaal ziet ontvouwen door een " dikke ruit van emotieloos glas ", en na een middag Andersons artefacten in transparante vitrines te hebben bekeken, is de ervaring niet zo heel anders. In sommige opzichten komt Anderson het dichtst bij het maken van een spionagethriller. Hij volgt Benicio del Toro's rijke industrieel Zsa-zsa Korda terwijl hij door een fictieve versie van het Midden-Oosten vliegt, moordaanslagen ontwijkt en deals sluit met gewetenloze en ongewone personages. Maar de meer dan droogkomische toon blijft in de eerste seconden hangen, wanneer een bom een gat in de zijkant van Zsa-zsa's vliegtuig slaat en zijn assistent, of in ieder geval de bovenste helft van zijn lichaam, tot een bloedige veeg reduceert. De hele scène speelt zich af in één bewegingloos shot, met de bijna dode man al een abstracte vlek in de hoek voordat de explosie hem in een schilderij van Pollock verandert. En wat Zsa-zsa betreft, hij knippert nauwelijks met zijn ogen. "Zelf," zal hij steeds weer zeggen, hoe groot het potentiële gevaar voor zijn leven ook is, "voel ik me volkomen veilig."
Hij mag zich dan wel onverwoestbaar wanen, maar Zsa-zsa weet dat hij op leeftijd raakt en dat het tijd is om de laatste fase van zijn leven in gang te zetten: een enorm bouwproject dat de hele regio beslaat. Het gaat om het graven van tunnels door bergen en het aanleggen van waterkrachtcentrales, en tja, de details zijn nooit helemaal duidelijk. Maar het eindresultaat is dat het een transformatieve en, althans voor Zsa-zsa, zeer winstgevende onderneming zal zijn, die nog lang na zijn dood zal blijven renderen. Hoewel hij negen zonen heeft, sommige biologisch en sommige geadopteerd – de kans op succes is zo groter, redeneert hij – is geen van hen een geschikte erfgenaam gebleken. Daarom roept hij zijn dochter Liesl (Mia Threapleton, een actrice die zelf erfgename is als de dochter van Kate Winslet) op uit een katholiek klooster en legt hij haar zijn plan voor. Elke fase van het project wordt vertegenwoordigd door een doos die ooit schoenen, hoeden of shirts bevatte, maar nu een stukje van zijn leven bevat. Het is een detail dat rechtstreeks uit het leven is gegrepen: Andersons schoonvader, een Libanese ingenieur, deed hetzelfde toen hij dementie begon te krijgen: hij haalde een stapel schoenendozen uit de achterkant van een kast om zijn dochter te laten zien hoe hij zijn leven had doorgebracht.
Het Fenicische Schema is als zo'n doos, gevuld met objecten waarvan we de betekenis alleen maar kunnen raden. Het heeft zelfs de vorm van een doos, gefilmd in een beeldverhouding van 1,5:1, een verhouding die bijna nooit wordt gebruikt voor bewegende beelden, hoewel die wel gebruikelijk is in 35mm-fotografie. De openingstitels van de film rollen over een bovenaanzicht van Zsa-zsa in een weelderige badkamer, badend in bad terwijl bedienden hem eten en gekoelde champagne brengen. De betegelde rand van de vloer sluit perfect aan bij de vorm van het frame, alsof het wil benadrukken dat deze hele wereld, en Zsa-zsa's hele leven, op maat is gebouwd.
Door de rand van het kader te benadrukken, vestigt de film ook de aandacht op wat erbuiten valt. Zsa-zsa's machtsbemiddeling – hij staat bekend als "Mr. Five Percent" vanwege zijn gebruikelijke aandeel in de vele deals die hij heeft gesloten – omvatte af en toe een wapendeal, en hij informeert Liesl terloops dat sommige onderdelen van zijn grootscheepse plan afhankelijk zijn van slavenarbeid (hoewel hij nuanceert dat arbeiders in werkelijkheid een bescheiden toelage zullen ontvangen) en het in gang zetten van een hongersnood om de lokale bevolking opener te maken voor zijn eisen. Net als de miljardairs van Succession leidt Zsa-zsa een leven dat erop gericht is hem te beschermen tegen de gevolgen van zijn daden, en de film neemt ons nooit mee buiten de grenzen van zijn ervaring. Zijn tot slaaf gemaakte personeelsbestand blijft voor ons allemaal even theoretisch als voor hem. Maar hoewel niemand Wes Andersons versie van een werkkamp wil zien, lijkt hij vastbesloten om de grenzen van zijn gebruikelijke aanpak te onderstrepen en aan te geven wat daarbuiten ligt, en zo effectief te laten zien wat hij niet kan laten zien. Wanneer Zsa-zsa's vliegtuig na dat eerste bombardement neerstort, slaat Anderson de crash over en filmt alleen het wrak, waarbij de camera zijwaarts door een veld van gebroken maïsstengels en gemonogrammeerde bagage scrollt. Hij bouwt op naar een climax, zoals de noodlottige basketbalshot die zal bepalen of Zsa-zsa's plannen in rook opgaan, en schakelt dan over voordat het klaar is, zodat we uit de scènes die volgen kunnen opmaken wat er is gebeurd. Het is zowel speels als pervers, waardoor het publiek grote momenten ontzegt en juist honger krijgt naar kleinere momenten.
Terwijl hij probeert zijn leven te ordenen, flirt Zsa-zsa voortdurend met de dood. Telkens wanneer hij een bijzonder nauwe confrontatie met zijn eigen sterfelijkheid aangaat, schakelt Anderson over naar een zwart-wit intermezzo met wat de aftiteling een "bijbelse groep" noemt: een groep acteurs, waaronder Charlotte Gainsbourg en Willem Dafoe, die in diverse schilderijen Zsa-zsa's daden in het hiernamaals lijken te beoordelen. (Bill Murray speelt uiteraard God.) De scènes zijn ronduit kunstmatig, met primitieve pruiken en slordige nepbaarden, en hoewel de eerste scène een hallucinatie lijkt te zijn die Zsa-zsa heeft wanneer hij na de crash bewusteloos ligt, gaan ze uiteindelijk een eigen leven leiden. Anderson heeft gezegd dat hij slechts " grofweg " in God gelooft, en hoewel Liesl Zsa-zsa's leven binnentreedt als een vrome vrouw, is ze niet immuun voor de geneugten van het vlees: ze begint te drinken en een pijp te roken, terwijl ze hem er steeds weer toe aanzet zijn rijkdom en macht op een minder schaamteloos immorele manier te gebruiken. Deels wint hij met de lugubere bijbelse epen uit de vroege cinema, die de losbandigheid van de verdoemden met veel meer vuur afbeeldden dan hun incidentele verlossing. (Zsa-zsa's achternaam doet denken aan de productieve Britse filmmaker Alexander Korda, die zijn eigen versie van Samson en Delilah regisseerde en verschillende films produceerde voor Michael Powell, een van Andersons meest prominente invloeden.) Maar hij is oprecht over de onderliggende kwestie van nalatenschap, vooral in relatie tot de privileges van rijkdom.
Als Asteroid City Wes Andersons verdediging van zijn eigen methoden was, een lange betoog dat zijn onberispelijk verzorgde stijl simpelweg emotie uitdrukt op de manier die voor hem het meest natuurlijk aanvoelt, is The Phoenician Scheme zijn verkenning van alles wat die methoden niet kunnen omvatten, en van wat het leven in een op maat gemaakte wereld, als mens én kunstenaar, hem mogelijk heeft afgesneden. Een van Zsa-zsa's bewonderaars merkt op: "Hij is niet menselijk – hij is bijbels." Maar Anderson wil een manier vinden waarop hij beide kan zijn, om legendarische status én stijl te bereiken zonder zijn waardering voor de meer elementaire genoegens van het leven te verliezen. Tijdens een van de stops die hij maakt om zijn nalatenschap veilig te stellen, bezoekt Zsa-zsa een dam met een vers uit Exodus over het tegenhouden van het water, een citaat dat de bouwer van de dam, oftewel hemzelf, tot het equivalent van God zou maken. Maar het verhaal probeert hem eraan te herinneren dat hij slechts een mens is, en dat zijn leven meer voldoening geeft naarmate hij zich dat realiseert.
