De blinde man die ik verpleegde, hield zijn schokkende verleden geheim. Pas toen hij me liet beloven zijn verhaal na zijn dood te vertellen, begreep ik de dappere daad die hem levenslang had kunnen opsluiten: CHRISTOPHER STEPHENS

Met filmsterren als Raquel Welch en Robert Mitchum tot zijn clientèle, was er voor Roger Butler geen gebrek aan glamour in zijn werk bij een exclusief makelaarskantoor.

Maar voor de verlegen 22-jarige die was opgegroeid op het slaperige platteland van Oxfordshire, lag de echte opwinding van het leven in het Londen van de jaren 50 in de mogelijkheid om zijn homoseksualiteit te onderzoeken, met ontmoetingen die soms even onwaarschijnlijk als opwindend waren.

Op een avond, nadat hij een frustrerend kuise vriendschap had gesloten met Bryan, een 19-jarige politieagent die de politie verliet om zich bij de RAF te voegen, werd Roger uitgenodigd voor zijn afscheidsborrel in een lokale kroeg. Ontsteld door het afscheid van zijn vriend, en nerveus omdat hij er zo vreemd bij betrokken werd, dronk hij zo veel dat hij zich al snel herinnerde dat hij in zijn eigen bed lag met een van Bryans collega's, een naakte politieagent.

Hoewel hij hun 'passionele vrijpartij' omschreef als 'zeer opwindend', ontging het hem niet dat zijn eerste echte seksuele ontmoeting, en het meest illegale wat hij ooit had gedaan, met een politieagent was. Homoseksualiteit stond toen nog op een maximale levenslange gevangenisstraf en hij kon zich een absurde scène voorstellen waarin zijn geliefde uit bed sprong, zijn politiehelm opzette en hem arresteerde wegens medeplichtigheid aan een daad van grove ontucht.

De ervaring was opwindend geweest, concludeerde Roger, maar het betekende nog steeds niet de doorbraak in de homowereld, waarvan hij wist dat die ergens moest bestaan. Hij bleef verlangen naar meer.

Een jaar later zou hij die vinden via een nieuwe actiegroep die streed voor een wetswijziging op homoseksualiteit. Het uiteindelijke succes ervan was grotendeels te danken aan een verbluffende daad van moed van zijn kant, maar uiteindelijk werd hij een lang vergeten held die slechts kon toekijken hoe anderen de vruchten plukten van de strijd die hij had gevoerd.

Ik wist hier niets van toen we elkaar in 2003 voor het eerst ontmoetten. Ik was toen een jonge homoseksuele student aan de universiteit van Oxford en begon elke dinsdagavond bij hem thuis langs te gaan. Ik las hem dan dingen voor die hij niet meer kon zien sinds hij halverwege de dertig volledig blind was geworden.

We ontwikkelden een hechte vriendschap en toen hij stierf, vond ik een brief waarin hij mij duizenden bladzijden uit zijn dagboeken en correspondentie naliet en mij vroeg om te proberen deze te publiceren.

Dankzij hen ben ik de ware omvang van Rogers opmerkelijke moed in de begindagen van de homo-emancipatie gaan begrijpen.

Hij was de eerste man die vrijwillig uit de kast kwam, onder zijn eigen naam, in het Britse openbaar, in een tijd waarin strafrechtelijke procedures tegen homoseksuele mannen een van de weinige openbare erkenningen van het bestaan ​​ervan waren.

Toen hij op 17-jarige leeftijd in het voorjaar van 1952 in Londen aankwam, werd hij afgewezen voor militaire dienst vanwege zijn slechte gezichtsvermogen, veroorzaakt door glaucoom dat op tweejarige leeftijd was vastgesteld. Hierdoor droeg hij een lelijke bril met metalen montuur, waardoor hij zich altijd een buitenstaander voelde op zijn basisschool in Banbury, het marktstadje waar zijn ouders naartoe waren verhuisd om te ontsnappen aan de Blitz tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Hij herinnerde zich dat hij daar 'jongensachtig plezier' had gehad met een medeleerling genaamd George en een onbeantwoorde 'eerste grote verliefdheid' had op een andere leerling genaamd Jack, maar hij bleef zich onbewust van de gedachte dat hij misschien een bepaalde reden had om gefrustreerd te zijn over het leven in de provincie.

'Ik denk dat ik het woord homoseksualiteit wel eens ben tegengekomen, maar het had nooit enige relevantie voor me. Net als verkeersongelukken was het iets wat anderen overkwam.'

Op een zaterdagmiddag in 1957 liep hij door een aantal boekwinkels op de Charing Cross Road en zag hij op een tafeltje bij een van de winkels Against the Law liggen, een pocketboek van Penguin van Peter Wildeblood, de voormalige diplomatieke correspondent van de Daily Mail.

In de zomer van 1953 bracht Wildeblood een avond door in een strandhut aan de oevers van de Solent in Hampshire met de aristocraat Lord Montagu van Beaulieu en grootgrondbezitter Michael Pitt-Rivers uit West Country.

Zij werden vergezeld door twee jonge RAF-militairen die later immuniteit van vervolging kregen in ruil voor hun getuigenis dat daar 'verlatingsgevaar' had plaatsgevonden.

Nadat de drie oudere mannen waren veroordeeld wegens grove ontucht, bracht Wildeblood 18 maanden in de gevangenis door. Na zijn vrijlating besloot hij dat hij niets te verliezen had. In zijn boek gaf hij openlijk blijk van zijn kunnen en bracht hij de vernederende en wrede behandeling die hij had ondergaan aan het licht.

Gedreven door 'onverklaarbare nieuwsgierigheid' kocht Roger het voor drie shilling en sixpence en ging hij in de daaropvolgende twee uur op het nabijgelegen Leicester Square zitten. Totdat de vermoeidheid van het lezen zijn ogen deed stoppen.

'Het effect was enorm. Onbewust van de voorbijgangers en het aanhoudende verkeer, drong het plotseling tot me door dat alles wat Wildeblood over zichzelf en homoseksualiteit zei, precies bij mijn situatie paste. Het deed me ondubbelzinnig de ongemakkelijke waarheid voor mezelf uitspreken: "Ik ben homoseksueel."'

Dit besef kwam op een belangrijk keerpunt in de homogeschiedenis, toen de 'Montagu-affaire', zoals het bekend werd, veel mensen ervan overtuigde dat de staat te ver was gegaan in wat het meest sensationele proces in zijn soort was sinds dat van Oscar Wilde, ruim 60 jaar eerder.

Zoals Roger zich herinnerde: '[Dit kwam] niet in de laatste plaats door de smakeloze methode die het Openbaar Ministerie gebruikte om veroordelingen te verkrijgen.

'Het werd ook gezien als een zaak die opzettelijk veel publiciteit kreeg als onderdeel van een intensieve anti-homocampagne die destijds door de politie en de minister van Binnenlandse Zaken werd gevoerd.'

Peter Wildeblood, die tegenover een menigte stond toen hij de rechtszaal verliet, vreesde nog een vernedering. In plaats daarvan waren ze, tot zijn verbazing, samengekomen om de politie en de getuigen die hem hadden beschuldigd uit te lachen en de veroordeelde criminelen te bemoedigen.

Een deel van de politieke elite deelde de gevoelens van de menigte en dit zorgde ervoor dat de Conservatieve regering destijds een commissie oprichtte, onder voorzitterschap van Sir John Wolfenden. Deze commissie bracht vervolgens een rapport uit met de aanbeveling dat 'homoseksueel gedrag tussen instemmende volwassenen in de privésfeer niet langer een strafbaar feit is'.

Dit was een verbluffend voorstel van een orgaan van de gevestigde orde en kort na de publicatie van het rapport in september 1957 reageerde Roger op een advertentie voor vrijwilligers die was geplaatst door de Homosexual Law Reform Society (HLRS), een actiegroep die was opgericht om ervoor te zorgen dat dit voorstel werkelijkheid werd.

De activiteiten werden gecoördineerd door de ere-secretaris, een antiekhandelaar van middelbare leeftijd genaamd Len Smith, vanuit het huis in Islington dat hij deelde met zijn mannelijke minnaar Reiss.

Terwijl Roger in hun woonkamer zat, enveloppen volstopte met hun gedrukte literatuur en korte begeleidende briefjes schreef voor de ontvangers, spraken de anderen openhartig over hun geliefden en de romantische verwikkelingen van hun vrienden. En voor het eerst zag Roger twee mannen die liefdevol met elkaar omgingen en 'een fysieke schok' voelden toen Len en Reiss kusten.

Via de HLRS vond Roger geleidelijk zijn weg naar een ondergrondse homoseksuele sociale wereld, maar de lol ervan leidde hem niet af van het activisme dat hem daarheen had geleid. Hoe meer hij meemaakte wat hij de 'grote eeuw van queerdom' noemde, hoe vastberadener hij werd om de wet te veranderen die hem bij elk van zijn korte ontmoetingen met seksuele bevrijding met arrestatie bedreigde.

In oktober 1953 was er een bijzonder schandalige zaak toen acteur John Gielgud in een openbaar toilet in Chelsea werd gearresteerd wegens 'aanhoudend lastigvallen'. Hij wist de publieke genegenheid in zijn voordeel te gebruiken en zette zijn showbusinesscarrière voort ondanks de negatieve pers, maar dit was een ongebruikelijk voorrecht.

Voor de meeste mannen zoals Roger was de realiteit dat de publicatie van het Wolfenden-rapport en het vroege werk van de HLRS vrijwel niets veranderden aan de praktische gevolgen van het bekend zijn als homoseksueel, of zelfs maar het gedacht worden dat je homoseksueel bent.

Deze werden uiteengezet door een getuige wiens verklaring voor de commissie Wolfenden aantoonde dat angst voor politieoptreden er alleen al in één plattelandswijk toe had geleid dat vijf homoseksuele mannen zelfmoord pleegden.

Roger vond het niet zo handig dat de publieke gezichten van de HLRS bezorgde heteroseksuelen waren die, ondanks hun goede bedoelingen, bepaald niet positief stonden tegenover de homoseksuelen namens wie ze campagne voerden.

Toen de eerste openbare bijeenkomst van de organisatie in mei 1960 in Westminster plaatsvond, was er onder de sprekers ook een vrederechter. Hij vertelde dat ze, als moeder van twee zoons, geschokt zou zijn als zij gecriminaliseerd zouden worden omdat ze tijdens hun leven met dit 'probleem' te maken zouden krijgen.

Toen kwam er een psychiater en lid van het uitvoerend comité van de HLRS, die verklaarde dat het 'even absurd is om alle homoseksuelen te beoordelen op basis van de onstabiele "Nancy boy", als om alle vrouwen te beoordelen op basis van prostituees.'

Roger raakte geïrriteerd door deze toespraken en besefte dat hij de maatschappij beter kon dwingen te luisteren naar het pleidooi voor wetswijzigingen, dan anoniem en een zielig schaduwbeeld te blijven. Hij wilde dat homoseksuelen bekend werden als echte mensen.

Daarvoor moesten ze bij naam bekend zijn, maar hij kon zich geen mannen voorstellen die zich hadden uitgelaten om campagne te voeren tegen antihomowetten, alleen mannen die, zoals Peter Wildeblood, pas publieke uitspraken deden nadat hun seksualiteit al officieel was vastgelegd.

'Ik vond dat het tijd was om de zaak verder te brengen, dat iemand uit de kast zou komen, zoals dat zo mooi werd genoemd, en uitdagend zou zeggen... “Hier sta ik”.'

Drie weken na de bijeenkomst in Westminster kreeg hij de steun van twee HLRS-leden die nu nog meer in de vergetelheid zijn geraakt dan hij. Het enige dat Roger zich van hen kon herinneren, was dat Raymond Gregson uit Lancashire kwam, 'een aardige, zachtaardige, zij het ietwat tengere jongeman', terwijl de Yorkshireman Robert Moorcroft 'een karakteristieke ruigheid en verweerd uiterlijk' had.

Hij voegde toe: 'Hij was, denk ik, getrouwd geweest, maar dat was hij niet meer.'

Wat van belang was, was dat zij de enigen waren die akkoord waren gegaan met zijn radicale plan – en hij had er velen om gevraagd.

In de laatste week van mei 1960 ontmoetten de drie mannen elkaar in een café in een van de smalle straatjes achter Charing Cross Road en ondertekenden vier exemplaren van een brief die Roger had opgesteld. Elk was gericht aan de redacteur van een landelijke publicatie en begon met: 'Meneer, wij zijn homoseksuelen...'

Ze zaten rond de cafétafel, 'zoals bij een internationaal verdrag', en wisten dat ze zich vrijwillig blootstelden aan het vooruitzicht van vervolging. Roger liep haastig naar een brievenbus in de buurt om de brieven onmiddellijk te versturen naar de New Statesman, de Spectator, de Daily Telegraph en de Guardian.

De dagbladen weigerden de brief te publiceren, maar hij verscheen wel in de New Statesman en de Spectator. De Spectator verscheen pas nadat politiek correspondent Bernard Levin een telegram naar Roger had gestuurd om er zeker van te zijn dat de brief authentiek was en dat de ondertekenaars wilden dat hij werd gepubliceerd.

Eindelijk zag het publiek homoseksuelen die niet door hun standpunt waren meegesleurd, maar die vrij, rustig en zelfverzekerd hun naam opeisten en zo in stilte een revolutie ontketenden.

Als Rogers familie of collega's de brief zagen, vertelden ze hem er niets over en kwam er geen politieagent aankloppen. In plaats daarvan kon Roger in zijn appartement zitten en de stortvloed aan reacties lezen die hij had uitgelokt. Reacties werden een maand lang in de Spectator gepubliceerd, terwijl de New Statesman nog een maand lang debatten over de brief wijdde.

Lees meer

Zoals Roger had gehoopt, liep er nu een heel reële lijn door de gedrukte correspondentie die specifiek op hem, Raymond en Robert was gericht als het over homoseksuelen ging.

Hij geloofde dat de samenleving er baat bij zou hebben als ze zouden beseffen dat homoseksuelen overal zijn en dat ze daaraan zouden kunnen bijdragen. Die verandering zou komen als mensen homoseksuelen zouden gaan zien als gewone mensen, die deel uitmaken van het gewone leven en gewone dingen doen.

Hij had gelijk, maar toen de wet in 1967 eindelijk werd gewijzigd en de HLRS Roger uitnodigde voor een feest om dit te vieren, kon hij zich er niet toe zetten om in de stemming te komen voor de bijeenkomst. Hij worstelde namelijk met de voortgang van zijn glaucoom.

Na twee mislukte operaties, één in 1965 en de andere een jaar later, was hij volledig blind geworden. Hij raakte steeds meer geobsedeerd door het overleven in een wereld die niet bedoeld was voor mensen zonder zicht. Zo werd hij langzaam maar zeker slechts één van de mensen die betrokken was bij de HLRS.

Zijn werkgevers garandeerden hem een ​​baan voor het leven en juichten hem toe toen hij zijn eerste woon-werkverkeer regelde met behulp van zijn Elzasser geleidehond, een teefje dat, tot zijn schrik, Gay heette.

Maar in 1970 besefte hij dat hij het niet langer aankon om in Londen te wonen en werken. Hij zegde zijn baan op en wist een plek te bemachtigen om geschiedenis te studeren aan Balliol College.

Ondanks de ontoereikende kwaliteit van de beschikbare boeken in braille behaalde hij toch een diploma, waardoor hij werk kon vinden als privéleraar.

Hoewel dit hem de komende 30 jaar een inkomen opleverde, leek het erop dat Roger door zijn blindheid niet langer kon profiteren van de wettelijke veranderingen die hij zelf had helpen doorvoeren.

In al zijn tijd in het hart van de homoscene in Londen had hij nog nooit een betekenisvolle relatie gehad en in Oxford ging het hem al niet beter af, afgezien van enkele voorvallen zoals een korte, zeer geladen ontmoeting met een portier van een universiteit, kort nadat hij met zijn studie was begonnen.

Eindelijk leek het laatste puzzelstukje zich aan te dienen: een vriendje genaamd Luke. Een studievriend die na zijn studie aan Balliol naar het buitenland was gereisd, stond die winter voor zijn deur, terwijl hij probeerde te bedenken wat hij nu moest doen, en Roger nodigde hem uit om bij hem in te trekken.

Al snel kregen hun levens een eigen ritme: Luke nam tijdelijk werk aan op een bouwplaats en vertrok elke ochtend vlak voor negen uur van huis. Rond zes uur was hij weer thuis, wanneer Roger hem wat te drinken inschonk.

Roger wachtte elke dag op dat moment, 'de enige keer in mijn leven, de uren tellend tot ik zijn sleutel in het slot zou horen en de troost zou voelen van de wetenschap dat hij terug was. Op het eerste gezicht waren we misschien wel voor elkaar gemaakt'.

Er was maar één minpunt. Luke zag de relatie niet op dezelfde manier als Roger en stond niet toe dat het fysiek werd. Toen hij uiteindelijk naar het noorden verhuisde om een ​​baan als leraar aan te nemen, liet hij een blijvend litteken achter en in de loop der decennia bleef Roger zich afvragen of hij gewoonweg niet beminnelijk was.

'Het is nogal vernederend om nooit in de volle zin van het woord gewenst te zijn geweest, om nooit het exclusieve object van iemands zorg te zijn geweest, laat staan ​​verlangen,' schreef hij. 'Het is deprimerend dat ik naar mijn graf ga zonder ooit de vreugde van een volledig vervullende relatie te hebben gekend.'

Lange tijd na zijn dood dacht ik dat ik slechts een zoveelste teleurstelling was. Tijdens mijn tijd in Oxford vroeg hij me vaak om zijn getypte herinneringen en overpeinzingen over zijn leven voor te lezen, en nu zie ik dat hij me wilde laten zien wie hij werkelijk was.

Door hem te leren kennen, begon ik hem te begrijpen en ook van hem te houden. En hoewel ik mijn eigen leven te leiden had en nooit de 'minnaar en levensgezel' zou kunnen worden die hij duidelijk hoopte dat ik zou zijn, schreef hij dat de ontmoeting met mij 'de grootste vreugde van deze late fase van mijn leven' was geweest.

Hij geloofde dat ik zijn laatste 'vlo' was — zijn woord voor een geschenk dat hem door een externe kracht was geschonken — maar hij onderschatte hiermee zijn eigen rol in het creëren van de omstandigheden die ons bij elkaar brachten.

Ik fietste voor het eerst naar zijn huis in 2003, omdat iemand die ik had ontmoet op een bijeenkomst van homoseksuele mannen, onderdeel van de queergemeenschap, mij dat had gevraagd. Hij had mij zo hartelijk verwelkomd toen ik in 2000 naar Oxford kwam.

En dat was alleen mogelijk omdat ik naar de universiteit kon gaan en openlijk als homoseksueel kon leven. Dat ik dat kon, was niet in de laatste plaats te danken aan het feit dat de jonge Roger Butler ooit een brief in een brievenbus op Charing Cross Road had gegooid – een brief die alles veranderde.

Geïnspireerd op The Light of Day van Christopher Stephens en Louise Radnofsky (Headline Press, £20). © Christopher Stephens en Louise Radnofsky 2025. Bestel een exemplaar voor £18 (aanbieding geldig tot 05/06/25; gratis verzending in het VK bij bestellingen boven de £25) via www.mailshop.co.uk/books of bel 020 3176 2937.