Donald Trump, Mike Tyson en de strijd die een tijdperk definieerde
Er was misschien, in de lange en smerige geschiedenis van het boksen, een meer verraderlijke aanloop naar een groot gevecht. Maar nooit eerder – of sindsdien, trouwens – waren de verraadzaken zo flagrant, zo openbaar gemaakt en zo diepgeworteld in het privéleven van één bokser. Ondanks al het treurige gezwets over de wens voor gewoon boksen , waren het juist de verraadzaken zelf die het gevecht tussen Mike Tyson en Michael Spinks op 27 juni 1988 tot het meest verwachte gevecht sinds Ali-Frazier I maakten. Het verschil was dat Ali-Frazier vrijwel gelijk was geëindigd. De odds voor Tyson-Spinks, hoewel kleiner geworden, waren begonnen met Tyson als een onbetaalbare 5-1 favoriet.
Toch konden mensen er geen genoeg van krijgen. De shit in het leven van de kampioen was verslavend geworden, een wereldwijde honger die elke ochtend gevoed werd te midden van de scherpe geur van kranteninkt: zijn vrouw, de aantrekkelijke Robin Givens, en haar tennisprofzus, die hem afschilderden als een gewelddadige zuiplap, slechts een week voor wat aangekondigd werd als het "Gevecht van de Eeuw", bewerend dat Tysons geplaagde manager, Bill Cayton, een squadron privédetectives op haar en haar moeder had gestuurd in een poging haar scheiding van Mike te bewerkstelligen. Ondertussen smeedde Don King – niet alleen 's werelds beste promotor, maar ook de meest machiavellistische – plannen om Cayton af te zetten en de meest lucratieve sportprijs in handen te krijgen. Het is niet moeilijk om je de week in Tysons leven voor te stellen als een B-film, compleet met draaiende koppen:
"Iron Mike is woedend", "Aanklacht Tyson slaat vrouw knock-out", "Schoonmoeder vreest voor haar leven", "Koning: Cayton probeerde priester om te kopen", "Concurrerende koning zegt dat Cayton een "Satan in vermomming" is".
"Tyson Ster (Slachtoffer?) van een Echte Soap Opera"
Tyson, met zijn drie zwaargewichtkampioensgordels, nadat hij Michael Spinks knock-out sloeg op 27 juni 1988 in Atlantic City.
Tyson, nog maar 21 jaar oud, was groter – veel groter zelfs – dan Michael Jordan. Hij verdiende meer dan de bestbetaalde televisiesterren Bill Cosby en Oprah Winfrey. Maar nu bevond hij zich aan de rand van iets anders, een cultureel moment. Net zoals de Roaring Twenties naar verluidt begonnen met Jack Dempsey's verpletterende nederlaag van Jess Willard (zeven knockdowns alleen al in de eerste ronde) in 1919, zo kan men stellen dat de jaren negentig – gedoopt tot "het tabloiddecennium" – in 1988 begonnen met Tyson-Spinks. De munt van het rijk in tabloid-Amerika was beroemdheid. Een persbericht van Trump Plaza, met een lijst van maar liefst vijftig bezoekers met een vetgedrukte tekst, eindigt met deze retorische parel: "Welke van de genoemde beroemdheden krijgt de beste plaats?"
Dat gold natuurlijk ook voor de toekomstige president zelf, wiens geruchtmakende affaire met de bruid van de kampioen, fictief of niet, al door de persruimte circuleerde.
De minst bekende persoon in deze hele mix was de uitdager, Michael Spinks. Tyson beschouwde hem als zomaar iemand. Het enige wat hij over dit onderwerp te zeggen had, was een variatie op wat hij een paar maanden eerder tegen Sports Illus had gezegd vóór zijn TKO van Tony Tubbs: "Ik maak Spinks kapot."
Spinks, Olympisch goudwinnaar in 1976, had een carrière opgebouwd door zowel pestkoppen als kansarmen te verslaan. Hij had het gered in de Pruitt-Igoe-projecten van Saint Louis en boksgeschiedenis geschreven door Larry Holmes te verslaan, waarmee hij een einde maakte aan Holmes' poging om Rocky Marciano's record van 49-0 te verbeteren. Hij werd de eerste lichtzwaargewichtkampioen die de zwaargewichttitel won. In de jaren daarna had Spinks Holmes in een rematch verslagen en Gerry Cooney knock-out geslagen. Hij was onhandig, ongeslagen en opvallend bescheiden, met een merkwaardig krachtige rechterhand, de "Spinks vloek". Met zijn 31-0, slechts een paar weken voor zijn tweeëndertigste verjaardag, was Spinks totaal anders dan Tyson – een volwassen man, zowel fysiek als emotioneel. "Ik ben nog nooit voor iemand weggelopen", zei hij droogjes tijdens de laatste persconferentie voor de wedstrijd.
Don King, de beruchte bokspromotor die het gevecht aanmoedigde, en de toenmalige vastgoedmagnaat Donald Trump, die het gevecht organiseerde in het Trump Plaza Hotel and Casino, arriveren.
Tysons suite in de Ocean Club was versierd met een enorme verzameling sepiakleurige foto's van de allergrootste namen. Onder hen was Stanley Ketchel, die John Lardner ertoe aanzette zijn beroemde inleiding te schrijven: "Stanley Ketchel was 24 jaar oud toen hij dodelijk in de rug werd geschoten door de echtgenoot van de vrouw die zijn ontbijt aan het klaarmaken was."
Je kunt je zo'n lot, of erger, voor Tyson gemakkelijk voorstellen. Nooit was een kind zo expliciet gewaarschuwd voor de fouten die vechters maken, en toch leek niemand zo gedoemd om ze allemaal te herhalen. Aan de andere kant, geen van Tysons voorgangers had ooit de disfunctionele delen van zijn innerlijke leven zo meedogenloos blootgelegd en onderzocht aan de vooravond van zijn grootste moment.
Tyson begon te snikken. "Ik wilde hem gelukkig maken," zei hij over zijn trainer en redder, Cus D'Amato.
Denk maar eens aan hem, een paar weken geleden: toen hij om vier uur 's ochtends in het donker over de boulevard van een vervallen kermisstad rende.
“Ik kan zijn stem horen,” zou Tyson enkele uren later opmerken.
Het was de stem van Cus D'Amato, zijn geest en redder, de excentrieke trainer die hem op dertienjarige leeftijd uit de jeugdgevangenis had bevrijd. Een publiek van drie verslaggevers had na de ochtendtraining een publiek gekregen. Tyson kende hen niet zo goed, maar de oudste, Jerry Izenberg van de Newark Star-Ledger , kende D'Amato – die nu nog geen drie jaar dood was – nog van vroeger. Hij slikte zijn tranen weg. Eerst begon hij te huilen, toen onbedaarlijk te snikken.
"Ik wilde hem gelukkig maken."
Er wordt gezegd dat een gelukkige krijger gevaarlijk is. Maar deze jongen was vreugdeloos.
“Er is niemand die je kunt vertrouwen.”
Op de persconferentie na de wedstrijd, een moordpartij: van links naar rechts: de legendarische vechter Roberto Duran, die Tyson advies gaf vóór de wedstrijd; Tyson; Tysons vrouw, Robin Givens, stralend in het rood; trainer Kevin Rooney; en promotor Don King.
Ondanks al het gepraat over het afnemen van Spinks' mannelijkheid, bleef Tysons schaduwkant overeind: verward, kwetsbaar, alleen en niet zo moeilijk te vinden. Je zou met recht kunnen stellen dat hij Spinks te midden van een inzinking onder ogen zag.
Uit de aantekeningen van schrijver Pete Hamill bij de weging, de dag voor de wedstrijd:
Tijdens zijn laatste trainingen zag T er afgemat en futloos uit. T is een kind, zijn emoties liggen dicht aan de oppervlakte.
Ik heb vechters gekend die gevechten verloren om te weten te komen wie hun vrienden waren.
Ik heb vrouwen gekend die hun echtgenoten wilden laten verliezen, zodat ze weer met beide benen op de grond zouden staan.
Spinks verloor zijn vrouw bij een auto-ongeluk en verdedigde twee maanden later zijn kampioenschap briljant. Ali wisselde van vrouw vlak voor de Thrilla in Manilla. Ray Robinson vocht met gratie , kracht en discipline , hoe ingewikkeld zijn huiselijke relaties ook waren .
Anderen zijn vernield...
Spinks deinst terug voor Tysons knock-outstoot.
De gevechtsdag begint met Donald Trump in de ring van het congrescentrum. Hij feliciteert zichzelf met Good Morning America . "Het is veel groter geworden dan ik dacht," zegt hij. "Dit is gigantisch geworden."
Om niet overtroffen te worden in haar eigen GMA- segment, noemt Robin – die de overwinning van haar man door knock-out in de vierde ronde voorspelt – Tyson-Spinks "het grootste sportevenement van de eeuw". Gevraagd naar de pikante berichtgeving en de manier waarop ze als goudzoeker wordt afgeschilderd, zegt ze tegen presentatrice Spencer Christian: "Ik denk dat het helpt bij de kaartverkoop, maar helaas gaat het ten koste van ons."
Maar er is ook een positieve kant: “Het heeft ons zoveel dichter bij elkaar gebracht.”
Zo hecht dat ze jaren later zal schrijven: “De dag van het gevecht met Spinks moeten we urenlang de liefde hebben bedreven.”
Kaartjes voor de ringside hebben een nominale waarde van $ 1.500, een record natuurlijk, hoewel Trump zelf ervan overtuigd moest worden om er $ 2.000 voor te vragen (ongeveer $ 5.400 vandaag de dag) – passend bij een gevecht dat door een columnist van de Washington Post werd omschreven als “een monument voor een decennium van hebzucht.”
Trump zal een persconferentie houden in zijn hotel en casino, waar hij zich genereus aanbiedt om Tysons 'adviseur' te worden.
Het gevecht zal vele records breken, allemaal gemeten in dollars: een live-ticketopbrengst van $ 12,3 miljoen (waarmee het vorige record van $ 6,8 miljoen voor Hagler-Leonard het jaar ervoor werd overtroffen), een pitdrop van $ 11,5 miljoen in Trump Plaza, $ 27 miljoen uit een gesloten circuit en een onverwachte meevaller van $ 21 miljoen van zeshonderdduizend kabelabonnees die bereid waren $ 35 per stuk neer te tellen voor de pay-per-view. "Gesloten circuit is verleden tijd", verklaart dealmaker en promotor Shelly Finkel tijdens de laatste persconferentie, en belooft "het meest winstgevende en meest opbrengende gevecht in de geschiedenis."
Finkel, die helemaal in zijn nopjes is, krijgt een telefoontje van Robins moeder, Ruth Roper. "Ik heb een fout gemaakt," vertrouwt ze toe. "Ik heb de vos in het kippenhok gelaten. En nu krijg ik hem er niet meer uit."
Koning, bedoelt ze. Ze begint te beseffen dat er een prijs is voor haar alliantie met King tegen Cayton.
King is overal, rondhangend op het VIP-feestje vóór de wedstrijd, waar 540 kilo kreeftenstaarten zijn bezorgd, samen met de eindeloze jeroboams van Dom Pérignon. King is bij Herschel Walker, krijgt dan een knuffel van Norman Mailer om oude tijden te herdenken, en poseert vervolgens voor een fotograaf met Trump, Jackson en Malcolm Forbes, die een verfrommeld dollarbiljet vasthoudt, een cadeau van Jackson, die wilde zeggen dat de kapitalistische sjamaan hem geld schuldig was.
Zelfs Cayton verschijnt. Trump slaat zijn arm om hem heen. "Bill," zegt hij, "ik sta honderd procent achter je."
Trump, die Cayton als referentie opgaf op de aanvraag voor zijn managerslicentie, staat natuurlijk op het punt hem te neuken. Binnen een paar dagen – nadat Ropers advocaat Cayton namens Tyson heeft aangeklaagd – zal Trump zijn eigen alliantie met Robin en Ruth aankondigen. Hij zal een persconferentie geven in de Plaza en zich hoffelijk aanbieden als Tysons "adviseur". Hij zal duidelijk maken hoe Tyson hem "respecteert" en dat zijn kant van hun overeenkomst niets voor persoonlijk gewin is, maar volledig naar een goed doel gaat – aids, hersenverlamming, MS en dakloosheid.
Tyson wacht op de score van scheidsrechter Frank Cappuccino, terwijl Spinks uitgeschakeld is.
Atlantic City is volwassen geworden met de Miss America-verkiezing. Maar nu heeft de stad, in de woorden van een correspondent, het uiterlijk van "rotte tanden". De pandjeshuizen hangen vol met borden die CONTANT GELD VOOR VOEDSELBONNEN, GOUD beloven. Desondanks krijgen oplichters tot wel vijfduizend dollar voor een plaats op de eerste rij. Bij de ingang van de West Hall telt Hamill een rij van zevenendertig limousines, plus een tourbus en een ambulance. Binnen staat een rij van acht Japanners op de derde rij die voor yakuza zouden kunnen doorgaan.
Norman Mailer, inmiddels vijfenzestig, is er voor Spin Magazine en herinnert zich, in dit gebouw met zijn sombere, wapenkamerachtige architectuur, de Democratische Conventie van 1964 en de gigantische foto's van de genomineerde, Lyndon Johnson, die achter het podium hingen. Een conventie is echter, net als Miss America, gewoon een missverkiezing, en dat geldt ook voor een titelgevecht. In plaats van rood-wit-blauwe vlaggen, is deze versierd met Diet Pepsi-logo's. Het is er prachtig druk – officieel 21.785 bezoekers.
"Als ik Don King zie," vertelt Larry Holmes aan een journalist, "zie ik de duivel."
De introducties van beroemdheden – met boksgrootheden als Carl Icahn en Laurence Tisch – zijn eindeloos. Jesse Jackson wordt geïntroduceerd als "een vriend van Donald Trump". Het enige wat het draaglijk maakt, zijn de boegeroepjes. Yankees-eigenaar George Steinbrenner krijgt het zwaarst te verduren. Sean Penn, die de hele tijd fronsend kijkt in zijn Izod-polo, wordt ook uitgejouwd; zijn vrouw Madonna iets minder. Detroit Pistons-center Bill Laimbeer wordt luid uitgejouwd – net als de altijd onverschrokken Don King.
"Als ik Don zie," zegt Larry Holmes tegen Newfield, "zie ik de duivel."
De operatoren: King en Trump.
Nu is er vertraging. "Even geleden, in de kleedkamers, barstte er een enorme controverse los," buldert Jim Lampley, terwijl de uitzending overschakelt naar een man in een wit smokingjasje, zonder shirt, die wordt opgewacht door een colonne agenten buiten Tysons vertrekken. "Je kijkt naar een opgenomen opname van Butch Lewis, de manager van Michael Spinks, die door het lint ging toen hij ontdekte dat Mike Tysons handen waren ingetapet en, blijkbaar, de handschoenen had aangetrokken zonder dat er een vertegenwoordiger van Spinks' team in Tysons kleedkamer aanwezig was."
Al snel volgen de camera's Larry Hazzard, voorzitter van de commissie van New Jersey, op weg naar de kleedkamers. Hazzard begrijpt dat Butch de beer probeert te porren, in de hoop dat Tyson zich ontvouwt. Hij ziet ook wat de inmiddels woedende Tyson met de muur heeft gedaan.
"Hij stak zijn hand dwars door de verdomde gipsplaat," zegt Hazzard.
Eindelijk haalt Hazzard Eddie Futch uit de kleedkamer van Spinks. "Het is prima," zegt Futch, die inmiddels wel andere dingen aan zijn hoofd heeft.
Futch, de regerend boksleraar en Spinks' trainer, inmiddels 76, heeft Tyson bestudeerd en gelooft dat hij na zes rondes een mindere vechter wordt. Spinks moet vasthouden en bewegen, Tyson hoeken geven tot het laatste deel van de wedstrijd, de zogenaamde diepe wateren. Dan kan hij Tyson verdrinken. Maar Butch zit Spinks in de weg en zegt hem het tegendeel. "Ga er maar op af en maak die klootzak af," zegt hij. "Dan krijg je je respect."
Futch is misschien wel de beste trainer die ooit heeft geleefd. Maar het is Butch die Spinks ervan overtuigde zijn nachtdienst bij de Monsanto-fabriek te verlaten om prof te worden. Het is Butch die beloofde dat hij kampioen zou worden en Butch die hem vanavond de prijzenpot van $ 13,5 miljoen bezorgde.
Hij gelooft in Butch.
De vraag is: gelooft Spinks in zichzelf?
Givens kust de beroemde rechterhand van haar man na de ruzie. Hun tumultueuze relatie haalde de krantenkoppen.
De omroepers zeggen dat Spinks spelletjes speelt en zijn entree in de ring vertraagt. Maar een bezoeker van zijn kleedkamer – Hall of Fame-trainer Emanuel Steward – merkt iets anders op. "Ze kregen hem niet eens zover om naar buiten te komen," zal Steward zich herinneren. "Hij was zo bang."
Ondertussen, meer introducties.
Om 23.04 uur zingt Jeffrey Osborne het volkslied, zoals blijkt uit de nauwkeurige aantekeningen die Hamill op een geel notitieblok van een hele pagina bijhoudt.
De fans scanderen: "Al-ee, Al-ee, Al-ee." Om 11:07 uur gaat hun wens in vervulling. Ali draagt een blauw pak met een rode stropdas en een grote bril. Don King houdt zijn hand vast.
Om 11:17 wordt Robin Givens geïntroduceerd. Haar jurk is felrood met juwelen en past bij haar lippen. Het effect is heel Dynasty . Ze wordt luid uitgejouwd.
Eindelijk, om 11:20, begint Spinks aan zijn ringwandeling. Het is een weinig uitbundige optocht waarvoor hij het meest flauwe nummer uit de Amerikaanse populaire muziek heeft uitgekozen: Kenny Loggins' "This Is It".
Om 11:23 gaat de muziek over in iets metaligs, woordloos en onheilspellends. Tyson is op weg.
Trump-medewerkers en de media omringen Tyson na de KO…
Met beide vechters in de ring is Michael Buffer verplicht om zo'n beetje iedereen te noemen, van de staatssportcommissie tot de slinkse sanctie-instanties. En dan is er nog Trump. Hij heeft dit zo georkestreerd dat hij met Ali gezien kan worden.
“Ali bewoog nu met de bedachtzame, ontzagwekkende kalmte van een blinde man,” merkt Mailer op, “en bracht iedereen die naar hem staarde tot nadenken.”
Behalve Trump zelf, die deze hele optocht zo heeft georganiseerd dat hij met Ali gezien kan worden.
“De man die dit grote evenement naar Atlantic City bracht”, zingt Buffer.
"Eindeloze introductie van Trump," schrijft Hamill op zijn notitieblok. "New Jersey dankt je, Donald Trump."
Terwijl hij de ring verlaat, fluistert Ali zo goed als hij kan iets in Spinks' oor.
"Blijf zitten en ga," zegt hij. De bel gaat om 23:32 uur.
Tyson slaat als eerste toe, een linkerhoek naar Spinks' hoofd. Hij ziet de angst in Spinks' ogen.
Spinks vecht echter terug. Hij vuurt een rechtse af die mist. En dan nog een.
Maar dat maakt eigenlijk niet uit. Tyson is niet alleen gemener en meedogenlozer, maar ook sneller en sterker.
Na ongeveer 22 seconden raken ze gefixeerd.
Terwijl scheidsrechter Frank Cappuccino naar voren komt om de vechters uit elkaar te halen, geeft Tyson Spinks een elleboogstoot op zijn hoofd.
"Hé Mike, hou op, man," zegt Cappuccino. "Hou op."
Na een minuut springt Tyson erin met een enorme maar compacte linkerhoek die Spinks' hoofd doet kantelen. Dan stuitert een rechtse op zijn lichaam als een hamer met rubberen kop op zijn solar plexus. Spinks zakt op een knie. Het is de eerste keer in zijn elf jaar durende profcarrière dat hij neerligt.
"Hij zag eruit als iemand die net overboord is gespoeld in een storm", schrijft Mailer.
Spinks staat op, tot zijn eeuwige eer, na drie tellen en verzekert Cappuccino dat hij in orde is. Het is een nobel bedrog, maar nu is het puur een ritueel. Tyson valt opnieuw aan. Spinks zwaait met zijn rechterhand als een boogschutter, laat hem dan los en duikt daarbij. Door deze beweging komt zijn schedel precies in lijn te liggen met Tysons tegenaanval – een rechteruppercut, uitgedeeld als een stormram. Spinks valt achterover. Zijn hoofd stuitert op het canvas en belandt net buiten de touwen. Zijn ogen kijken omhoog naar de lichten, misschien, of naar het enorme plafond, of, waarschijnlijk, naar niets.
allemaal. Bij de achtste tel probeert Spinks overeind te komen. "Hij gaat het niet redden," zegt Larry Merchant.
…om niet overtroffen te worden door King, die de hand van de kampioen omhoog hield als blijk van overwinning.
Spinks tuimelt en belandt tegen de touwen. Op dat moment is hij een kind dat omslaat op zijn driewieler.
De knock-out wordt geregistreerd na 91 seconden in de eerste ronde. Dat is langer dan Trumps intro, maar nog steeds vier seconden korter dan Osbornes volkslied.
Tyson houdt zijn armen uitgestrekt, met de handpalmen naar boven. Hij is niet langer een gladiator, maar eerder een keizer.
Rooney omhelst hem.
King stormt naar binnen en omhelst hen eerst allebei, maar dan grijpt hij Tyson vast.
Tientallen zakkenrollers, snel en behendig als kakkerlakken, bestormen de pers- en VIP-afdelingen.
De ring lijkt nu op een veewagen, schouder aan schouder gepakt en gevaarlijk slingerend.
"Er is bijna een rel gaande op het perron voor ons", zegt Lampley.
"Er vloog net iemand over ons heen", zegt "Kolonel" Bob Sheridan, die de internationale uitzending verslaat.
Midden in de drukte vindt Tyson Spinks, trekt hem naar zich toe en geeft hem een kus op zijn linkeroor.
Buffer vraagt de beveiliging om de ring te wissen.
"Ik kan wel tegen chaos," zegt Tyson. "Ik heb mijn hele leven al chaos gehad." De man naast Hamill zoekt zijn portemonnee.
"Brownsville, oké!" roept de kampioen, terwijl hij een vuist in de lucht steekt. "Brownsville."
In South Street, in Lower Manhattan, beginnen de kranten te rollen met een nieuwe proclamatie, de nieuwe titel van keizer, een editie van de New York Post die Tyson tot “de slechtste man op de planeet” verklaart.
Tyson staat nu achter het spreekgestoelte. King staat achter hem, Robin zit direct rechts van haar man. Toen de zitting begon, pakte ze zijn hand vast en kuste die, als een maagd wiens eer hij zojuist had verdedigd.
"Ik was niet echt dankbaar voor wat jullie me hebben aangedaan," zegt Tyson. "Jullie probeerden me in verlegenheid te brengen. Jullie probeerden mijn familie in verlegenheid te brengen. Jullie probeerden ons te schande te maken. Voor zover ik weet, is dit misschien wel mijn laatste ruzie."
Robin klapt.
“Praat, vriendin!” brult King.
"Hij vertelde me dat dit zou gebeuren", zegt Tyson.
Hij. D'Amato.
Tyson en Robin gaan naar het afterparty.
“Mike, jij klootzak.”
Het is zijn zus. Ze zegt dat hij een light frisdrank voor haar moet halen.
"Laten we hier weggaan," zegt Tyson tegen Robin. "Shelly heeft me een cheesecake gegeven."
Hij is nog maar drie dagen verwijderd van zijn tweeëntwintigste verjaardag. Wat ziet hij nu echt? Zijn zonden? Het verraad dat hem te wachten staat? De man die hem in de gevangenis zal proberen te slaan? Of de dochter die aan het tennissen is?
Nee. Niets daarvan.
De toekomst is een religie waarin hij niet kan geloven.
Alleen nu: een meisje in een rode jurk, een cheesecake van Junior's.
En de stem. Verslind ze allebei , beveelt hij. En leef voor eeuwig .
Uit BADDEST MAN: The Making of Mike Tyson , publicatiedatum 3 juni 2025 door Penguin Press, een imprint van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2025 door Mark Kriegel.
Mark Kriegel is boksanalist en essayist voor ESPN en auteur van het nieuwe boek, BADDEST MAN : The Making of Mike Tyson .
esquire
