'Wanneer kan ik weer spelen?': Een kijkje in de terugkeer van Bryce Steele naar het voetbal na zijn strijd tegen kanker

VOORDAT BRYCE STEEL KANKER KRIJGDE, rende hij graag.

Hij werd een gewaardeerde aanwinst voor Boston College als linebacker, maar als kind speelde hij receiver en genoot hij van elke kans om afstand te creëren tussen zichzelf en een verdediger. Hij zat in het atletiekteam van de middelbare school en volgt nog steeds de oefeningen die zijn coaches hem leerden. Toen COVID-19 zijn laatste jaar footballseizoen in de war schopte, werd hij bijna elke ochtend bij zonsopgang wakker, deed zijn oordopjes in en rende een paar kilometer door een nabijgelegen park in zijn geboorteplaats Raleigh, North Carolina, waarbij hij alleen even pauze nam om 100 sit-ups of push-ups te doen.

Na kanker was hardlopen een hel.

Het was december 2023, slechts twee maanden na zijn laatste kankeroperatie, en Steele was vastbesloten zijn leven weer op te bouwen, terug te keren naar de vorm die hem tot een van de beste talenten van British Columbia had gemaakt. In plaats daarvan kwam hij uit een ziekenhuisbed met bijna een half dozijn incisies die zich rond zijn ribbenkast kronkelden "als kogelgaten" waar thoraxdrainages in zijn buik waren geplaatst. Ze waren genezen tegen de tijd dat hij weer begon met hardlopen, maar het littekenweefsel brandde nog steeds terwijl hij zijn vuisten in een brede ellipsvorm balde bij elke pas, precies zoals zijn atletiekcoach hem had geleerd.

Hij kon in korte sprints rennen, maar daarna snakte hij naar adem.

"Het voelde alsof ik stikte", zei Steele, "alsof iemand een zak over mijn hoofd had."

Toch bleef hij rennen, eerst met korte struikjes, toen de trap op en af ​​voor zijn appartement in Chestnut Hill, en daarna weer terug op de training met de rest van zijn teamgenoten op Boston College. De meeste dagen liep hij steeds iets verder en iets sneller, tot hij in het voorjaar een tempo had bereikt dat dicht genoeg bij zijn oude tempo lag om weer met de verdediging van het eerste team samen te werken.

"Dit tussenseizoen heb ik er zo hard mogelijk voor gevochten, letterlijk tot het punt dat ik bijna flauwviel," zei Steele. "Ik wil het zo graag, en ik doe er alles aan om mezelf te dwingen weer te worden zoals ik was."

Soms, als Steele rent, jaagt hij een geest na. Hij bladert door oude video's met hoogtepunten op zijn telefoon en vangt een glimp op van de speler die hij was, de speler die hij denkt weer te moeten worden als hij blijft werken.

Soms jaagt hij een droom na. Hij wil al voetballen sinds hij oud genoeg was om een ​​bal vast te houden, en hoewel kanker dat beeld vaak heeft vertroebeld, ziet hij de contouren ervan nog steeds, een beetje scherper met elke stap.

Soms lijkt het alsof hij op één plek blijft rennen, gevangen tussen dankbaarheid en spijt, niet zeker wetend of hij de kilometers vanaf het begin moet meten of de stappen die hij nog moet zetten.

Steele wil vooruit. Maar kanker is als zijn schaduw.

Toch gelooft hij dat er een leven na kanker mogelijk is, als hij het maar nog even volhoudt.

STEELE begon met voetballen toen hij 4 jaar oud was, en hij werd er verliefd op.

"Je zag gewoon hoe hij zijn wedstrijden plande," zei zijn moeder, Nicholle. "Hij legde zijn uniform de avond voor een wedstrijd klaar. Hij was heel nauwgezet."

Op Episcopal High, de kostschool waar hij in Virginia naartoe ging, groeide hij uit tot een ster. Met zijn 1,85 meter en 104 kilo en een tomeloze werkethiek had hij in zijn tweede jaar al bijna drie dozijn studiebeurzen aangeboden gekregen. Die zomer reisde hij met de bus om te trainen op trainingskampen in het hele Midwesten, waaronder op zijn droomschool, Ohio State .

Tijdens die kampen voelde hij voor het eerst dat er iets mis was. Hij sloeg een baldrager en het duurde even langer dan normaal om te herstellen. En dan was er die hoest – een droge, stekende, stekende pijn over zijn hele lichaam. Die had hem al weken dwarsgezeten, en toen hij in juli naar huis ging in Raleigh, stuurde zijn moeder hem naar de spoedeisende hulp. Hij kreeg een antibioticum voorgeschreven. Toen hij een paar weken later terugkeerde naar Episcopal, was de hoest nog steeds niet verdwenen.

Steeles ouders, Wendell Steele en Nicholle Steele, kwamen eind augustus langs voor de seizoensopener van Episcopal. Ze stonden erop dat hij de campusarts zou zien, die hem doorverwees voor röntgenfoto's en een MRI. Het gezin zat die avond vlak bij de campus te eten toen Nicholles telefoon ging.

"We lachten en maakten grapjes," zei Bryce, "en meteen betrok haar gezicht."

Nicholle ging naar buiten om te praten. Toen ze terugkwam, zei Bryce, was het duidelijk dat ze had gehuild.

Bryce snauwde niet. In plaats daarvan zetten Wendell en Nicholle hem af bij zijn studentenhuis, waar hij videogames speelde met zijn kamergenoot. Vervolgens pakte hij zijn scooter en ging een rondje over de campus rijden. Toen hij langs het medisch centrum liep, zag hij de SUV van zijn ouders op de parkeerplaats staan.

Toen trilde zijn telefoon.

"We willen dat je onmiddellijk naar de dokter komt," zei zijn moeder.

Toen hij aankwam, trof Bryce Nicholle dubbelgevouwen en snikkend aan. Nicholle voelt zich nog steeds schuldig dat ze de ernst van de symptomen van haar zoon niet eerder heeft herkend, zei ze, maar Bryce was jong en een topsporter. Wie zou er nou aan kanker denken?

De dokter liet Bryce zijn röntgenfoto van de borstkas zien, waarop een donkere vlek net onder zijn hart te zien was. Die zou er niet moeten zijn. Er waren meer onderzoeken nodig, maar de vlek zou een tumor kunnen zijn.

"Kan ik morgen spelen?" vroeg Bryce.

Het antwoord was voor iedereen duidelijk, behalve voor hem. En toen het eindelijk tot hem doordrong dat hij de wedstrijd zou missen, of misschien wel het hele seizoen, stortte hij in.

Zijn ouders probeerden hem te troosten door hun armen om hem heen te slaan, maar Bryce duwde hen weg.

"Ik was boos op de wereld", zei Bryce. "Ik hoorde de term 'mogelijke kanker', maar dat kon me niet schelen. Ik wilde American football spelen."

Die avond ging Bryce terug naar zijn slaapzaal en bad.

"God," vroeg hij, "wat je ook doet, laat me morgen voetballen. Het kan me niet schelen wat er in de toekomst gebeurt. Laat me gewoon meedoen."

Bij Steele werd in september 2019 de diagnose thymoom gesteld , een zeldzame vorm van kanker – vooral voor iemand van zijn leeftijd – die zich ontwikkelt in de thymusklier boven in de borst. Vanaf dat moment ging het snel.

Steele werd geopereerd in het Duke Medical Center in North Carolina, waar artsen een tumor van 13 centimeter verwijderden. Vervolgens onderging hij protonenbestraling in het Georgetown Hospital in Washington D.C. om chemotherapie te vermijden. Artsen verwachtten dat hij volledig zou herstellen, maar waarschuwden dat er vanwege de grootte van de tumor geen garantie was dat er geen kankercellen zouden achterblijven. Hij miste zijn hele juniorenseizoen, maar hield de diagnose geheim. Wat een constante stroom aan sms'jes en telefoontjes van coaches was geweest, droogde op tot een druppel.

Steele kreeg uiteindelijk een half dozijn aanbiedingen die hij serieus overwoog. Hij had gekozen voor South Carolina , maar slechts enkele weken voordat hij zich wilde inschrijven, werd hoofdcoach Will Muschamp ontslagen, dus Steele heroverwoog zijn beslissing. Toen kreeg hij een telefoontje van Jeff Hafley, die Steele voor het eerst had ontmoet als defensief coördinator van Ohio State en nu hoofdcoach was bij Boston College.

"We wisten van zijn diagnose, maar hij paste in de BC-categorie," zei Hafley. "Hij was uit het juiste hout gesneden. Een slimme kerel, een geweldig mens. We hebben hem heel hard gerekruteerd."

Steele toonde zijn potentieel als eerstejaarsstudent, maar zag zijn rol groeien als tweedejaarsstudent, met 51 tackles, twee sacks en een forced fumble. Maar na elk seizoen kwam de kanker terug.

In 2021 en opnieuw in 2022 verwijderden artsen een kleine hoeveelheid kankercellen die op routinescans waren waargenomen. De operaties waren relatief klein en Steele was telkens binnen een paar weken weer terug op de praktijk.

In het voorjaar van 2023 stond hij op het punt van een doorbraak.

"De Bryce Steele die we wisten dat eraan kwam, kwam die lente", zei Spencer Dickow, algemeen directeur van Boston College. "Hij was helemaal tot zijn recht gekomen en we dachten dat hij een All-ACC-speler zou worden."

Een paar weken nadat de voorjaarstraining was afgelopen, ging Steele voor een routinecontrole naar de dokter. Hij benadert doktersbezoeken altijd pragmatisch.

"Als ik hier naar binnen ga met het idee dat ik er goed uitkom, en ze krijgen kanker, dan is het des te emotioneler", zei hij.

Toen Steele in mei 2023 zijn oncoloog ontmoette in het Dana-Farber Cancer Institute, verwachtte hij slecht nieuws.

Het was erger dan hij zich had voorgesteld.

DE AFSPRAAK ONTPLOFFTE ZICH zoals de drie voorgaande. Zijn arts hield een röntgenfoto van de borstkas voor zich en Steele staarde er wezenloos naar. In plaats van een grote massa of verspreide cellen, wees zijn arts echter op een doolhof van grimmige markeringen.

"Dit gesprek was een beetje anders", zei Steele.

Zijn dokter sprak, en Steele knikte, niet helemaal begrijpend. Toen stelde hij dezelfde vraag die hij altijd al had gesteld: wanneer kan ik weer spelen?

"Eerlijk gezegd," zei de dokter, "weet ik niet of je ooit nog kunt spelen. Niet op de capaciteit die je wilt."

Steele had twee behandelopties. De eerste, die artsen aanraadden, hield in dat zijn borstbeen werd gespleten en kankercellen werden verwijderd die zich hadden verspreid door de bekleding van zijn borstkas. Deze procedure was ingrijpend genoeg om waarschijnlijk een einde te maken aan zijn voetbalcarrière. De tweede, riskantere optie was chemotherapie, in de hoop dat deze genoeg kankercellen zou doden om Steele met een minder ingrijpende procedure de kans te geven om het voetbal weer op te pakken waar hij was gebleven.

De beslissing was eenvoudig.

Steeles eerste chemokuur vond plaats in juli 2023. Gezien zijn leeftijd en goede gezondheid hadden de artsen een maximale dosering aanbevolen, en toen de laatste druppels uit het infuus vloeiden, was Steele verbaasd over hoe goed hij zich voelde. Bij het verlaten van het ziekenhuis sms'te hij de toenmalige hoofdkrachttrainer van BC, Phil Matusz, dat hij van plan was om de volgende ochtend met het team te trainen.

"Laten we eens kijken hoe het je vannacht vergaat," antwoordde Matusz.

Steele werd rond half twee 's nachts wakker, duizelig en misselijk. Hij rende naar de badkamer, braakte en kronkelde om zijn toilet. De volgende paar uur lag hij languit op de koude badkamervloer, met zijn rottweiler Remi tegen zich aan.

Drie dagen later trainde Steele weer.

"We zeiden: 'Hé Bryce, je hoeft dit niet te doen, man'," zei Hafley. "Maar er is geen houden aan. Hij is vastbesloten om nergens spijt van te hebben."

Steele kreeg in augustus nog een chemokuur en tegen het einde van de zomer ging hij terug naar Dana Farber voor nieuwe scans. Het nieuws was niet bemoedigend. Er was geen significante verbetering te zien, zei zijn oncoloog. De operatie zou ingrijpend, invaliderend en mogelijk het einde van zijn carrière betekenen.

"Ik zou opnieuw moeten leren ademen", zei hij.

IN DE WACHTKAMER bij Dana Farber, vlak voordat de artsen het sombere nieuws van zijn laatste diagnose bekendmaakten, zat Steele alleen aan zijn huiswerk te werken. Hij droeg een grijs BC T-shirt en zijn Eagles-rugzak hing naast zijn stoel.

Het was de rugzak die Matt Moran als eerste opmerkte, en hij zag Steele als een voetballer. Hij werd getroffen door het beeld van de gespierde atleet met Steeles ontspannen houding op een plek vol angst en vrees.

Moran was 54 jaar oud en kwam uit Orchard Park, New York. Hij bevond zich in de laatste fase van een bijna tien jaar durende strijd tegen niercelkanker. Artsen hadden Matt en zijn broer Bill net laten weten dat de nieuwste behandeling niet had gewerkt.

Bill verontschuldigde zich om zijn emoties te ordenen en liet Matt alleen achter in de lobby. Toen Bill terugkwam, trof hij Matt aan, kletsend met de voetballer alsof het oude vrienden waren.

"Ze praten alsof ze elkaar al 10 jaar kennen," zei Bill.

Ze hadden veel gemeen. Matt was een voetbalfan en een van zijn goede vrienden had een zoon in het team van BC. Ze waren allebei extravert en maakten makkelijke gesprekken. En ze hadden allebei in de afgrond van kanker gestaard.

Matt verliet Dana Farber die dag, wetende dat zijn overlevingskansen slonken, maar in Steele zag hij hoop. Hij stuurde Steele die avond een simpel berichtje: "Aangenaam kennis te maken, ik hoop dat de scans goed zijn gegaan." Even later kreeg hij antwoord.

"Het was gewoon iets beleefds," zei Bill, "en er werd niet over zijn scans gesproken. Je kunt wel raden wat dat zou kunnen betekenen."

De broers wilden niet nieuwsgierig zijn, maar hun korte ontmoeting had iets voor Matt bevestigd. Hij had zich altijd gericht op kleine momenten van dankbaarheid en moedigde zijn broer aan hetzelfde te doen.

"Ik was helemaal weg van Bryce," zei Bill Moran. "En Matt zei altijd: als je de kans krijgt om iemand een bedankbriefje te sturen, moet je dat zeker doen."

Bill krabbelde dus een paar pagina's vol waardering en een aanbod om indien nodig als klankbord te dienen, en deed de brief vervolgens op de post. Het duurde echter weken voordat hij Steele bereikte, en tegen de tijd dat hij hem las, was Matt overleden. Hij was 54.

Tijdens de lofrede sprak Bill over Matts toevallige ontmoeting met Steele. Het was een perfecte herinnering, zei hij, aan Matts talent om zelfs in de moeilijkste tijden zegeningen te vinden.

Die boodschap vond Steele ook in Bills brief. Terwijl hij nadacht over het duistere en kronkelige pad dat voor hem lag, zocht hij naar inspiratie. Bills briefje bood optimisme van een vreemdeling die hij in een wachtkamer van een ziekenhuis had ontmoet, vlak voordat hij het slechtste nieuws van zijn leven hoorde.

De brief staat nu ingelijst op de schoorsteenmantel aan de binnenkant van zijn voordeur.

"Als ik me slecht voel," zei Steele, "kijk ik ernaar en word ik meteen herinnerd aan wie hij was."

Vorig jaar met Kerstmis kreeg Steeles vriendin Madi Balvin hem een ​​paar voetbalschoenen cadeau met op de zijkant een zin uit Bills brief gegraveerd. Deze zin staat symbool voor Steeles leven: "Je hebt je situatie nooit als excuus gebruikt, maar als motivatie."

STEELE'S OPERATIE WERD uitgevoerd op 3 oktober 2023. De operatie duurde 15,5 uur. Daarna was hij onherkenbaar.

"Hij zat helemaal vol met vocht", zei Nicholle. "Hij leek wel een Michelinmannetje."

Steele had onvermoeibaar getraind in de aanloop naar de operatie. Hij had altijd gedacht dat hij daarna minder hoefde te doen als hij zich beter voelde. Maar toen Hafley en Dickow hem een ​​paar dagen later zagen, waren ze verbijsterd.

"De Bryce Steele die ik kende, was een 107 kilo wegende, opgefokte walvis van een man," zei Dickow. "En ik liep naar binnen en zag die jongen, en ik kon het niet geloven."

Tijdens de operatie ontdekten de artsen dat de chemotherapie succesvoller was dan aanvankelijk gedacht, waardoor de omvang van de operatie enigszins werd beperkt. Toch was Steeles lichaam zwaar getroffen. Hij had een aanzienlijk deel van zijn middenrif verloren, waardoor hij moeilijk kon ademen. Hij bracht een week door op de intensive care en sliep meer dan hij wakker was.

Steele zette zijn eerste stapjes slechts een dag of twee na de operatie. Hij kon niet meer dan een paar meter schuifelen zonder buiten adem te raken – "alsof je een baby leert lopen", zei hij – maar de verpleegkundigen moedigden hem aan om te blijven bewegen.

Hij liep rondjes, met thoraxdrainages, een chemo-aansluiting en infusen vastgebonden aan zijn pols, hand en nek, en sloop langzaam door de gang, een karavaan aan medische tubes en tassen achter zich aan slepend. Maar hij bleef doorgaan.

"Er waren momenten dat ik in het ziekenhuis kwam," zei Balvin, "en dat hij dan alleen rondjes liep."

Na bijna een maand in het ziekenhuis mocht hij naar huis. Een maand later kreeg hij toestemming om de non-contact training aan Boston College te hervatten en te proberen weer te gaan hardlopen.

Matusz had een plan ontwikkeld om Steele te helpen zijn kracht en conditie weer op peil te krijgen, terwijl hij de reactie van zijn lichaam nauwlettend in de gaten hield en Steeles inspanningen indien nodig aanpaste, maar altijd op zoek was naar kleine overwinningen.

"Ik zei tegen hem: 'Dit heb je nog nooit na de chemo gedaan'," zei Matusz. "Je merkte dat de vechtlust hem nooit verliet."

Steele sprak met ademhalingsexperts en fysiotherapeuten, voedingsdeskundigen en specialisten in snelheid en behendigheid. Hij schrapte alle voedingsmiddelen die niet optimaal waren voor energie of herstel. Bij de minste spierpijn boekte Balvin een deep tissue-massage of een cryotherapie-kamer voor hem. Steele schat dat hij sinds de operatie honderden dollars per week aan zijn lichaam heeft uitgegeven, waarbij hij zijn beperkte inkomen (geen inkomen) en de steun van zijn ouders gebruikte om de financiën rond te krijgen.

Eind januari 2024 nam Hafley abrupt ontslag. Bill O'Brien nam het roer over als hoofdcoach en zijn nieuwe krachtteam, onder leiding van Craig Fitzgerald, legde veel nadruk op conditie. Onder het nieuwe regime zouden de Eagles veel rennen en Steele wilde bewijzen dat hij het tempo kon bijhouden.

"Soms vond ik het vreselijk", zei Steele, "maar het was precies wat ik nodig had om mijn lichaam te leren omgaan met de mogelijkheden die het had."

In augustus riep O'Brien het team bijeen voor de bekendmaking: Steele had toestemming gekregen om weer volledig te gaan trainen.

"Ze werden helemaal gek," zei O'Brien. "Dat was een gaaf moment."

Steele had moeite om zijn tranen te bedwingen, maar voordat hij zijn helm opzette en het veld op rende, had hij nog een boodschap voor zijn teamgenoten.

"Als je anders naar mij kijkt," zei hij, "dan word ik boos op je."

Wat hij echter niet zei, was dat hij zijn eigen twijfels koesterde. De chemotherapie had zijn concentratie volledig in de war geschopt en het zou meer dan een jaar duren voordat hij de mist voelde optrekken. Hij zou uitgeput zijn na het achtervolgen van een tailback. Hij zou een klap uitdelen en even verdoofd zijn.

"Dat was voor mij het teken dat ik daar niet mocht zijn," zei hij.

Na een paar snaps in de eerste twee wedstrijden van BC in 2024 nam Steele een besluit: hij was nog niet klaar om te voetballen.

NICHOLLE HAD er ALTIJD van gedroomd om Kerstmis in New York City door te brengen, en daarom was de wedstrijd tussen Boston College en Nebraska in de Pinstripe Bowl van 2024 een waar feestje.

Maar waar ze eigenlijk voor gekomen was, was haar zoon, weer op het veld.

Bryce's redshirtstatus stelde hem in staat om in twee wedstrijden aan het einde van het seizoen en in de bowl van BC te spelen. Hij speelde spaarzaam tegen SMU en North Carolina , maar de bowlgame zou zijn meeste wedstrijden in twee jaar opleveren.

Op de tribune juichte, schreeuwde en huilde Nicholle, en toen Bryce zijn eerste tackle maakte, riep ze: "Prijs de Heer. Prijs de Heer."

"Ik weet dat de mensen om mij heen dachten dat ik gek was," zei ze.

Voor Bryce was het echter geen moment van triomf.

De afgelopen maanden waren een emotionele sleur geweest. Hij was naar elke training van BC geweest, had zijn lichaam gedwongen te herstellen door middel van onophoudelijke trainingen, en hij was bij elke wedstrijd van de Eagles aanwezig geweest, sluipend langs de zijlijn in een shirt en joggingbroek, zonder kans op actie.

"Hij kwam na de wedstrijden thuis en zei dan: 'Ik wil gewoon zo graag meedoen'", aldus Balvin.

Steele bouwde een band op met voormalig BC-linebacker Mark Herzlich, een mede-kankerpatiënt die zeven seizoenen in de NFL had gespeeld, en hij sprak vaak met andere patiënten, zoals Chuck Stravin, een 57-jarige BC-alumnus en een vriend van Matt Moran. Zij boden Steele een klankbord.

"Ik was altijd doelgericht, en ik denk dat dat het moeilijkste is aan kanker," zei Stravin. "Mannen zoals ik en mannen zoals Bryce zijn gewend om de controle te hebben. En kanker neemt dat allemaal weg."

Uiteindelijk bedacht Steele een plan. Hij gunde zichzelf elke dag een paar minuten de tijd om boos te zijn, om zijn frustratie, spijt en verdriet te uiten. En dan zou hij de knop omzetten.

"Die gedachten maken je niet beter," zei hij. "Werk gewoon. Werk tot je niet meer kunt."

Toen coaches hem aan het einde van het seizoen benaderden voor een terugkeer naar het veld, voelde hij zich bijna verplicht. Hij was het zijn coaches, teamgenoten en vooral zijn moeder verschuldigd.

"Ik heb er heel hard voor haar doorgezet," zei Steele. "Ze zei altijd dat ze liever kanker had gehad dan ik. Ik wist dat het moeilijk voor haar was geweest en ik wilde haar echt zien lachen."

Tegen de tijd van de bowl game in New York was de linebacker-afdeling van BC zo uitgeput dat Steele in de reguliere rotatie werd opgenomen. Hij speelde 18 snaps en maakte twee tackles. Maar als hij die film bekijkt, ziet hij geen speler die bijna onoverkomelijke tegenslagen heeft overwonnen. Hij heeft een vaag beeld van de speler die hij wil zijn.

"Voelde ik me goed genoeg om te spelen? Nee," zei Steele. "En ik heb het gevoel dat ik daar niet echt zo was."

Wie Steele wilde zijn na al die jaren van strijd om zijn rentree op het veld, bleef echter de vraag.

Toen hij voor het eerst kanker had, herstelde Steele in het Duke Children's Hospital. Hij liep door de gangen en gluurde naar binnen, waar hij kinderen van hooguit 4 of 5 jaar aantrof. Steele dacht dan: "Wat ben ik toch blij dat ik 17 jaar ben geworden!"

De laatste keer dat hij kanker had, deelde Steele een kamer met mannen die bijna drie keer zo oud waren als hij, met sommigen van hen heeft hij nog steeds contact. Ze praatten over leven, geloof, hoop en de dood. Steele liep daar ook door de gangen en vond genoeg lege bedden in ooit bewoonde kamers om te begrijpen hoe dicht hij bij het einde had geflirt.

"Het maakte me dankbaar dat ik leefde, ondanks de pijn die ik had en het feit dat ik niet met mijn broers kon voetballen", zei Steele. "Ik was dankbaar dat ik er op dat moment was."

Hij voelt zich nog steeds gelukkig. Hij is nog steeds dankbaar.

Betekent dit dat hij ook tevreden moet zijn?

"Het is één ding om naar kleine overwinningen te kijken, maar hij wil meer," zei Dickow. "En het is moeilijk om hem te negeren, want hij overtreft altijd de verwachtingen."

NA DE EERSTE dag van de voorjaarstraining van Boston College in maart kwam Steele stralend thuis. Hij was niet perfect geweest, maar hij voelde zich herboren.

"Je zag dat hij trots op zichzelf was," zei Balvin. "Hij had gewoon iets duizeligs over zich."

Steele bouwde zijn herstel op rond de voetbalregel van 1% verbetering per dag – vooruitgang die zich in de loop der tijd opbouwde. Hij is nog steeds een halve stap langzamer dan vóór zijn kanker, en hij heeft misschien een extra seconde nodig om te herstellen na een belangrijke actie, maar hij is slimmer en verfijnder. Hij kan een actie vóór de snap al herkennen, twee stappen sluw zetten richting de beoogde bestemming van een baldrager, en de klus beter klaren dan hoe zijn lichaam voorheen werkte.

O'Brien zei dat hij verwachtte dat Steele in het najaar een basisplaats zou bemachtigen, en zijn positiecoaches waren lyrisch over zijn prestaties in het voorjaar, die "als dag en nacht" waren vergeleken met slechts een paar maanden daarvoor. Dit was, zei Steele, het beste dat hij zich sinds de operatie had gevoeld.

Hoe beter hij zich voelde, hoe meer hij begon te geloven dat hij meer kon terugkrijgen van wat hij verloren had.

Op 26 april, de laatste dag van de voorjaarstransferportal, kondigde Steele aan dat hij Boston College zou verlaten. Hij bedankte BC, zijn coaches en teamgenoten voor hun steun, maar zei ook dat hij begreep hoe gemakkelijk een kans kan glippen. Hij wilde er geen meer missen.

Steele dacht na over het leven vóór kanker, toen de grootste programma's van het land hem wilden hebben. Was het niet gewoon eerlijk dat hij, na al die pijn, moeite en vastberadenheid, de kans kreeg om zijn eigen einde te schrijven?

"Mijn moeder heeft altijd tegen me gezegd: 'Het is aan jou om je doelen te bereiken'", zei Steele. "Niemand bepaalt je toekomst behalve jijzelf."

Binnen een paar dagen bedacht hij zich.

Als kanker een reis is, dacht Steele, dan hoort het pad niet terug te keren naar het begin. Kanker heeft Steele veel afgenomen, maar misschien, denkt hij, is dit wel wat het hem heeft gegeven. Er is geen geest om te achtervolgen. Er is alleen een nieuwe versie van zichzelf die elke dag ontdekt kan worden.

Op 30 april ontmoette Steele O'Brien voor de tweede keer in minder dan een week en vroeg of hij terug mocht keren naar BC.

Wat er ook aan de andere kant van de poort wachtte, het was iets wat de oude Bryce Steele wilde, zei hij. Hij wil nu iemand anders zijn, een voetballer die kanker had, maar niet iemand die erdoor werd gekenmerkt.

"Ik heb mijn perspectief veranderd", zei Steele. "Als de dingen niet lopen zoals ik denk, ben ik gewoon dankbaar voor de kans om weer met mijn teamgenoten op het veld te staan. Ik ben meer dan alleen een voetballer, en het heeft misschien even geduurd voordat ik dat besefte, maar nu ik dat besef, is deze hele reis een stuk makkelijker geworden."