De blinde en zwakke Bennardo Bommarito bracht 30 jaar in de gevangenis door: zijn lijden in de gevangeniscel.

Al negen jaar organiseert Nessuno Tocchi Caino de workshop "Spes contra Spem" in de Operagevangenis van Milaan , waar we maandelijks naartoe gaan. Negen jaar lang elke maand, om hoop te hebben tegen alle hoop in, gezien het risico dat wanhoop de overhand neemt in de gevangenis, omdat het een plek is van niet alleen vrijheidsberoving.

We zagen het bewijs hiervan (alweer een!) op 8 augustus, toen we, onder de brandende zon, de Via Camporgnago 40 binnenkwamen na een keuze te hebben gemaakt. Voorheen konden gedetineerden van verschillende circuits – high security 1, high security 3 en medium security – deelnemen aan de workshops, zittend in het theater gewijd aan Marco Pannella, in goed gescheiden ruimtes. Later werd besloten dat we de workshops circuit voor circuit zouden doen. In augustus werd er echter een extra beperking toegevoegd: we kregen te horen dat we slechts één circuit op dezelfde dag konden doen. Dus kozen we ervoor om het met de gedetineerden van AS3 te doen.

De ontmoeting gaf ons de kracht die we putten uit het drinken van bronwater, warm en dorstig. Omdat het laboratorium toegang biedt tot de bron van ieders authentieke zelf. Alle mentale korsten van oordeel en vooroordelen verbrokkelen, en we zien de pure natuur van zowel degenen die deze plekken bewonen als de plek zelf. Zo zagen en hoorden we hoe gevangenen hun geweten manifesteerden, verheven en gericht op mensenrechten. En we zagen een plek, de gevangenis, die evolueert van een instrument om iemand van zijn vrijheid te beroven tot lijfstraffen, een instrument om iemand alles te ontnemen, zelfs de fundamentele menselijke zintuigen, zelfs het gezichtsvermogen.

Toevallig was een van onze trouwste deelnemers, Bennardo Bommarito , een 89-jarige Siciliaan die in de negen jaar dat onze workshop loopt nog nooit een afspraak heeft gemist, er de vorige keer niet bij. " Hij moet een telefoontje of een bezoek hebben gehad," zeiden we tegen onszelf, toen we merkten dat hij er niet was, want zijn glimlach, zijn vitaliteit, ontbrak. Zozeer zelfs dat hij er op 8 augustus wel was. We troffen hem echter ineengedoken in een rolstoel aan. Hij had een kruk tussen zijn benen. En zijn ogen waren dicht. Hij deed ze dicht omdat hij niet meer kon zien. Zijn prachtige blauwe ogen zijn vervaagd. In een maand tijd was eerst één oog verdwenen. Toen volgde het andere. "Ik kan niet meer zien, " zei Bennardo tegen ons zodra we het theater binnenkwamen waar de workshop plaatsvond. " Het is verschrikkelijk," riep hij bijna uit, zijn gezicht bleek en hangend, alsof hij het een beetje probeerde te verbergen. Hij spreekt luid en probeert met zijn stem dat deel van zichzelf te compenseren dat hij niet meer ziet. Hij wordt bijgestaan door senator Antonio d'Alì, die op 73-jarige leeftijd de parabel van de barmhartige Samaritaan belichaamt: christelijke genade en mededogen voor zijn naaste, de kameraad met wie hij een cel deelt. Het is Antonio die, achter de tralies gezet te midden van felle media-aandacht, heeft besloten voor deze man te zorgen.

Hij zorgt 's ochtends vroeg voor Bennardo, wast hem en kleedt hem aan. Dan gaat hij een paar uur naar buiten. Iedereen die voor ouderen zorgt, of heeft gezorgd, weet wat het betekent om even afstand te nemen van een verplichting die al je energie wegzuigt. Terug in zijn cel helpt hij hem dan met al zijn andere dagelijkse behoeften, tot 's avonds, wanneer Bennardo in bed gaat liggen en in de duisternis van de nacht de troost vindt die daglicht een blinde nooit kan bieden. Zeker niet in de zomer, en al helemaal niet voor een Siciliaan die, zodra de zonnestralen het toelieten, altijd gebruind, verscheen. Bennardo zit al meer dan dertig jaar in de gevangenis en zit in het zwaarbewaakte circuit 3. Zoals Leonardo Sciascia zei: niets is zekerder dan toeval. Het feit dat hij de vorige keer voor dat circuit koos, stelde ons in staat het trieste mysterie rond zijn afwezigheid uit ons vorige laboratorium te ontrafelen.

Ik denk ook niet dat het toeval was dat we een paar jaar geleden urenlang in het theater van de Opéra-gevangenis zaten te praten, en Bennardo, bij een van de weinige keren dat hij sprak, over zijn vrouw sprak. Hij vertelde ons dat het niet goed met haar ging, maar hij deed dat op een manier die ons niet van streek maakte. Behalve dat hij, toen we de werkplaats verlieten, Sergio vroeg haar te bellen en afscheid van hem te nemen. De telefoon werd opgenomen, denk ik, door haar zoon, die ons vertelde dat mevrouw Bommarito was overleden, misschien wel precies op het moment dat hij, in de gevangenis bij ons, haar belde. We belden onmiddellijk de gevangenisdirectie en vroegen hen, met dezelfde gevoeligheid die hij ons had getoond toen hij over zijn vrouw sprak, hem te vertellen wat er was gebeurd en hem zijn kinderen te laten bellen. En zo gebeurde het. Ik weet niet wat er met het hart van een man of vrouw gebeurt wanneer ze, onbeweeglijk, worden getroffen door nieuws zoals de dood van een geliefde, nieuws dat ze nooit willen horen. Wat ontploft er in hen als ze terugdenken aan een leven vol lange afwezigheden, pijn, al dan niet opzettelijk toegebracht, en doorstaan? Wat breekt, wat verbrijzelt, wat sterft er vanbinnen als je weet dat je dat geliefde lichaam nooit meer zult zien, nooit meer zult aanraken, zelfs niet koud?

Het zien van een man die gereduceerd is tot de omstandigheden waaronder we Bennardo afgelopen vrijdag zagen, doet ons nadenken over de betekenis van straf. Een straf die niet alleen een vrijheidsberoving is, maar een torsie die het lichaam en het zintuiglijk orgaan fysiek aantast tot het punt van vernietiging, tot het punt van gezichtsverlies. We weten niet of deze marteling van het lichaam de blindheid direct heeft veroorzaakt, waarvan we horen dat die te wijten is aan schade aan de oogzenuw, of dat het lijden van een louter kwellende straf zodanig is dat Bennardo zichzelf voorhield dat het tijd was om niet meer te zien, omdat wat hem omringt ondraaglijk is. Het is ondraaglijk voor het oog. Feit blijft dat een man geboren in 1936 – het jaar waarin Benito Mussolini het Italiaanse Keizerrijk uitriep – nu in de gevangenis zit zonder dat hij zijn ogen kan gebruiken. Hij kende zijn cel misschien wel, na meer dan 30 jaar op een stapelbed, zoals ze in gevangenisjargon zeggen, genoeg om het met zijn ogen dicht te kunnen ervaren, maar dat verandert niets aan de angst die je voelt als je alleen al naar hem kijkt. Tijdens de workshop – maar deze reflectie is niet alleen voor ons hier – vroeg iedereen zich af wat dit allemaal betekent en wat voor heropvoeding we nog nodig hebben van deze man op de drempel van zijn negentigste verjaardag. We vroegen ons af hoe ver we moeten afglijden in menselijke en maatschappelijke degradatie voordat we de waardigheid van deze man echt kunnen respecteren.

Tot hen die de macht hebben, en ik geloof dat zij de plicht hebben, zeg ik: bevrijd Bennardo Bommarito, zoon van een land en een geschiedenis uit een andere tijd die hij nooit meer zal zien of meemaken. De man van de misdaad bestaat niet meer. Vandaag is hij alleen, blind, weerloos, zijn straf eindeloos. Moge de gerechtigheid die hem ten deel valt niet zo verschrikkelijk en meedogenloos zijn als het oog-om-oog-gevecht.

VAN

Elizabeth Zamparutti