Pinokkio van wonderen ontdekt het theater van diversiteit

Toen hij nog Pinokkio was, voordat hij hem bedacht, ontdekte de adolescente seminarist Carlo Lorenzini tijdens de vakantie het plezier van balspelen en tamboerijnspelen met zijn vrienden. Op een dag trok hij zijn soutane uit, gooide die in een boom en ging in zijn korte broek naar huis. Hij luisterde niet naar zijn ouders, of, als hij er al een in gedachten had, naar wat pratende cricket, en hij zette nooit meer een voet in het seminarie van Colle Val d'Elsa. Florence verloor een toekomstige priester, de wereld zou een van die schrijvers winnen die al hun glorie overdragen aan het personage dat ze creëerden. Waar Renzo en Lucia figuren zijn die terugvoeren naar Manzoni, zoals Andrea Sperelli naar D'Annunzio, Mattia Pascal naar Pirandello, Zeno Cosini naar Svevo, is Lorenzini het die terugverwijst naar Pinokkio, bovendien via de pseudoniem Collodi, waardoor het nageslacht de irrelevantie van het anagrafische vaderschap moet afwegen tegen het uitbundige wezen dat hij creëerde. Zelfs voor J.M. Barrie met Peter Pan en Lewis Carroll (een ander pseudoniem) met Alice ging het niet zo: van beide auteurs is overvloedige biografische informatie verkend met namen, omstandigheden en beelden van jongens en meisjes die hen inspireerden. Voor Collodi echter niet, misschien omdat Pinocchio op slechts anderhalve pagina van het einde een "brave jongen" wordt en de rest van de tijd houterig is, waardoor zijn avonturen voornamelijk het verhaal van een marionet blijven. Vertaald in ongeveer 250 talen, na 140 jaar en zeer gevierd in 2023, wachten we nog steeds op iemand die een risico durft te nemen: het model voor Pinocchio was het kind zo-en-zo (bij gebrek aan speculatie is het altijd de jongen Carlo die zijn soutane inruilt voor de tamboerijn die de inspiratiebron voor hemzelf blijft).

Van zijn personage hebben ze reducties, adaptaties, cartoons, designobjecten, spreuken en nog veel meer gemaakt. Hij was de hoofdpersoon van zevenenveertig films, waarvan de eerste in 1911 uitkwam en de laatste slechts voor korte tijd zo zal blijven, want zodra een Pinocchio de bioscopen verlaat, komt het nieuws dat een regisseur van plan is er nog een te regisseren. Maar als Pinocchio van iedereen is, geldt ook het omgekeerde: iedereen heeft zijn eigen personage en elk is niet twijfelachtiger dan de anderen, zoals de bijfiguren bedacht door het verbeeldingsrijke genie van Collodi: de Fee, de Kat en de Vos, Mangiafuoco, de Hondshaai en de Tonijn, Krekel, Mastiffs en Poedels en ellendige ezels in een veelvoud aan adaptaties voor psychoanalyse, politieke satire, sociologisch onderzoek en literaire vergelijkingen. De meest recente Pinokkio (nooit de laatste) is er een die, met de bedoeling onze verstrooide gezichten een zoete klap te geven, werd bedacht en opgevoerd door de Napolitaanse toneelschrijver Davide Iodice, te gast in Venetië op de Biënnale Teatro 2025 met een voorstelling die zeer in de smaak viel bij artistiek directeur Willem Dafoe en die op 8 augustus werd herhaald op het Napolitaanse podium van de Mercadante. Zijn pop vermenigvuldigt zich in de vele Pinokkio's die worden belichaamd door de "buitengewone" kinderen, gehandicapten met wie de regisseur al jaren samenwerkt: ze herbeleven en vertellen het verhaal samen met hun ouders, dat hun dagelijks leven op het podium echoot om degenen te bereiken die het niet kennen, ontdaan van retoriek. Meer dan een theatergezelschap is het een gemeenschap die inmiddels zo'n tweehonderdvijftig professionele acteurs, studenten van het normale type, gehandicapten, vaders en moeders telt.

Omdat Pinokkio een beetje op Lorenzini leek, zoals bijna iedereen van ons (jammer voor degenen die het niet hebben meegemaakt), groeide Iodice ook op als een "moeilijke jongen" in de oostelijke buitenwijken van Napels, waar de Vesuvius dichterbij is en waar ook het risico op problemen bestond. Eerst muziek, en vervolgens zijn passie voor theater, beschermde hem tegen de verleiding om af te glijden naar dat Land van Speelgoed waar veel Lucignolo's naartoe gaan om zichzelf te verdoemen. En aangezien iedereen een beschermengel heeft, of een blauwe fee in de meest uiteenlopende gedaantes, kwam de jonge Napolitaan Andrea Camilleri tegen, die hem de nodige hulp bood om de Nationale Academie voor Dramatische Kunst te bezoeken en daar af te studeren. Zo kwam hij uiteindelijk in contact met Carmelo Bene bij het vervaardigen van maskers voor zijn beroemde transpositie van Pinokkio: "En daar ontstond mijn bliksemschicht met het archetype van de pop", herinnert Iodice zich.

Pinokkio. Wat is een mens? Zo luidt de titel van de vraag die de kinderen van de Scuola Elementare del Teatro – zo heet Iodice's artistieke "wezen" – hun leraar op het podium stellen, en het is ook de reden waarom dat verhaal nog steeds universeel en tijdloos is, zelfs zonder de taal te veranderen: Italo Calvino beweerde dat Collodi's proza ​​zo elegant is dat men in de verleiding komt de tekst uit het hoofd te leren, in tegenstelling tot veel Italiaanse klassiekers waar de decennia een dikke laag stof op hebben achtergelaten.

Wat is een mens? "Een mens is een onoplosbaar probleem", is het antwoord dat de leraar aan zijn leerlingen Pinocchi geeft: als dit voor iedereen geldt, geldt het des te meer voor degenen die in een buitengewone situatie leven. Degenen die, terwijl ze vechten om niet "normaal" te worden maar om zichzelf te zijn, getekend lijken, schreef Giuseppe Pontiggia in Born Twice, door "een collectieve delegering om te lijden voor anderen. En hun last groeit omdat de universele erin verborgen ligt", belast met "ik begrijp het niet", "waar velen, in plaats van spijt van te hebben, tevreden mee zijn." Misschien omdat "de redenen van de zwakken ons pas raken wanneer ze de onze worden." "Wij die werken met diversiteit en kwetsbaarheid", merkte Iodice op tijdens de presentatie van de show, "weten hoezeer het concept normaliteit verkeerd begrepen en gevaarlijk is." Uitgaande van Pinocchio helpt Collodi's wezen ons ook te begrijpen hoe normaliteit "het recht is op momenten van geluk, expressie en delen". Wie het verhaal van de pop, die er met geen enkele overtreding vanaf kwam, heropent, zal hem na de ruzie met zijn klasgenoten op het strand horen uitroepen: "Mijn God! Wat moet er van me worden...". Het is een moment van wanhoop, zo oprecht dat zijn neus er niet van groeit. Omdat het niet waar is, zou elke oprechte lezer moeten beseffen dat Pinokkio altijd liegt.

Bij het herdenken van de oorsprong van de marionet wordt vaak herinnerd aan het feit dat Collodi het werk in 1881 in delen publiceerde in de Giornale per i Bambini en geen vrolijke epiloog voorzag. Integendeel: zijn inktpot raakte leeg bij het hoofdstuk over Pinokkio's ophanging door de handen van de Kat en de Vos, die de vier gouden munten onder zijn tong verborgen wilden houden. De wreedheid van de auteur zal niet zo verrassend zijn als we terugdenken aan zijn werk als vertaler van Charles Perrault, Madame d'Aulnoy en Madame Le Prince de Beaumont, waardoor Collodi werd geïntroduceerd in de wereld van sprookjes, want zelfs Roodkapje eindigt met de triomf van de wolf (in de reddende versie van de gebroeders Grimm, die later de overhand kreeg, verlost de jager het kleine meisje en haar grootmoeder). Het was een opstand van de jonge lezers van het weekblad die het vervolg van het verhaal afdwong. En als Giovanni Spadolini beweerde dat Pinokkio het meesterwerk "van de seculiere cultuur" was; als Benedetto Croce het kon lezen als een "fabel van het menselijk leven"; als kardinaal Giacomo Biffi er een geleerde theologische interpretatie aan ontleende, dan was dat te danken aan de zeer jonge protestanten die een beter einde eisten. Mooier dan de dood. Het was een correctie van het archetype van onderaf die de auteur dwong zich te houden aan de regels, die zich toen misschien realiseerde, net als Geppetto toen hij net de voeten van de pop had gemaakt, dat zijn schepsel zelfstandig wilde lopen. Dat het zelfs aan hem kon ontsnappen. Als Collodi had aangedrongen op "nee", als hij niet ook een zekere geldnood had gehad, als de epiloog aan een tak van de grote eik was blijven hangen, dan zou een goed stuk literaire kritiek, maar vooral van de nationale en zelfs mondiale collectieve verbeelding, anders zijn geweest. Met redelijke zekerheid kan gesteld worden dat het verhaal de tand des tijds niet heeft doorstaan. Zelfs als de eerste uitgever, Felice Paggi, het toch in boekvorm had gepubliceerd, zou Pinocchio tegenwoordig vooral door gespecialiseerde wetenschappers gelezen worden, samen met de andere kinderwerken van Collodi, zoals Giannettino en Minuzzolo.

Zonder die "kinderkruistocht", voor eeuwig gewurgd in de strop, zou Pinokkio niet betwist, of soms verstoten en geliefd zijn geweest, door fascisten, communisten en christendemocraten, door secularisten en katholieken, zoals in plaats daarvan gebeurde langs een zigzagpad dat historicus Stefano Pivato tien jaar geleden reconstrueerde in het essay Fables y Politique. Met de fez, die de broodmergmuts verving, werd de pop opgenomen in de groep van de zwarthemden en de Balilla; later werd hij "de leraar van de Negus" in de geïllustreerde boeken uitgegeven door Nerbini en Marzocco; hij bleef de protagonist van patriottische avonturen tot de ondergang van de Sociale Republiek. Niemand had dan ook kunnen vermoeden dat hij in de naoorlogse periode een lieveling van de christendemocraten zou worden na de katholieke acceptatie van Piero Bargellini, die in hem de parabel van de verloren zoon zag en het oordeel tenietdeed dat in de jaren twintig was uitgesproken door de schrijver Giuseppe Fanciulli, een stadsgenoot van Lorenzini, volgens wie Pinokkio "de goedheid miste die volledig verlicht wordt door het geloof van onze Vader die in de hemel is". Maar de onvoorspelbare pop bleef verbazen, dus terwijl de kruisschildpropaganda Pietro Nenni en Palmiro Togliatti brandmerkte als de Kat en de Vos, en de Sovjet-Unie "het land van de dwazen" was, eigende de Communistische Partij zich Pinokkio op haar beurt toe via de strips van Chiodino, een avatar van het Collodiaanse wezen dat bekeerd was tot een seculiere en antikapitalistische visie. Ook Gianni Rodari mobiliseerde zich voor dit nobele doel en verwerkte halverwege de jaren vijftig het lot van de pop in een kinderliedje, waarbij hij hem portretteerde vanuit de ramen van Botteghe Oscure.

Pinokkio één en honderdduizend: volgens Raffaele La Capria zou hij "het enige ware personage in de Italiaanse literatuur" zijn, met "alle belangrijke kenmerken van onze afkomst. De aard, de manier van zijn en zich manifesteren, de ondeugden en deugden. Alle kenmerken van het Italiaanse karakter, niet slechts één". Zijn grap was niet bepaald geschikt voor de snelle artikelen die 's ochtends intiem worden geconsumeerd en 's avonds in de gezelligheid van de terrassen worden besproken, want Pinokkio lijkt nog steeds te schitteren als een symbool van een zekere "politieke onvolwassenheid": "degene waarvoor we altijd zo aan één kant staan ​​dat we er nooit in slagen de redenen, en zelfs het bestaan, van de andere kant te begrijpen. Er is nooit iemand geweest die zijn ongelijk heeft erkend, die zijn schuld tot het einde heeft toegegeven", voegde de schrijver eraan toe. En genadeloos neerwaarts, zonder te vergeten dat zelfs het verhaal van het Veld der Wonderen deel uitmaakt van de nationale verbeelding, omdat we in ons hoofd een "psychologie van wonderen" zouden hebben, of de illusie "dat alles elk moment ten goede zou kunnen veranderen door een onwaarschijnlijke gebeurtenis die we noch hebben voorbereid, noch hebben bijgedragen aan het gebeuren met onze ijver en ons werk. Alleen hebben we in ons achterhoofd het idee om in korte tijd rijk te worden 'zonder hard te werken', ongeacht welke roekeloze speculaties en welke onvoorzichtige initiatieven. Alleen komen we op elke hoek schurken tegen zoals de Kat en de Vos die met hun trucs en bedrog onze ideeën verwarren en wat niet normaal is normaal laten lijken". La Capria mag dan streng zijn geweest en wie weet, misschien zelfs rechtvaardig, maar het eerste einde van de Avonturen - met de onherstelbare boetedoening van de gehangene - zal ons ondanks alles een slechter alternatief blijven toeschijnen.

Als er een constante blijft bestaan ​​in de interpretatie van het verhaal, dan is het de gecompliceerde relatie tussen het onregelmatige lot van het houten wezen en het gewenste model van een "brave jongen", die iedereen op zijn eigen manier zou willen reguleren: met krekelsspreuken, toverdrankjes, zinnen van bizarre rechters en diagnoses van pompeuze maar onzekere artsen. Zo kwam het dat Edoardo Bennato in het loodzware jaar 1977, toen Pinocchio niet uitdagend genoeg was om de gemiddelde middelbare scholier te verleiden, het verhaal herwerkte om het aan te passen aan een hele generatie met een muziekalbum dat meer dan een miljoen keer verkocht. Pinocchio, in zijn streven om "normaal" te worden, conformeert zich aan de gangbare regels en krijgt uiteindelijk spijt van de dagen dat hij een marionet was, maar dan tenminste zonder touwtjes: nu geldt: "je zet geen stap als er niet iemand van bovenaf is / die je commandeert en aan de touwtjes trekt... / nu zullen mensen je niet meer uitlachen / je bent geen acrobaat meer / maar kijk eens hoeveel touwtjes je hebt". Diezelfde middelbare scholieren die vijf jaar eerder, nog kinderen, gefascineerd naar het televisiedrama over Pinokkio van Luigi Comencini hadden gekeken (een klassieker waaraan elke regisseur zich sindsdien moet meten), konden het verhaal opnieuw benaderen zonder zich te schamen vergeleken met hun Gucciniaanse klasgenoten. Op alle gitaren speelden ze de akkoorden van E' stata tua la colpa, Mangiafuoco en Il Gatto e la Volpe. En ze spelen ze nog steeds. Want wat La Capria ook opmerkt, geldt: voor Pinokkio, net als voor elk boek, is er een dubbele lezing, één ten opzichte van het tijdperk en de intenties van de auteur, en de andere die het verbindt met de tijd waarin het gelezen wordt. Uitgebeeld. Of gezongen.

Pinokkio, wanneer hij Geppetto in de buik van de haai ontmoet, vraagt ​​hem bij het zwakke licht van de laatste kaars: "En daarna?" Wat zal er gebeuren als de kaars opbrandt? "En daarna, mijn liefste, zullen we allebei in het donker achterblijven." Het is dan dat de pop dapper wordt, zelfs in naam van zijn vader, en hem overtuigt om te vluchten voor het zeemonster. Beide vrezen, zoals ze beiden verlangen, een "na". En ze stellen zichzelf allemaal dezelfde vraag terwijl de kaars opbrandt: Collodi of zijn schepsel, die misschien zichzelf heeft geschreven, heeft die vraag nagelaten aan iedereen die zich aan het verhaal waagt. "En daarna?" vragen kinderen hun ouders in Iodice's Pinokkio en er zijn vele antwoorden. Bijvoorbeeld: daarna zullen we andere dingen uitvinden, zullen we nieuwe wegen vinden, zul jij met je broer naar het stadion gaan, zal ik je haar vlechten, zullen we een hapje eten, zullen we spelen, zullen we gaan slapen. En daarna? "Daarna begint alles weer van voren af ​​aan. Vraag het me daarna niet, het is nu zo mooi." Zo werkt deze theatergemeenschap, die geen eigen hoofdkwartier meer heeft om te werken in de stad die een brandmerk is geworden van toeristische sentimenten en lokale wrok, en vier dagen per week geniet van de gastvrijheid van het Teatro di Napoli en het Trianon, waar neurodivergenten en normotypes elkaar confronteren en dromen van mogelijkheden voor leven en podium. De toekomst "is een probleem dat nog niet is opgelost", maar in de tussentijd moeten we "de tijd vullen met betekenis" voordat de kaars uitgaat.

Hoe men de tijd vult, probeerde Carmelo Samonà uit te leggen in een boek dat Federico Fellini bijzonder dierbaar was. Het heette Broeders, maar het was gebaseerd op de ervaringen van de auteur met zijn gehandicapte zoon, zoals die met Pontiggia: hij beschreef zijn frasering, even traag als zijn handgebaren, die soms "gewichtloos of tijdloos werden, in staat om in snelle uitbarstingen door de lucht te zweven"; hij beschreef de toespraken en pauzes in hun bijna sprookjesachtige dialogen: "Ik catalogiseer de woorden, de manieren van spreken, de stiltes; ik probeer een toetsenbord van precieze correspondenties in handen te krijgen dat me van tijd tot tijd de betekenis geeft van de meest obscure figuren, van de verdachte ontkenningen; ik aanvaard, kortom, dat universum van tegenstrijdigheden als een leesbaar systeem, waarop het voldoende is om de exacte sleutel toe te passen om het te ontcijferen." De stiltes zitten in de vele puntjes van opschorting die de vragen en antwoorden doorspekken, zoals in De avonturen van Pinokkio: "Ik heb nooit een taal gekend", schreef Samonà, "waarin stiltes zo'n rol spelen; gedifferentieerde en aandachtige stiltes, catalogiseerbaar in vormen, in aanwijzingen, garanten voor wrede opschortende woorden; stiltes die de volheid van klanken transformeren in secundaire intervallen, hoe nuttig ook voor de betekenis, en een dikke diepte verlenen aan het onuitgesprokene, een beweeglijk en dicht timbre dat de luisteraar uitdaagt om te onderscheppen en te intuïtief te zijn".

En daarna? Wie weet. Geleerden, artsen en wijzen – zoals Bennato ze in zijn album noemde – weten alleen dat "de pop altijd leeft; maar als hij door een ongeluk niet meer zou leven, dan zou dat een teken zijn dat hij echt dood is". We weten alleen dat het verhaal van Pinokkio klaar is om opnieuw te beginnen, elke keer dat het eindigt, omdat er altijd wel iemand is die zich voorbereidt om het op zijn eigen manier weer op te pakken. Bovendien weten we dat er deze keer eindelijk iemand het verhaal van Carlo Lorenzini zal vertellen in een film voor Rai. Historicus Giordano Bruno Guerri, voorzitter van de Vittoriale degli italiani, is betrokken bij het project en plant samen met het Collodian Bicentenary Committee de evenementen van 2026 om twee eeuwen sinds de geboorte van de schrijver te vieren. "Ik heb het altijd jammer gevonden dat ik niet het verhaal heb verteld van een gepassioneerd leven als dat van Collodi, dat ondanks alle films die aan Pinokkio zijn gewijd, onbekend is bij het grote publiek", zegt Giordano Bruno Guerri, die de historische adviseur zal zijn van het door Quality Film geproduceerde werk waarin hij ook zal acteren, waarbij hij de directeur van de krant imiteert waarin Collodi het verhaal in delen publiceerde (of, zoals hij het noemde, de "bambinata"). Pinokkio's vader, een protagonist van het Toscaanse intellectuele leven, een vrijwillige strijder in de Eerste en Tweede Onafhankelijkheidsoorlog, een man met een geestige cultuur en een brede interesse, "was een botte, norse man die nooit terugdeinsde voor journalistieke gevechten. Tegenwoordig zouden we hem een ​​polemist noemen, maar in zijn privéleven was hij een innemend, vriendelijk en grappig persoon. Het Italië dat uit het Risorgimento tevoorschijn kwam, bevredigde hem niet en wat hij in het verhaal van de marionet beschrijft, is een land zonder precieze geografische referenties, dat zich op elke breedtegraad kan bevinden, maar waar het ook is, de armoede sijpelt uit elke episode: Geppetto verkoopt zijn jas om een ​​alfabetboek te kopen, de Kat en de Vos zijn twee arme stakkers, net als Mangiafuoco. Er is geen gebrek aan controverse over rechtvaardigheid, die een constante lijkt te zijn in de nationale geschiedenis", merkt Guerri op, die al zijn hele leven adviseur is van de Carlo Collodi Nationale Stichting en een oude bewonderaar van Pinokkio. "Ik geef er absoluut de voorkeur aan, en ik heb het zelfs geschreven," benadrukt hij, "boven de Lord of the Rings-saga." Uiteindelijk slaat de hamer van de pop geen draak neer, maar een krekel, en de afschuwelijke slang die hem de weg verspert, sterft van het lachen. Hoe afwezig is het Noordse epos.

Het is merkwaardig maar zeker dat, ondanks de voortdurende aanwezigheid van Pinokkio, de dichter Gabriele D'Annunzio tot de weinige Italianen behoorde die het boek volledig negeerden: "Er is geen spoor van dat boek te vinden in de drieëndertigduizend delen van de bibliotheek van de dichter, en er is ook geen enkele verwijzing naar Collodi in zijn correspondentie." En toch, om terug te keren naar de woorden van La Capria, maar dan volgens een andere interpretatie, merkt Giordano Bruno Guerri een gemeenschappelijk kenmerk op tussen deze twee literaire universums: "Van de vele T-shirts die in de Vittoriale te koop zijn, is het T-shirt met het woord 'Disobbedisco' het meest gevraagde door bezoekers. De avonturen van Pinocchio zijn immers ook een boek over ongehoorzaamheid en misschien is het juist daarom niet verouderd in vergelijking met Cuore, dat het tegendeel is, een boek over gehoorzaamheid dat druipt van de retoriek en de patriottische cultus na de hereniging. Wij scharen ons uiteraard aan Pinocchio's kant, en wie weet, misschien duiken er uiteindelijk tussen De Amicis' Franti en Collodi's Lucignolo de helden op van het type Enrico Toti, het type Ulysses met wie ik me het liefst zou identificeren."

Collodi liet daarentegen ruimte voor dubbelzinnigheid in de laatste woorden van die “kinderlijke grap”: “– Wat was ik grappig toen ik een pop was!... en wat ben ik nu blij dat ik een braaf jongetje ben geworden!... –”.

Door onachtzaamheid of subtiele ironie wordt de verovering of overgave aan de normaliteit afgesloten met een ellips.