De schattenjacht in het Wilde Westen die de wereld al meer dan tien jaar in zijn greep houdt

Wat is er Amerikaanser dan het zoeken naar een begraven schat? Dat was het laatste berichtje dat ik naar een vriend stuurde voordat mijn mobiele telefoon het begaf in een verlaten uithoek van Yellowstone National Park. Het was 2013 en ik was nog maar een paar maanden bezig met het schrijven van een verhaal dat me afwisselend fascineerde, frustreerde en me meer dan tien jaar lang weer aantrok. Net als duizenden anderen over de hele wereld raakte ik gefascineerd door het mysterie van de Fenn-schat en geïntrigeerd door de man erachter. In tegenstelling tot de meesten zou ik hem in de jaren daarna persoonlijk leren kennen.

Maar het enige wat ik die dag wist, was dat ik bang was een enkel te breken, of erger, terwijl ik door de uitgestrekte wildernis van Yellowstone trok, samen met een handvol schatzoekers die ik net had ontmoet. Mijn beperkte wandelervaring had me niet voorbereid op wat we tegenkwamen, en mijn Nike-sneakers waren geen partij voor het terrein. We gleden van gevaarlijke rotsen op afgelegen bergpaden en beklommen geothermische watervallen in een gebied dat door Yellowstone-bewoners bekendstaat als "The Firehole", naar de supervulkaan die zich zo'n acht kilometer onder het oppervlak bevindt. De stroming van de Firehole River was onvoorspelbaarder dan onze gidsen ons hadden verteld, en het water was veel kouder dan je op basis van de naam zou verwachten. Ik wist ernstig letsel te voorkomen, maar we vonden geen spoor van de schat. Met lege handen terugkomen was iets waar ik aan zou wennen.

Zoekers op jacht naar de schat

Forrest Fenn had me zelf aangemoedigd om mee te doen aan de jacht. De tachtigjarige kunsthandelaar in Santa Fe wilde dat ik de sensatie van schatzoeken zelf zou ervaren, zodat ik kon begrijpen waarom mensen uit alle lagen van de bevolking zo gefascineerd – of eigenlijk geobsedeerd – waren geraakt door het oplossen van zijn raadsels en degene te zijn die zijn begraven buit in handen kreeg.

In 2010, op tachtigjarige leeftijd, publiceerde Fenn in eigen beheer The Thrill of the Chase: A Memoir. In het boek onthulde hij dat hij een bronzen schatkist had begraven, volgeladen met gouden munten en goudklompjes, smaragden, diamanten, robijnen, jadesnijwerk, saffieren en andere kostbare voorwerpen. De waarde werd door anderen geschat op tussen de $ 1 miljoen en $ 3 miljoen, of meer. (Fenn zelf weigerde altijd getallen te noemen, omdat hij beweerde dat de goudprijs fluctueert.) Volgens Fenn waren er door het boek heen hints verweven over waar de schat verborgen was, en het bevatte een gedicht dat volgens hem negen specifieke aanwijzingen bevatte over de locatie van de kist. Hij bevond zich "in de bergen ergens ten noorden van Santa Fe", schreef hij. Het lag voor het oprapen, als je de code maar kon kraken.

Het duurde niet lang voordat Fenns ijdelheidsproject uitgroeide tot een wereldwijd fenomeen. Als lokale legende in Santa Fe had Fenn lange tijd samengewerkt met beroemde klanten zoals Ralph Lauren en Robert Redford, en aan hen kunst verkocht. Maar de schat maakte hem zelf tot een nationale beroemdheid. Kranten en tijdschriften stortten zich op het verhaal. YouTube-kanalen en blogs gewijd aan de jacht ontstonden, en documentairemakers legden het verhaal vast. Het tijdschrift Outside noemde het "Amerika's laatste grote schat". Veel zelfverklaarde experts publiceerden gidsen voor de Fenns schattenjacht. En Fenn zelf werd een vaste gast in de Today Show, waar hij regelmatig cryptische nieuwe aanwijzingen gaf. "Fenners" van heinde en verre trokken naar de Rockies om op zoek te gaan naar de begraven kist – waarbij een aantal van hen omkwam.

Toen, tien jaar na het begin van de Fenn-manie, deden zich een paar schokkende gebeurtenissen voor: Ten eerste, in juni 2020, tijdens het hoogtepunt van de pandemie, plaatste Fenn op zijn blog dat de schat was gevonden. "Dus de zoektocht is voorbij", schreef hij. Hij onthulde de identiteit van de succesvolle schatzoeker niet, maar publiceerde vervolgens foto's van de kist en in juli onthulde hij dat deze in Wyoming was gevonden. Deze ontwikkelingen leidden tot uiteenlopende reacties van de legioen Fenn Treasure-fanaten: teleurstelling, ongeloof, woede. Dit kon toch niet het einde zijn. Was de schat echt gevonden? Was hij überhaupt ooit ergens te vinden? Complottheorieën doken meteen op.

En toen gebeurde de volgende grote wending in het verhaal: in september 2020 overleed Fenn op negentigjarige leeftijd.

Dat zou toch wel het einde van de saga zijn, toch? Het raadsel was opgelost, de schat gevonden, en de man die dit fantastische spel had georkestreerd was verdwenen – zonder aanwijzingen of antwoorden meer voor zijn volgelingen. Maar als iemand een manier kon vinden om na zijn dood in de schijnwerpers te blijven staan, dan was het Forrest Fenn wel. En het verhaal van zijn schat blijft nieuwe wendingen nemen.

Een recente driedelige Netflix-docuserie genaamd Gold & Greed: The Hunt for Fenn's Treasure brengt het verhaal op een vermakelijke manier in beeld. Naast het achtergrondverhaal volgt de serie een handvol personages die hun leven wijdden aan het vinden van de schat – en onderzoekt ze met gevoel hoe ze omgingen met de teleurstelling dat ze er niet in slaagden. De documentaire introduceert ook een verrassende wending die een nieuw hoofdstuk toevoegt aan het verhaal van Fenn's Treasure, dankzij een Fennatic genaamd Justin Posey. Gepassioneerde schatzoekers zullen ongetwijfeld terugkomen voor herhaling. (Daarover later meer.)

Een sierlijke gouden armband die deel uitmaakte van de schat

Maar hoezeer ik ook van de serie genoot, ik had er ook gemengde gevoelens over. Op de een of andere manier vond ik dat het nauwelijks de oppervlakte raakte van hoe Fenn echt was. Hij was altijd het interessantste deel van het schatverhaal. En zo raakten velen van ons meer verstrikt in de jacht door hem dan door de schat zelf. Om de blijvende aantrekkingskracht van de Fenn-schat volledig te begrijpen, moet je de complexe man erachter beter begrijpen.

Het eerste dodelijke slachtoffer

In juli 2016, ongeveer drie jaar na mijn eerste zoektocht naar de schat, was ik terug in Wyoming. Alleen was ik dit keer op een kunstresidentie waar ik om de paar jaar naartoe ga, in Ucross, een stad met zesentwintig inwoners. Toen gebeurde het: ik kreeg een telefoontje dat een vermiste persoon naar wie ik had geïnformeerd, was gevonden en geïdentificeerd. De man was een schatzoeker van Fenn en hij was dood, iets wat degenen onder ons die het verhaal volgden, hadden aangenomen. De stoffelijke resten bevonden zich waar ik vermoedde, langs de Rio Grande, ten noorden van Cochiti Lake in New Mexico. Het was precies zes maanden geleden dat hij als vermist was opgegeven. Maandenlang was de Fenn-gemeenschap niet op zoek geweest naar de schat, maar naar hun medezoeker, overal in de riviervallei. Uiteindelijk werd de ontdekking gedaan door het U.S. Army Corps of Engineers, dat toevallig in het gebied aan het werk was.

Ik was verbijsterd, als journalist die dit volgde, maar ook als mede-onderzoeker. Er zou iemand kunnen sterven: de gedachte galmde al jaren af ​​en toe door mijn hoofd, maar nooit genoeg om het verhaal of de zoektocht los te laten.

Ik besefte dat het vrijwel onmogelijk zou zijn om de meest fantastische verhalen van Fenn te verifiëren.

Randy Bilyeu was een 54-jarige man uit Broomfield, Colorado, en de eerste persoon die verdween op zoek naar Fenns schat. Bilyeu's dood was het eerste gemelde dodelijke slachtoffer, maar niet het laatste. Tot dat moment waren er andere deelnemers geweest die bijna het leven hadden verloren, maar niemand was er daadwerkelijk aan gestorven.

Fenn, geschokt maar toch onwrikbaar in zijn toewijding aan zijn jacht, sprak de pers toe als een politicus: "Toen ik de schat verstopte, zat dit land in een vreselijke recessie. Te veel mensen verloren hun baan. Ik wilde hoop geven aan degenen die avontuurlijk waren ingesteld en bereid waren om te gaan zoeken. Ik wilde ook de kinderen uit de speelkamer en weg van hun sms-apparaten krijgen en ze de bergen en de zon in sturen."

In een schriftelijke verklaring voegde hij eraan toe: "Het is verschrikkelijk dat Randy Bilyeu verdwaald is geraakt tijdens zijn zoektocht naar de schat. Ik hoop dat de familie uiteindelijk zal herstellen en verder zal gaan met hun leven. ... Mijn gebeden zijn bij hen in deze zeer stressvolle tijd."

Na Bilyeu kwamen er meer zoekers om het leven: Jeff Murphy uit Batavia, Illinois, viel in juni 2017 ruim 150 meter naar beneden in Yellowstone National Park op zoek naar de schat. Diezelfde maand en datzelfde jaar raakte dominee Paris Wallace vermist tijdens zijn zoektocht, en zijn lichaam werd niet lang daarna in de Rio Grande gevonden. Een maand later werd een lichaam gevonden in de Arkansas River, waarvan later werd bevestigd dat het dat van Eric Ashby was; Ashby was, net als Bilyeu, naar Colorado verhuisd om de schat te zoeken. In maart 2020 werd Michael Wayne Sexson dood aangetroffen door reddingswerkers, terwijl zijn metgezel nog leefde; de ​​twee mannen werden gevonden op minder dan acht kilometer van het Dinosaur National Monument, vlakbij de grens tussen Utah en Colorado, waar ze een maand eerder waren gered.

In 2017 vroeg ik Fenn, toen zevenentachtig, naar de golf van dodelijke slachtoffers van dat jaar. Hij toonde weinig berouw en bleef vasthouden aan hetzelfde verhaal dat hij de pers herhaaldelijk voorhield: "Drie mannen zijn omgekomen tijdens hun zoektocht naar de schat, maar zo'n 350.000 hebben gezocht en zijn veilig en gezond naar huis teruggekeerd, met prachtige herinneringen en plannen om terug te keren."

Ik vroeg of hij erover dacht om het af te blazen. "Als ik het afblaas, wat zal ik dan zeggen tegen al die mensen die geweldige ervaringen in de bergen hebben gehad en willen blijven zoeken?"

Van gevechtspiloot tot kunsthandelaar

Fenn zei vaak tegen me, tijdens de ongeveer twaalf keer dat ik lange dagen met hem doorbracht: "Ik heb een monster gecreëerd." Hij herhaalde zinnen en thema's in elk gesprek, alsof hij bepaalde punten probeerde te benadrukken. Mythevorming was altijd onderdeel van zijn vak.

Hij had de aandacht nooit geschuwd. Wat was een betere manier om mensen je memoires te laten kopen en lezen dan door er aanwijzingen in te leggen voor een schat van een miljoen dollar? Maar de omvang en intensiteit van de interesse van Fennatics, en de impact op zijn familie, waren meer dan hij had verwacht. Op een gegeven moment arresteerde de politie van Santa Fe een man uit Nevada die ervan werd beschuldigd Fenns kleindochter te stalken. Zij leek te geloven dat zij de langgezochte schat was in plaats van een kist vol goud. Meerdere keren waren er stalkers op zijn terrein gearresteerd.

Ik woonde al jaren in Santa Fe toen ik Fenn in de zomer van 2013 voor het eerst ontmoette. Hij was een lange, slungelige man met wit haar, altijd in een spijkerbroek, altijd een lichtblauw overhemd, altijd zijn turquoise riem – een soort vriendelijke, zuidwestelijke grootvader die slechthorend was en graag grapjes maakte. Destijds, slechts een paar jaar na zijn zoektocht, na een aantal optredens in de Today Show, had Fenn al het gevoel dat het hem ontglipt: "De mensen lijken de laatste tijd gekker te worden, ik weet niet wat het is." Ik herinner me dat hij flauwtjes glimlachte toen hij zei: "Het wordt interessant wat het laatste hoofdstuk te zeggen heeft."

Fenn in zijn kantoor, dat vol stond met boeken, kunst uit het zuidwesten, memorabilia uit de twintigste eeuw en cowboyspullen. Onder

Voordat zijn schatuitdaging de aandacht trok, was Fenn zelf al een bekend figuur in Santa Fe. Toen je hem vroeg hoe hij geïnteresseerd raakte in kunst en het ontdekken van verborgen schatten, zei hij zonder aarzelen: "Via mijn vader. Ik vond mijn eerste pijlpunt toen ik negen was. In Texas. Ik heb hem nog steeds."

Fenn was een Texaan, afkomstig uit Temple, in de Hill Country, met een relatief bescheiden opvoeding. Hij ging bij de luchtmacht, waar hij een opleiding tot piloot volgde en na twintig jaar met pensioen ging, na talloze gevechtsmissies in Vietnam te hebben gevlogen. Toen hij de luchtmacht verliet, besloot hij, enigszins impulsief, zijn geluk te beproeven in het zakenleven – en wel in een branche waar hij vrijwel niets van wist: kunst. Samen met zijn vrouw Peggy en twee dochters verhuisde hij naar Santa Fe. Hij voelde dat zijn voordeel was dat hij niet veel wist waar hij aan begon – geen verwachtingen, geen grenzen, geen andere weg dan omhoog.

"Toen ik in 1972 mijn bedrijf in Santa Fe oprichtte, trof ik iedereen bij de deur," vertelde hij me. "Toen ik het vijftien jaar later verkocht, wilde ik niemand meer ontmoeten. Ik was al bijna door mijn broekzak heen en er kwamen steeds meer mensen binnen. Dat heet een houdbaarheidsdatum. Hoeveel toegiften kun je hebben? Zeventien jaar lang verdiende ik $122.000 per maand vóór belastingen." Hij was, om het zachtjes uit te drukken, een groot succes in de stad, met veel beroemdheden, van acteurs tot voormalige presidenten, als klanten.

Op een dag nam hij me mee voor een wandeling door zijn oude landgoed, dat was omgedoopt tot de Nedra Matteucci Galleries, naar de voormalige werknemer aan wie hij het verkocht had, samen met een stretchlimo op de parkeerplaats en een kelder vol wijn. We liepen door de beeldentuin in de achtertuin, vol met grillige Glenna Goodacres en onberispelijk aangelegde heggen, en Fenn bleef even staan ​​bij de vijver om me te vertellen over "Beowulf en Elvis", zijn huisdieren. Zijn tamme alligators.

Ik herinner me zijn gegrinnik om mijn ontzag. "Het geheim is om aan alles te denken," zei hij.

We bleven het langst hangen bij het guesthouse op het terrein. "Steven Spielberg verbleef hier," zei hij. "Toen president Ford hier verbleef, moest die deur open blijven, en toen stond de Secret Service daar met een machinegeweer recht op me gericht. Ik wil dat je de brandewijn proeft die Jackie Kennedy in mijn guesthouse heeft laten staan." Een uur later maakte hij het aanbod waar, met een klein flesje voor mijn neus. Ik wist op dat moment nog niet dat dit een klassieke Fenn-zet was, hoe hij journalisten voor zich wist te winnen die volgens hem grote stukken over zijn jacht zouden schrijven. Ik nam een ​​slokje en, nou ja,

Het smaakte naar brandewijn. Hij dateerde het van haar verblijf in 1984, toen ze redacteur was bij Doubleday in Santa Fe en verantwoordelijk was voor de boekenbranche.

Later kwamen we bij zijn huis, vrij centraal gelegen in Santa Fe, waarvan hij beweerde dat het een "tweekamerwoning" was – technisch gezien wel, maar het was ook een herenhuis, gezien de vierkante meters en algehele weelde. "Mijn vrouw heeft de plattegrond voor dat huis getekend," zei hij afwijzend, zoals hij deed met veel dingen die je in zijn wereld moest zien om te geloven. Zijn kantoor was een soort attractie in Santa Fe geworden voor bezoekers die het geluk hadden in zijn gunst te komen en binnen te komen: deels museum, deels galerie.

"De schatkist is de grootste stunt die iemand ooit heeft bedacht. Het is beter dan de loterij."

Fenn zat aan een bureau van normale grootte midden in een balzaalgroot "kantoor" dat vol stond met allerlei van zijn favoriete spullen: een flinke bibliotheek (zijn eigen, zelf uitgegeven boeken stonden prominent in de schappen), Sundance-buffelschedels uit verschillende tijdperken, allerlei twintigste-eeuwse Amerikaanse memorabilia en schilderijen met diverse invloeden. Kunst uit het zuidwesten en Indiaanse en cowboy-attributen speelden een prominente rol in zijn esthetiek.

"Alles wat ik heb, heb ik verdiend," vertelde hij me. "En ik heb het verdiend door te denken en te werken en mijn verbeeldingskracht en gezonde logica te gebruiken. Als je die dingen hebt, heb je geen opleiding nodig."

Hij begon aan een verhaal waar hij bijzonder trots op was: zijn band met Rusland. "Ik had mezelf voorgenomen dat ik op het hoogtepunt van de Koude Oorlog naar Rusland zou gaan, zesendertig schilderijen uit hun musea zou lenen en ze naar mijn galerie zou brengen om er een tentoonstelling te openen, en dat heb ik gedaan. Dat heet 'hustling'."

Ik zat daar te staren naar al die twijfelachtig verkregen artefacten. Je hoefde geen wetenschapper te zijn om je af te vragen of hier misschien een slinkse grafroof aan te pas kwam, puur om het 'kantoor' in te richten. En ik vroeg me hardop af of er grenzen waren die hij niet zou overschrijden.

Fenn haalde zijn schouders op. "Ik heb schilderijen van Hitler verkocht. En ik heb schilderijen van Churchill verkocht. Ik heb schilderijen van Eisenhower verkocht. Het waren allemaal behoorlijk goede schilders." Ik zweeg even over Hitler en vroeg hem om meer uitleg. "Nou, een of twee schilderijen, ja. Ik bedoel, ik vertegenwoordigde die man niet. Ik denk, als ik me niet vergis, dat ik de schilderijen aan een Joodse man heb geschonken, en die hebben toen een soort grote inzamelingsactie gehouden en ze hebben ze verbrand." Zoals ik me op dat moment realiseerde, zou het bijna onmogelijk zijn om ook maar één van Fenns meest fantastische verhalen te verifiëren.

De mythologie rond zijn schat was wat hem het meest inspireerde, alsof het de logische afsluiting van zijn nalatenschap was. Hij schroomde er niet voor om het ontstaansverhaal opnieuw te vertellen: "Ik kreeg in 1988 de diagnose kanker en ik stond hier naast Ralph Lauren en zijn vrouw. En ik had iets wat hij wilde. En hij zei: 'Ik wil dat kopen.' En ik zei: 'Nou, ik wil het niet verkopen.' En hij zei: 'Nou, je kunt het niet meenemen.' En zonder na te denken zei ik: 'Nou, dan ga ik niet.' En die nacht begon ik te denken: ik ga dood – ze gaven me 20 procent kans om drie jaar te leven. Als ik doodga, wie zegt dat ik het dan niet mee mag nemen? Natuurlijk ga ik niet volgens jouw regels spelen; ik ga volgens mijn eigen regels spelen. Dus heb ik die kist meer dan vijftien jaar lang gevuld met prachtige kleine dingen. Goudklompjes, 265 gouden munten – de meeste waren adelaars, dubbele adelaars. Ik stopte mijn autobiografie in de schatkist. Ik drukte hem zo klein mogelijk af. Ik moet een vergrootglas gebruiken om hem te lezen. Want ik moest hem oprollen en in een olijfpotje stoppen.

Maar goed, ik wilde niet dat dat kleine olijvenpotje met mijn autobiografie erin nat zou worden. Dus doopte ik het in hete was. Dat verzegelt het. Maar voordat ik dat deed, trok ik er een paar, twee, drie of vier haren uit, want over tienduizend jaar zou iemand DNA kunnen vinden. Mijn duimafdruk staat ook op mijn autobiografie. En ik stopte nog iets anders in de schatkist dat geweldig zal zijn als iemand het vindt. En ik besloot, omdat ik er meer over wilde weten, wat kon ik doen om iemand te beïnvloeden om het bekend te maken? Want de belastingdienst gaat er 50 procent van innen. Dus ik stopte er een schuldbekentenis van 100.000 dollar in – breng het naar de First National Bank in Santa Fe en hier is een schuldbekentenis van 100.000 dollar. Maar toen dacht ik: als iemand het over duizend jaar, misschien wel over honderd jaar, vindt, dan is er geen First National Bank meer, en geen rekening, dan heeft het geen zin meer.

Toen gaf hij zijn schat aan het publiek in de vorm van zijn memoires, een boek dat de meesten achteloos zouden doorbladeren om bij het gedicht te komen, dat ze dan zorgvuldig zouden bestuderen op aanwijzingen voor zijn fortuin. "Ik dacht niet dat iemand mijn boek wilde hebben. Mijn ouders zijn dood, dus wie gaat mijn boek kopen? Dus ik drukte duizend exemplaren. En twee weken later, weet je, druk ik er nog eens tweeëndertighonderd. En toen, weet je, drukten we er zevenenzeventighonderd, enzovoort. Ik gaf alle boeken gratis aan [de plaatselijke boekwinkel in Santa Fe] Collected Works. Maar ze houden tien procent apart. Ik wil er niets persoonlijks aan overhouden."

Fenn en zijn kleinzoon, Shiloh Old

Hij zweeg even. "[Mijn kleinzoon] Shiloh blijft me vertellen dat iedereen op straat zegt dat dit het domste is wat ik ooit heb gedaan. Maar de Collected Works Bookstore heeft $700.000 winst gemaakt. Ze stonden op het punt failliet te gaan. En ze hebben me verteld dat ik ze heb gered."

Het is verleidelijk om te denken dat Fenn dit niet alleen deed om een ​​boekwinkel te redden of mensen een avontuur cadeau te doen. Toen ik voor het eerst over hem las, vroeg ik me af of hij geld aan het begraven was omdat, nou ja, hij moest. Hij was iconoclastisch en fel gekant tegen de federale overheid, en nog niet zo lang daarvoor was hij in de problemen gekomen met de autoriteiten.

In juni 2009 maakte Fenn deel uit van een gecombineerde inval van het Bureau of Land Management en de FBI, Operatie Cerberus Action, samen met nog eens twee dozijn andere mensen in de regio Four Corners, in wat de grootste actie van het land tegen inheemse Amerikaanse artefacten op de zwarte markt genoemd kan worden. Vierentwintig mensen werden aangeklaagd in verband met de diefstal en verkoop van de artefacten. De toenmalige minister van Binnenlandse Zaken Ken Salazar verklaarde dat veel van de gestolen voorwerpen, ter waarde van $ 335.000, afkomstig waren van heilige begraafplaatsen. Veel van de aangeklaagden waren antiekverzamelaars zoals Fenn. De inval resulteerde in drie zelfmoorden.

Maar Fenn was een van de weinigen die erin slaagde vrijgesproken te worden. Hij overtuigde de aanklagers ervan dat hij zijn artefacten via particulieren had gekocht, of ze begin jaren zestig had gekocht, vóórdat de huidige wetten werden aangenomen. In 2013, zo zei hij, ontving hij een brief van het ministerie van Justitie waarin hij werd vrijgesproken. Hij beweerde dat er een probleem was geweest met het oorspronkelijke huiszoekingsbevel voor zijn woning, en een van de voorwaarden van de overeenkomst om hem niet te vervolgen, was dat hij de overheid niet zou aanklagen.

De zoektocht was zeker een grote gebeurtenis in Fenns leven geweest. "Er waren hier drieëntwintig mensen, zeven en een half uur lang. Ze gingen overal heen. Natuurlijk gaf ik ze de sleutel van mijn kluis. Ik gaf ze het wachtwoord van mijn computer. Ze namen vier computers in beslag, en toen ik ze terugkreeg, zaten er Federal Express-stickers op. Ze hadden wapens, ze hadden kogelvrije vesten aan. Ze zouden mijn deur inslaan – ze hadden een van die stormrammen. Ik werkte met ze mee. Ik vertelde ze waar mijn wapens waren. Ik gaf ze de combinatie van mijn kluis, dus ik verborg niets."

Alleen toen ik dit verhaal vertelde, zag ik dat Fenn gespannen en zichtbaar geagiteerd was.

Het bleef in mijn hoofd hangen dat de data die hij gaf voor het begraven van de schat zo dicht bij Operatie Cerberus Action lagen – volgens sommige schattingen zelfs in dezelfde week. Zou Fenn van de inval op de hoogte zijn geweest? Zou de schattenjacht hem kunnen hebben geholpen om te ontkomen aan het afstaan ​​van zijn meest waardevolle bezittingen?

In de Griekse mythologie was Cerberus de veelkoppige hond die de poorten van de Onderwereld bewaakte om te voorkomen dat de doden zouden vertrekken. Het leek een perfecte naam voor deze missie.

Jaren later herinnerde Fenn me er echter tijdens een lunch met Frito-pie aan dat zelfs de woeste Cerberus gevangen was genomen – te slim af geweest door de grootste van de Griekse helden, Heracles. "Slechts één man gevangen," zei hij, terwijl hij naar de uitgestrekte blauwe hemel van Santa Fe staarde. "Sommigen noemden hem een ​​god, maar ik denk dat hij precies de juiste man was."

Wat maakt iets echt origineel?

Veel mensen in Santa Fe zeiden dat ze Fenn vooral kenden van de verkoop van vervalste kunst – dat zijn galerie inderdaad een lucratieve bezigheid was en dat hij minder aanzien genoot dan de meesten denken. Ik had zelfs een vriend die een stuk van Fenns galerie cadeau kreeg, maar het later liet taxeren en ontdekte dat het een waardeloze vervalsing was.

Ik besloot hem ernaar te vragen. Er was een Modigliani die ik bewonderde in de slaapkamer van hem en zijn vrouw, net boven hun bed.

"Er is geen origineel," antwoordde hij eenvoudig. "Dat is het origineel. Hij heeft de stijl gekopieerd, niet het schilderij."

Met hem bedoelde hij natuurlijk een van de beroemdste vervalsers aller tijden, Elmyr de Hory, van wie hij ook, nogal trots, vervalsingen verzamelt. Op een dag, tijdens een steakdiner in het chique Bull Ring-restaurant in de stad, vertelde hij me er zonder enige schaamte alles over. "Musea hangen vol met vervalste schilderijen die aan iemand zijn gegeven die ze snel van de hand deed voor belastingaftrek."

Ik vroeg hem wat hij van de reputatie van Santa Fe op het gebied van kunst vond. Mensen zeggen altijd dat het de op twee na grootste kunstmarkt is.

Hij barstte in lachen uit. "Die heb ik bedacht . Ik sprak met iemand en ik zei: 'New York, Chicago, Santa Fe en Los Angeles.' Ik had geen flauw idee waar ik het over had, maar het bleef hangen. Het kan onmogelijk waar zijn. Ik heb het verzonnen." Ik verslikte me bijna in mijn eten; het is tot op de dag van vandaag een slogan die Santa Fe constant gebruikt.

Verslaafd aan de jacht

Naarmate mijn eigen obsessie met de schat in de loop der jaren groeide, probeerde ik elk spoor uit te wissen – ik bracht zelfs een dag door in Temple, Texas, met twee van Fenns oudere jeugdvrienden. Maar het bracht me geen stap dichter bij het vinden van de prijs. Uiteindelijk besloot ik me bij de beste zoekers aan te sluiten en naar Montana te gaan, waar mijn eigen analyse van het gedicht me vertelde dat de schat er echt had kunnen zijn.

Zo kwam ik bij de Firehole terecht. Fenns favoriete zoeker en vertrouweling, Dal Neitzel, nam me mee op expeditie naar Montana, mijn eerste reis naar Yellowstone. Hij was in de zeventig en runde een klein tv-station in Bellingham, Washington. Hij was ook documentairemaker en noemde zichzelf een 'zoek- en bergingspersoon'. Hij beheerde Fenns blog en werd gezien als een soort leider onder de zoekers.

We belandden bij het huurhuis van Fenns neef Chip Smith. Het leek opmerkelijk dat een van Fenns geliefde familieleden een Arrowhead Lodge bezat in de omgeving, een klein, schilderachtig stadje aan de zuidwestpunt van Montana, grenzend aan Idaho en Wyoming, vlak boven Hebgen Lake. Het was een gebied waar Fenn het constant over had, zijn favoriete plek als kind.

Smith was een forse man uit Montana – gebruind, een buitenmens – en pas getrouwd. Hij stelde ons voor aan een vrolijke brunette genaamd Amber, zijn vrouw. Hij had een hele ordner met drie ringen, gewijd aan zijn eigen ideeën over waar de schat zich bevond – wonen waar volgens velen de schat het hart ervan was, had hem niet dichter bij rijkdom gebracht, en evenmin familie van Fenn.

Het plan was dat zijn volwassen dochter en zoon, Emily en Aubrey, ons 's ochtends mee zouden nemen naar Grayling Creek om te zoeken. Volgens talloze websites hadden veel andere zoekers ook hun oog laten vallen op Firehole Canyon.

Emily ontmoette ons uiteindelijk met haar dochtertje Aliyah op haar rug. We baanden ons een weg door een kreek zonder paden, waar we langs een snelstromende rivier verschillende watervallen moesten beklimmen. We moesten op verschillende plekken op handen en voeten klauteren van rots naar rots. Het was glad en koud en op de een of andere manier afgelegen, behalve voor ons. Emily was volkomen onbewogen door de baby die op haar rug stuiterde, gewend aan dit terrein – en ook behoorlijk gewend om met lege handen te vertrekken, zoals wij deze keer ook deden.

"Hij was teleurgesteld dat het niet negenhonderd jaar lang begraven zou blijven", zegt een vriend. "De lol was eraf."

Neitzel bracht me naar Bozeman om de volgende dag te vliegen terwijl hij zijn zoektocht voortzette. Hij had veel ervaring met het jagen op dingen die niet gemakkelijk te vinden waren. Onze reis samen was zijn eenenveertigste expeditie op zoek naar de schat. Neitzel reed altijd in zijn witte GMC Safari, een '99 met 450.000 kilometer op de teller, die hij Esmeralda noemde. Hij gaf openlijk toe dat hij verslaafd was geraakt aan schatzoeken – specifiek aan deze schat.

Later, toen ik Neitzel opnieuw interviewde, legde hij uit waarom hij er bij Fenn op lette geen grenzen te overschrijden over de locatie van de schat. "Ik meng me niet in gesprekken met Forrest over de locatie van de schat. Als ik dat deed, zou Forrest niet meer met me praten, en dat kan ik me niet veroorloven."

Een andere keer zei hij dit over de zoektocht: "Ik denk niet dat ik eraan verslaafd ben. Als ik ergens aan verslaafd ben, is het wel aan Forrests vriendschap. Ik denk dat het voor mij op dit moment meer daaraan ligt dan aan de schat."

Het gemak van oud geld

In de loop der jaren vloog ik regelmatig vanuit New York naar Tesuque om Fenn te ontmoeten voor de lunch in wat onze vaste stek was geworden, "de delicatessenwinkel" in Tesuque. Tijdens zo'n reis bezochten we 's avonds een feestje waar Fenn me voorstelde aan actrice Ali MacGraw, die maar niet ophield met lyrisch te worden over Fenn. Hij hield een toespraak voor een paar dozijn rijke locals over de kunstenaars uit Taos, een obsessie van hem.

Hij zei geen woord over de schat. "Een heleboel geld in deze kamer," mompelde hij met een vleugje opluchting. In tegenstelling tot het gewone publiek, vielen deze mensen hem niet lastig om aanwijzingen te vragen. Het interesseerde hen niet. Ze hadden het niet nodig. Dit was het oude geld van Santa Fe, de wereld waarin hij was geslopen.

Justin Posey zocht jarenlang naar de Fenn-schat, maar kwam er niet uit. Hij kocht een aantal stukken op een veiling. En nu heeft hij een nieuwe schatkist begraven met een aantal van Fenns artefacten, samen met zijn eigen toevoegingen.

Beroemdheden waren op die manier makkelijk voor hem, vertelde Fenn me vaak. Een van de weinigen, van de vier of vijf, die de schat had gezien voordat hij werd begraven, was zijn vriendin Suzanne Somers. Ze kenden elkaar al tientallen jaren. Ze was dol op het hele schatconcept. "De schatkist is de grootste smoes die iemand ooit heeft bedacht. Het is beter dan de loterij," schreef ze me in een e-mail voor haar dood.

Ik weet wat erin zit, ik heb het aangeraakt, er door de jaren heen doorheen gekeken terwijl hij het liefdevol vulde... Wat ik het mooiste vind aan de schatkist, is dat hij Forrest tot ver voorbij de chronologie in leven zal houden. Hij wil blijven om te zien hoe het afloopt, en alles wat Forrest Fenn langer op deze planeet houdt, vind ik prima.

Een onverwachte wending

Midden in de pandemie, te midden van de vele rampen van 2020, meldde mijn Google Alert me op een zomerdag dat de schat was gevonden. Het leek iedereen te verbazen, ook al wisten we allemaal dat die dag zou komen. Fenns goede vriend Doug Preston, een lokale schrijver, vertelde me dat het enige teken van achteruitgang dat hij bij Fenns had opgemerkt, zijn reactie was toen de schat eenmaal was gevonden. "Hij klonk erg ontmoedigd toen hij de schat vond. Ik bedoel, zo heb ik het geïnterpreteerd. Ik denk dat hij teleurgesteld was dat de schat niet negenhonderd jaar lang begraven zou blijven. Ik kreeg het gevoel dat hij er een beetje teleurgesteld over was, en ik denk dat die teleurstelling bleef hangen. De lol was eraf."

Maar natuurlijk was het verhaal nog niet afgelopen. Veel Fenners waren verbijsterd en boos dat het mysterie uit hun leven was gerukt, dus begonnen ze prompt nieuwe theorieën te verzinnen: Fenn had de schat verplaatst zodat hij niet gevonden zou worden en vervolgens de ontdekking in scène gezet. Of de schat was überhaupt nooit begraven geweest. De twee foto's die Fenn vrijgaf, stemden hen niet gerust, net zomin als Fenns onthulling dat de kist begraven in Wyoming was gevonden. Het hielp ook niet dat de ontdekker anoniem wilde blijven, wat de radeloze Fennatics zeer verdacht leek.

Kort na Fenns dood, eind september 2020, verscheen er op Medium een ​​anoniem bericht van drieduizend woorden met de titel "Een herinnering aan Forrest Fenn", geschreven door een man die zichzelf De Vinder van de schat noemde. Deels een overlijdensbericht, deels een kroniek van zijn ervaringen met de ontdekking van de schat na twee jaar intensief zoeken, maar het deed niets om de complotdenkers te kalmeren. De toon was zo Fenn-achtig, naar mijn mening, dat ik me zelfs afvroeg of Fenn iemand had ingehuurd om het te schrijven en na zijn dood te publiceren. Het zou tenslotte typisch iets voor Forrest Fenn zijn. De Vinder schreef: "Wat de nalatenschap van Forrests zoektocht betreft, ik denk dat die in veel opzichten in mijn handen ligt, hoe verkeerd dat ook voelt. Eerlijk gezegd weet ik niet goed wat ik moet doen."

Een paar maanden later onthulde een 32-jarige geneeskundestudent genaamd Jack Stuef zichzelf in een interview met Outside Magazine als The Finder (zoals hij zichzelf noemde), en Fenns familie bevestigde dat hij de man was die de schat had ontdekt. ​​Stuef zei dat hij zich had gemeld omdat zijn naam op het punt stond onthuld te worden in een rechtszaak. Sommige Fenners begonnen Stuef te bekritiseren omdat hij betrokken was bij een complot, wat zijn bezorgdheid over het feit dat hij überhaupt publiekelijk bekend zou worden gemaakt, bevestigde. In december 2022 werd de schat geveild en werden 476 artefacten uit de collectie verkocht voor een totaalbedrag van meer dan $ 1,3 miljoen.

Een van de kopers van de schat, blijkbaar was Justin Posey, een toegewijde zoeker die een van de hoofdpersonen is in Gold & Greed, de Netflix -show. En het is Posey die het op zich heeft genomen om de Fenn Treasure Hunt met een van hem opnieuw op te starten.

In een grote wending zei Posey, een tweeënveertigjarige software-ingenieur, in de docuseries dat hij zijn eigen begraven schat heeft verborgen. Bovendien onthulde hij dat hij aanwijzingen heeft ingebed in zijn uitgebreide achtergrondinstelling - zonder de producenten van de serie te raadplegen - over waar de schat verborgen is. Maar er zijn meer aanwijzingen, zegt hij, in zijn eigen boek, genaamd Beyond the Map's Edge. Posey zegt dat zijn schatkist een mix van items bevat die hij in de loop van de jaren had verzameld en stukken van Fenn's schat. Hij heeft geweigerd te veel details te geven of om een geldwaarde op de buit te geven, uit angst zijn woorden tegen hem te laten gebruiken in een toekomstige rechtszaak.

Kijkend naar Gold & Greed, vond ik Posey een dwingend en sympathiek karakter. In feite was hij het hoogtepunt van de serie voor mij. Het vennaatje in mij heeft ook betrekking op wat hij heeft gedaan: ik begrijp dat ik ervoor wil zorgen dat de jacht nooit is geëindigd - hoewel ik niet zeker weet dat dat is wat Fenn überhaupt wilde. Wat mij betreft, ik zie mezelf niet verstrikt raken in de oude koorts. En ik vraag me af of de schat van Posey dezelfde passie zal opleveren. Werkt een schattenjacht zonder een charismatische bedrieger uit het verleden zelfs? We gaan erachter komen.