Milan kijkt naar zichzelf in de spiegel. Maar ze herkent zichzelf niet meer. Of erger nog, ze doet alsof ze zichzelf niet herkent.

Er was eens een tijd dat je naar Milaan kwam met schone schoenen en een verlangen dat ' de toekomst ' heette. Geld was niet nodig; het idee om het te verdienen was genoeg. Een baan vlakbij de Fiera, een huurhuis aan de Via Padova, een goede outfit voor zaterdagmiddagen, dat was alles wat je nodig had. Je ging naar de binnenstad, niet om je als een Milanees te gedragen, maar om er een te worden, beetje bij beetje, met de tijd, met gratie, met ambitie. Het centrum was het doel, niet het decor. En degenen die van buiten kwamen, uit Brianza, uit Lodi, uit Bergamo, uit de vlakten en de meren, kwamen om een stukje Milaan mee naar huis te nemen. In een paar gebakjes die je op zondagochtend had gekocht. In een overjas die je in een etalage had gezien . In een elegant gebaar, geleerd door een dame met opgeheven hoofd de Via Orefici over te zien steken. Kijk eens hoe ze haar respecteert, zei mijn grootvader altijd.

Milaan genoot respect omdat het veroverd was . Het was verdiend door hard werken, met de waardigheid van arbeiders die naar treinen en koffiebranders roken, met de sirenes van fabrieken en de stilte van openbare bibliotheken. Het was een strenge maar rechtvaardige stad. Een stad die je beoordeelde, maar je vervolgens liet groeien. En degenen die er woonden, ervoeren dat met een gevoel van wederzijds respect: de stad gaf, en jij moest iets teruggeven. Uit respect, eerlijkheid, verbetering.

Milaan kijkt nog steeds in de spiegel. Maar het herkent zichzelf niet meer. Of erger nog, het doet alsof het dat niet doet . Het heeft zijn lippenstift weer op, de grijze stenen trappen in de nieuwe wijken, de glazen penthouses waar niemand meer de naam van de buren kent. Het heeft elegante wolkenkrabbers, perfecte roltrappen, gesteriliseerde kasseien. Maar de geur van de stad ontbreekt. Die van warm brood in de ochtend, van gebruikte schoolboeken, van was in de gangen van oude gebouwen. Die van gebabbel aan de bar, van beleefde stiltes in de tram, van de stille zondagen, waarop de stad rustte en ruimte maakte voor de ziel.

Ondertussen is het stadscentrum omvergeworpen . Het is niet langer een plek om te beklimmen. Het is een podium geworden om te bezetten, binnen te vallen en tentoon te stellen. Velen komen hierheen, honderden, zonder respect en zonder plan. Maranza in groten getale, in plastic tanktops, die zich voordoen als de Bronx, met TikTok-achtige stemmen, die niets te zeggen hebben behalve dat het stadscentrum nu van hen is en behandeld moet worden als een vervallen binnenplaats, met alle woede van degenen die nooit wilden integreren, maar alleen maar wilden bezetten. Dit is allesbehalve een smeltkroes. Dit is sociale verwoestijning met airconditioning.

En zo weten de echte Milanezen – en er zijn er nog steeds, zelfs als ze zich verstoppen – niet meer waar ze heen moeten. Ze blijven in de marge, keren terug naar de buitenwijken, bekijken de stad van buitenaf en voelen zich niet langer van hen. En de provincialen die ooit met respect kwamen, vragen zich nu af of het de moeite waard is. Milaan is een plek geworden waar mensen werken, maar niet wonen. Waar ze geld uitgeven, maar niet groeien. Een plek waar ze doorheen reizen, maar niet wonen.

Er was eens een tijd dat mensen elkaar ontmoetten voor koffie. Een eenvoudige, elegante gelegenheid . We ontmoetten elkaar in de Motta-bar, slenterden onder de zuilengalerijen, becommentarieerden de etalages en genoten van de stadslucht. Zelfs mensen van buitenaf leerden iets: dat sociale mobiliteit niet zomaar een idee was, maar een reële mogelijkheid. Het enige wat je nodig had was inspanning, respect en een beetje stijl. En Milaan deed hetzelfde.

Nu worden er glinsterende buurten gebouwd, met Engelse namen en genummerde vierkanten . Maar het zijn zielloze buurten. Gebouwen die inkomsten genereren, geen leven. Huizen die te duur zijn om geliefd te worden. Er wordt geen stem gehoord, er is geen portier, geen kiosk, geen kind dat in de tuin speelt. Alleen elektrische scooters, bezorgdiensten, kantoren met badges en vergaderruimtes waar strategieën worden besproken, maar waar geen "goedemorgen" meer wordt gezegd.

Milaan is de schoonheid van haar eigen groei vergeten . Het menselijke tempo van haar transformatie. Het geduld waarmee ze zichzelf heeft opgebouwd. Het was een stad die een metropool werd zonder haar hart te verliezen. Nu loopt ze het risico een metropool te worden zonder vitale organen. En dat doet pijn. Voor haar, voor degenen die van haar houden, voor degenen die haar altijd als referentiepunt hebben gezien. Want Milaan is Lombardije. Het is haar morele en materiële centrum. Als ze haar evenwicht verliest, verliest de hele regio haar eigen evenwicht.

Maar misschien is niet alles verloren. Misschien klopt er onder de koude huid van deze nu onaantastbare stad nog steeds een warm en discreet hart. Misschien is er nog steeds een vrouw die zorgvuldig haar zondagse gebakjes uitkiest. Een jongen die naar de etalage in het centrum kijkt, niet voor selfies, maar uit verlangen. Een vader die zijn dochter meeneemt om de tram te zien rammelen. Misschien zijn er nog steeds mensen die elkaar respecteren. En dan kan Milaan dat ook weer doen.

Maar je moet deze stad willen. Je moet er respect voor hebben, zelfs als je er niet geboren bent. Je moet haar recht in de ogen kijken, en niet alleen in je verhalen . Je moet niet vergeten dat Milaan, voordat het een trend werd, een hoopvolle stad was. En dat kan het nog steeds zijn.

" Kijk hoe de stad zichzelf waardeert ." Wanneer ze dat wil. Wanneer ze zichzelf laat zijn.