Tango en Tackle: De eeuw van Juan Alberto Schiaffino

" De man die van ver kwam / heeft het genie van een Schiaffino ." Toen Paolo Conte Sudamerica opnam, het derde nummer – na Blue Tangos en vóór Uomo Camion – op de B-kant van het album Un gelato al limon , was het juni 1979 en Juan Alberto Schiaffino , beter bekend als Pepe, was al zeventien jaar gestopt met spelen.

Juan Alberto, kortweg El Pepe genoemd, een speler die gemakkelijk in de top tien van voetbalkampioenen aller tijden zou passen , had toen al een lange weg afgelegd, laat staan vandaag de dag waarop we zijn honderdste geboortedag vieren.

Hij komt van ver, geboren op 28 juli 1925 in Montevideo, Uruguay, een land dat zichzelf in die jaren trots "de vader van het voetbal" noemde, omdat iedereen weet dat Engeland de moeder is. Hij had daar alle recht toe. Van de eerste vier WK's waren er twee Uruguayaans, nadat ze het eerste in 1930 hadden georganiseerd en gewonnen, en daarna het vierde, het legendarische Maracanazo. In 1950 stortten de elf van Celeste miljoenen Brazilianen in de afgrond. In die finale – die eigenlijk geen finale was, maar de laatste wedstrijd van de groepsfase, die zelfs met een gelijkspel de beker aan Brazilië had gegeven – was Pepe Schiaffino de sterspeler. Hij scoorde het doelpunt waarmee Uruguay met 1-1 gelijkspeelde, vóór de fatale nederlaag van Alcides Ghiggia.

Schiaffino is de kleinzoon van Alberto, een Ligurische grootvader die eind 19e eeuw vanuit Genua vertrok om zijn fortuin te zoeken in Montevideo. Hij opende een slagerij in de Barrio Sur. De achternaam, die nog steeds gangbaar is in Ligurië – majoor Simone Schiaffino, een vaandeldrager van Garibaldi's Duizend, die heldhaftig sneuvelde bij Calatafimi, kwam uit Camogli – mogelijk afgeleid van scafin, een kleine vissersboot; aan de oevers van de Atlantische Oceaan wordt het uitgesproken als Es-ciafino. Alberto's zoon, Raúl Gilberto, vindt werk op de renbaan en ontmoet Maria Eusebia, een Paraguayaanse. Ze trouwen en in 1923 wordt Raúl geboren; twee jaar later Juan Alberto. De broers spelen voor Peñarol en winnen samen het kampioenschap van 1945.

Het is echter meteen duidelijk dat Pepe de sterkste is. In het geel-zwarte shirt van de club met verre Piemontese roots – Peñarol is de Rioplatense variant van Pinerolo – won hij er nog eens vier. Hij was pas twintig jaar oud, maar vanaf het begin was Pepe het lichtend voorbeeld op het veld: zoals Eduardo Galeano schreef, leek hij zijn teamgenoten te begeleiden en de wedstrijd te orkestreren vanaf een toren. Schiaffino leidde het team van Celeste opnieuw tijdens het WK van 1954 in Zwitserland en bereikte de halve finale tegen het legendarische Hongarije van Puskas. De Magyaren wonnen met 4-2 in de verlenging, in wat volgens Gianni Brera, die er als correspondent voor de Gazzetta bij was, de "technische finale van het WK... een van de meest memorabele wedstrijden in de voetbalgeschiedenis voor mij" was. In zijn commentaar op het wedstrijdverslag is hij onder meer lovend over de Uruguayaanse middenvelder: "We weten niet of Milan hem echt wil kopen (hierover doen tegenstrijdige geruchten de ronde): de Milanese fans moeten zich in ieder geval voorbereiden op het bewonderen van een kampioen van zo'n klasse dat hij niet meer dan vier of vijf gelijken heeft in het wereldvoetbal."

Een paar weken later, in augustus 1954, op 29-jarige leeftijd, in de bloei van zijn mentale en atletische volwassenheid, en in tegenovergestelde richting van zijn grootvader Alberto, arriveerde Schiaffino in de schaduw van de torenspitsen van de Duomo. Hij droeg de Rossoneri zes seizoenen lang, speelde 171 wedstrijden en scoorde 60 doelpunten : zijn "genie van veraf" verrukte het publiek in San Siro en de hele Serie A. Hij had een verfijnde linkervoet, speelde met opgeheven hoofd (en pommade als een tangodanser), maar wat het meest indrukwekkend was, was zijn positiegevoel : hij was verrassend altijd op de juiste plaats op het juiste moment. Bovendien combineerde hij zijn techniek met de competitieve kwaliteit van het Uruguayaanse voetbal. Hij hield zich nooit in bij een tackle; integendeel, hij patenteerde een zeer persoonlijke en compleet nieuwe beweging, althans in het repertoire van de Italiaanse competitie: de sliding tackle. Giancarlo Danova, bekend als "Pantera", een jonge ploeggenoot van AC Milan, herinnert zich dat "Schiaffino er de tijd voor nam om een valstrik op te zetten en naar binnen te glippen, waarbij hij de bal van achteren van de tegenstander afpakte. Niemand van ons had dat ooit iemand anders zien doen; zelfs de scheidsrechters niet natuurlijk. Ze floten altijd meteen voor een overtreding." Om die reden verloor Pepe ooit zijn geduld, ontstak in woede – iets wat hij vaak deed – en werd van het veld gestuurd. Uitstraling, techniek en competitiedrang: Schiaffino was sinds de jaren 50 een moderne speler, een tijdloze klassieker, zoals Valentino Mazzola en Alfredo Di Stéfano, om zijn tijdgenoten te noemen; zoals Paulo Roberto Falcao of Zinedine Zidane, om ons dichter bij de huidige tijd te brengen.

In het Milan van Rizzoli won Schiaffino drie landstitels (direct in zijn eerste seizoen, 1954-55, toen El Pepe debuteerde met twee keer de 4-0 overwinning op Triestina; en vervolgens opnieuw in 1955-56 en 1958-59) en de Coppa Latina (1956). Maar de ware internationale huldiging van zijn Milan kwam op 28 mei 1958, toen ze de finale van de Europacup verloren en het kannibalistische Real Madrid tot de verlenging afhielden : de blanco's wonnen met 3-2, maar vroegen de Milan-spelers ridderlijk om samen een ereronde te lopen. In het rood-zwart had Schiaffino zeer gerespecteerde partners: kampioenen zoals de Zweden Gunnar Nordhal en Nils Liedholm, de Argentijnen Eduardo Ricagni en Ernesto Grillo, de Deen Jörgen Sörensen en de Braziliaan José Altafini; solide Italiaanse spelers, de echte ruggengraat van het team, van doelman Lorenzo Buffon tot Amleto Frignani, van Omero Tognon tot Carletto Galli; maar ook jonge spelers met veel potentie, zoals Cesare Maldini, Gigi Radice, Osvaldo Bagnoli en Giovanni Trapattoni.

Op 5 mei 1959, onder een stortbui, doopte Schiaffino op het trainingsveld van Linate een jonge, kortgeknipte vijftienjarige debutant. Beschut door zijn backhand, in een Fiat 1400 geparkeerd langs de kant van het veld, keken coach Luigi "Cina" Bonizzoni en algemeen directeur en dominante vader Gipo Viani naar de wedstrijd. "Wat speelt Pepe!", merkte de oude Gipo op; "Kijk, dat is de jongen," antwoordde Cina. Na de wedstrijd contracteerde Gipo snel Gianni Rivera, hoewel hij nog een seizoen voor Alessandria moest spelen. Zo droeg de Golden Boy het Rossoneri-shirt alleen in de zomer dat Schiaffino naar Rome vertrok. Hun overdracht van de fakkel en hun klasse waren bovenal ideaal, enkel gezegend door de stortbui op Linate. Schiaffino speelde nog twee seizoenen in de hoofdstad, waarbij hij zich vaak als libero achter de verdedigers terugtrok, maar ondanks het feit dat hij niet in de tweewedstrijdenfinale tegen Birmingham City speelde, leverde hij een substantiële bijdrage aan de overwinning van de Giallorossi in de Jaarbeursstedenbeker van 1961.

Pepe keerde aan het einde van zijn carrière terug naar Uruguay en begon aan een korte en onvergetelijke trainerscarrière, eerst bij Celeste en vervolgens bij de jeugdteams van Penarol. Naast zijn kristalheldere klasse zal hij herinnerd worden om zijn charisma, dat hij toonde op het veld en in zijn relaties met de directie: hij liet zelfs zijn geliefde vrouw Angelica met hem mee naar trainingskampen vóór de wedstrijden, en hij was een bekwame woordvoerder in elke vakbond, en vooral in de financiële onderhandelingen. Ze stond zelfs bekend om haar legendarische 'tichiera', misschien een erfenis van haar Ligurische afkomst. Liedholm vertelt dat op een winterdag in Genua een geïrriteerde Schiaffino buiten de bar wachtte tot zijn teamgenoten niet voor hun koffie wilden betalen toen ze hem vertelden dat die niet op het menu van de club stond.

Honderd jaar later betuigen voetballiefhebbers nog steeds eer aan "de man die van ver kwam" door religieus het brood met de herinneringen aan het voetbal aan te raken en hun blik te richten op de zuidelijke sterrenbeelden, waar tussen de "Uruguayaanse sterren" de ster van Juan Alberto Schiaffino, beter bekend als Pepe, onmiskenbaar schittert, net als zijn gepommadeerde haar.

Meer over deze onderwerpen: