Elena Poniatowska: Nacha Rodríguez, studentenleider van '68

D

Binnen de studentenbeweging vielen twee dappere vrouwen op door hun inzet: Tita Avendaño en Ignacia Rodríguez, beter bekend als Tita en Nacha, beiden bekend om hun leiderschap en de kracht van hun inzet. Ik bezocht Tita, een mollige, vriendelijke en spraakzame vrouw, in het López Mateos Ziekenhuis tot aan haar dood. Mijn verbondenheid met haar was groter dan die met Ana Ignacia Rodríguez, die mijn grote metgezel was tijdens haar strijd, Nacha, die ik nu weer ontmoet met bewondering vanwege de herinnering aan haar moed ten koste van alles en haar veerkracht.

–Nacha, ik heb je moed en doorzettingsvermogen bewonderd toen ik je samen met Adelita Castillejos bezocht in de vrouwengevangenis, die zich vlak bij de ingang van de Puebla-snelweg bevindt.

– De gevangenis ligt bij kilometer 16, direct aan de snelweg naar Puebla. Destijds was het een braakliggend terrein, en nu kun je er niet eens meer komen vanwege de enorme drukte.

"Ik herinner me dat de bewakers buitengewoon respectvol waren tegenover jou en Tita, dus ze waren aardig tegen hun bezoekers. Ze respecteerden jou ook, omdat je door een raam naar de straat keek..."

–Ja, ik zag ze altijd als heel positief, en we hielden ons positief. Wat we van binnen meemaakten was al moeilijk, omdat we met een paar zeer duistere figuren moesten leven, zoals De Zwarte Weduwe, zo genoemd omdat ze bij het paren de man doodt. Ze werd ervan beschuldigd haar echtgenoten te hebben vermoord. Ze heeft ze niet vermoord, maar dat was haar bijnaam; ze was een geldschieter. Haar broer zat in Santa Martha Acatitla, de mannengevangenis. Hij had connecties met een paar van mijn landgenoten uit Guerrero, de Cueva Uriósteguis, die huurmoordenaars waren en verschillende moorden hebben gepleegd onder het bevel van de geldschieter. Wij, als studenten, hadden niet met gewone gevangenen moeten omgaan, laat staan ​​met hen. Er was ook De Tamalera, die de tamales van haar man maakte…

– Heb je haar gezien?

– We leefden samen, we waren gevangenen, maar we werden nooit erkend als politieke gevangenen. We wonnen geleidelijk terrein als degenen die als politieke gevangenen werden beschouwd en deelnamen aan de guerrilla. Je moet Ana María Rico Galán gekend hebben.

–Niet zij, maar Rico Galán, die ik de trap van het tijdschrift Siempre! op zag komen, in de Vallartastraat…

"Ze was een guerrilla. Ik heb ze ontmoet, en er zijn ongeveer acht overlevenden van verschillende guerrillagroepen. Sommigen werden gevangengezet na marteling; wij moesten met hen leven."

–Je bent niet gemarteld.

– Nee, ik kan niet liegen. Tita en ik werden samen met Nazar Haro ontvoerd door de Federale Veiligheidsdienst, en zij werd vastgehouden in een safehouse. Ik was bij onze kameraad El Che, Antonio Pérez Sánchez, die nog leeft. Ze brachten ons naar de stallen van militair kamp nummer één; daar hielden ze ons enkele dagen vast. Van daaruit gingen de mannen naar Lecumberri en de vrouwen naar Santa Martha Acatitla.

–Waarvan werden ze beschuldigd?

– Waar alle belangrijke leiders van beschuldigd werden, zoals Raúl Álvarez Garín en Gilberto Guevara Niebla: we hadden allemaal acht gemeenschappelijke misdrijven en twee politieke. Tita en ik werden van hetzelfde beschuldigd, acht gemeenschappelijke misdrijven: diefstal, doodslag, verwondingen en meer, aanvallen op hoofdwegen; de politieke misdrijven waren opruiing en aanzetten tot rebellie.

Wat deden de autoriteiten? Ze ontvoerden ons en veroorzaakten opschudding, en ze namen ons mee onder het mom van 'vrijheid onder protest', omdat we de amnestie niet accepteerden; we hadden geen reden om vergeving te vragen. Onder protest waarvoor? We moesten protesteren tegen de schending van onze rechten. In de geschiedenis van Mexico wordt er niet bij vermeld dat we slachtoffer waren van fysieke marteling, maar ik was getuige van de fysieke marteling van middelbare scholieren in Tlaxcoaque met een brandslang, die een angstaanjagend sterke straal spoot die veel pijn deed. Nadat ze de arrestant hadden doorweekt, gebruikten ze elektrische veeprikkers om zijn testikels te slaan, en ik werd gedwongen getuige te zijn van deze marteling op bevel van de politiechef, generaal Cueto. Onder zijn bevel stond de top van de oproerpolitie – ze beweren die groep al te hebben uitgeschakeld, maar dat klopt niet; ze hebben ze alleen een ander uniform gegeven.

De waarheid is dat ik een bevoorrecht mens ben geweest, Elena, want ten eerste, ik leef. Ik ben een overlever; kijk me maar eens goed aan. Het maakt me erg verdrietig dat de meeste van mijn kameraden uit '68 dood zijn: Adela Salazar de Castillejos, samen met haar man Armando, gevangen in Lecumberri. Ik moest bij Amada Velasco zijn, beschuldigd van medeplichtigheid omdat ze samenwoonde met een leraar-leider; ik weet haar naam niet meer, maar degene die ik het meest mis is Tita, die heel jong vertrok, en we waren goede vriendinnen. We hebben twee jaar samengewoond. Samenwonen is het moeilijkste, en op een kleine plek wonen, we zien elkaar twee jaar lang elke dag, omdat Tita niet werd vrijgelaten toen ik vrijkwam. Ze zeiden tegen me: 'Je vertrekt morgen'; ik vroeg: 'Tita?' 'Nee, ze blijft.' 'Nee, ik wil niet zonder haar vertrekken; we zijn samen gekomen, we vertrekken samen.'

"Weet je waarom ze Tita een extra maand hebben gegeven? Omdat ze op een foto staat bij een grote demonstratie, bovenop een bus van de Polytechnische Universiteit.

Je weet hoe ze was, die vreselijke schreeuwlelijk die we La Changa noemden. Tita hield zich niet in; ze zongen subversieve liedjes en namen het serieus. Ze gaven haar daar een extra maand voor. Tita maakte haar gesprekken mooier. Ze werd geboren in de wijk Doctores, als enig kind; haar ouders gingen uit elkaar, en wat haar het meest pijn deed, was dat haar moeder stierf terwijl ze in de gevangenis zat.

–Ik vergezelde zijn moeder ooit op de Tlalpan-trein.

–Tita was gedurfd, want ze greep zich vast aan de trein en ging op schaatsen door heel Tlalpan.

–Ik denk dat zijn moeder binnen zat en hem die oefening gaf om hem te helpen af ​​te vallen, maar hij keek naar haar vanuit het treinraam.

Ze was gedurfd. Ze danste prachtig, danzón, tropische muziek. Op een dag, toen we in Acapulco waren, trok ze een sarong aan en zei tegen me: "Op het strand schud ik mijn buik en dan krijg je betaald." En dat deden we, en het ging heel goed. Tita was wie ze was. Haar ouders hielden heel veel van haar en brachten haar heerlijk eten naar de vrouwengevangenis. Mijn ouders kwamen elke maand bij me langs, omdat mijn ouders uit Taxco kwamen en we het ons niet konden veroorloven om elke zondag te komen. Als ze Tita eten brachten, nodigde ze me uit om te komen eten: "Kom naar beneden en eet", want de cellen waren boven en we hadden toegang tot de algemene eetzaal. We hadden nooit de mogelijkheden die de gevangenen in Lecumberri hadden, die elke dag hun cellen in konden en hun advocaten konden binnenkomen, en ze aten daar wat ze in het cellenblok kookten. Wij aten in de algemene eetzaal met de gewone gevangenen.

–Heb je met een van hen vrienden gemaakt?

–Ja, ja, sommigen waren aardig. Ik kan niet klagen over de vriendelijkheid van sommige mensen die ik ontmoette, zelfs buitenlanders, want in de vrouwengevangenis zaten veel heel mooie vrouwen die daar om drugsgerelateerde redenen zaten; ze kwamen uit Guatemala, El Salvador, Bolivia, Venezuela. Het waren heel knappe jonge vrouwen. Ze stonden bekend als muilezels omdat ze werden gebruikt om drugs te vervoeren die ze hun lichaam in smokkelden. Denk aan de film El Apando, gebaseerd op het toneelstuk van José Revueltas. Het laat een vrouw zien die joints in haar vagina kreeg geduwd, niet uit vrije wil, maar het was de gevangeniswet. We leerden wel dat moeders drugs in hun anus kregen geduwd, net als hun kinderen.

–Ik herinner me dat “de apen” de luiers van de baby’s afdeden en in een aparte kamer naar de moeders keken.

Ik herinner me dat nog goed, Elena, want ze hebben het ons ook aangedaan. Zozeer zelfs dat toen ze me ontvoerden, de eerste keer in mijn appartement, dat nog steeds bestaat, aan de Coyoacánlaan 1625, ze Antonio Pérez Sánchez arresteerden, die nog leeft; hij is leraar aan het CCH Oriente en het CCH Sur. Hij was teruggekeerd uit Taxco. We wilden spelen met het schaakspel van been en zilver, een cadeau van mijn moeder, en ik zei tegen hem: "Ik ken de stukken niet goed", en hij antwoordde: "Ik kom even langs om je les te geven." En toen arriveerde de federale politie, gewapend, alsof we Colombiaanse guerrillastrijders waren. Later zat ik in de gevangenis van Tlaxcoaque, maar nu weten we dat het de stallen van Militair Kamp Nummer Een waren, en Antonio Pérez en ik waren daar. Tita werd niet daar ontvoerd, maar in een safehouse. Ze zeiden tegen me: "Weet je wie je heeft uitgeleverd? Tita."