Pere Gimferrer: van het leven een gedicht maken

Op 14-jarige leeftijd ontdekte Pere Gimferrer het bestaan ​​van Cahiers du Cinéma en ontwikkelde hij de illusie dat hij een Franse jongen uit de provincie was, die maandelijks de Cahiers kocht om over het leven te leren en vooruit te komen. Deze adolescent wordt op 22 juni tachtig en zijn werk bewijst, zoals Octavio Paz hem vertelde, dat hij nog steeds een jonge dichter is. Proberen de fundamentele rol samen te vatten die zijn boeken voor vele generaties lezers spelen, is geen gemakkelijke opgave. Laat iedereen de uitgebreide bibliografie van Gimferrer verkennen en zich laten meeslepen; het resultaat zal niet teleurstellen, of u nu kiest voor een boek over schilderkunst, een literair essay, een dichtbundel of zijn zeer geredigeerde Cine y literatura . Pere Gimferrer is een onmiskenbare referentie die, met een passie voor woorden, zijn eigen voortdurende revolutie uitvoert: het leven omzetten in een gedicht.

Als je dit interview nu niet zou doen, wat zou je dan doen?

Ik zou weer bij de uitgeverij zitten waar ik regelmatig kom. Ik ben nooit gestopt met werken, maar ik ben een paar maanden weggeweest om twee verschillende redenen: ziekteverlof en de afronding van een aantal ingewikkelde projecten die vooral de afdeling waar ik werk, hebben getroffen.

Omringd door boeken, kan ik het niet laten om hem te vragen: Wat ben je aan het lezen?

Ik lees vandaag geen specifiek boek, ik ben alleen aan het bedenken welk boek ik ga lezen. Hoe dan ook, ik heb onlangs een paar boeken herlezen: Faulkners Absalom, Absalom! en Augustinus' Belijdenissen .

Je bent niet iemand die elke dag schrijft, maar ben je al met iets bezig?

Ik ben bezig met het afmaken van een lange compositie, hoewel ik nog niet weet of het de moeite waard zal zijn. Er zijn dichters, van Neruda tot Brossa bijvoorbeeld, die elke dag schreven, maar ik heb het nog nooit gedaan. Brossa zei dat hij elke dag moest werken als een metselaar. En je kent die anekdote over toen hij zijn identiteitsbewijs ging verlengen en ze hem naar zijn beroep vroegen, en hij zei dichter, ze begrepen 'schilder', en hij zei 'schilder', ja, ja. Maar ik schrijf niet elke dag.

En zou je nog meer details over deze lange compositie willen delen?

Nee, het is nog te vroeg.

Hij heeft meer dan eens gezegd dat hij erkent dat zijn gedichten niet gemakkelijk te begrijpen zijn.

Mijn verzen hebben altijd een meer poëtische dan logische betekenis, die bestaat door klank en deels door semantiek. Logische betekenis bestaat, maar niet pre-existent. Poëzie wordt gemaakt met woorden, niet met ideeën.

Over welke van uw dichtbundels bent u het meest tevreden?

Moeilijk te zeggen. Ik lees mijn gedichten slecht. Tijdens het schrijven en kort daarna lees ik ze opnieuw, maar dan met de bedoeling om te zien of ik nog wijzigingen of aanpassingen moet aanbrengen. Eenmaal gepubliceerd, lees ik mijn gedichten of proza ​​zelden opnieuw.

Kom op, geen enkele titel zal opvallen. Misschien 'L'espai desert' of 'Rhapsody'...

L'espai desert , ja! En andere. Als ik ze moet publiceren, betekent dat dat ik er tevreden mee ben. Maar na verloop van tijd heb ik er geen vaste mening meer over. Er is veel van wat ik heb geschreven dat ik niet heb gepubliceerd.

Waar is het ongepubliceerde materiaal?

Een deel van wat ik niet publiceer, is handgeschreven tekst die moeilijk te lezen is, behalve voor mij, omdat ik nooit ben gestopt met schrijven met de hand. Ik heb relatief lang op een Olivetti geschreven, maar dat was een heel specifieke fase, en ik ben weer met de hand gaan schrijven.

Welke antwoorden heeft poëzie jou gegeven?

Mij?

Ja, je stelt veel vragen in de vorm van krachtige beelden die, als ik het zo mag zeggen, vaak flitsen en de lezer in beroering brengen.

Poëzie hoeft mij nergens antwoord op te geven. Poëzie stopt enerzijds een moment in de tijd en analyseert het anderzijds. Door het bijna prismatisch te ontleden, wordt het moment iets anders; het is het moment van het gedicht. Poëzie is een vasthouden aan dingen die alleen kunnen worden uitgedrukt door de tijd stil te zetten.

Op de dag dat hij in de aan hem opgedragen Laude een eredoctoraat ontving, zei Jordi Marrugat onder meer dat u een brug van dialoog bent tussen literaire tradities.

Ik ben iemand die altijd een groot vermogen heeft gehad om heel verschillende dingen te absorberen en te verwerken, niet alleen literatuur, maar ook film en schilderkunst.

Ik zal je binnenkort iets over schilderen vragen, maar laten we het eerst even over je werk als redacteur bij Seix Barral hebben. Een van de eerste schrijvers die je publiceerde, was een vriend van je, Eduardo Mendoza. Weet je nog wat hij je als eerste liet lezen?

Het eerste wat ik las was geen roman; dat was veel eerder. Eduardo zat een paar jaar voor op mij in de rechtenstudie. En op een dag, ik denk dat het in een bar was, liet hij me iets zien dat ik me goed herinner. Het heette "Mijn Speelgoed ". Het was een sarcastisch prozastuk, een soort wreed speelgoed met veel zwarte humor.

En heb je Mendoza's talent al geraden?

Ik heb het idee dat je in literatuur, schilderkunst, film of wat dan ook, er óf meteen bij bent, óf geen connectie maakt. Dat wil zeggen: als je in het begin iets opmerkt, zul je het de rest van de tijd ook opmerken. Daar ben ik heilig van overtuigd. Of je bent er de eerste keer in geïnteresseerd, óf niet, en omgekeerd: als je iets begrijpt, begrijp je al snel of het op de een of andere manier in je wereld terechtkomt of niet. En met Eduardo wist ik al na een paar pagina's dat ik het leuk vond.

Wie heb je, afgezien van Eduardo Mendoza, met veel plezier geredigeerd?

Aan heel wat mensen en mensen van allerlei slag, maar in verhalen aan Muñoz Molina, Julio Llamazares, Isaac Rosa, Roberto Bolaño, van wie ik niet zijn eerste boek heb gepubliceerd, en ook zeker niet het bekendste, maar wel een dat mij interesseert: Nazi Literature in America .

Ik kan me voorstellen dat je niet al te veel details kunt vertellen over de werking van literaire prijzen...

Ik zal je iets merkwaardigs vertellen, want de hoofdpersoon heeft het al verteld. Bij een van de Catalaanse poëzieprijzen, waar ik al jaren jurylid ben, was de prijs een tijdje vacant omdat een jurylid, Narcís Comadira, daar heel goed voor pleitte, totdat iemand van de organisatie hem aansprak om dat te veranderen. Dan is er nog de kwestie van pseudoniemen: als die bestaan, kan iemand weten wie dit of dat pseudoniem is, hoewel dat belangrijker is dan druk: het feit dat het kennen van de identiteit gedrag kan veranderen. Het is ook voorgekomen dat sommige belangrijke auteurs geen prijs hebben ontvangen omdat ze, zonder de identiteit te kennen, mogelijk geen prijs zouden krijgen, of andersom. Maar dit is, meer dan druk, informatie die interpretaties kan veranderen.

Laten we van onderwerp veranderen. Hoe ziet u het huidige politieke landschap?

Het politieke landschap heeft me nooit erg gestimuleerd. Ik herinner me dat ik ooit aan Valens, een zeer streng man, schreef dat hij geloofde dat de illusie die tijdens de transitie was gecreëerd vals en illusoir was, omdat er geen oogst kan zijn als alles is weggegooid en weggevaagd. Als ik het over actuele gebeurtenissen heb, baseer ik me vaak op oude bronnen, zoals de brieven van Cicero.

En hoe interpreteer je nationalisme?

Elk nationalisme is een culturele projectie. Dat is evident, en er is een boek, Mater dolorosa van José Álvarez Junco, dat diep op dit onderwerp ingaat.

⁄ “Ik heb met veel plezier Eduardo Mendoza, Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares en Roberto Bolaño geredigeerd”

U bent onder andere lid van de RAE (Koninklijke Spaanse Academie) en de Academia de las Buenas Letras (Academie voor Schone Letteren). Welke rol spelen deze instellingen in onze tijd?

Het is niet altijd hetzelfde en verschilt per bedrijf en per sector. Ik heb bijvoorbeeld weinig ervaring met de nieuwe grammatica van de Spaanse taal, hoewel ik de hoofdcoördinator, Ignacio Bosque, wel waardeer. En als het om Catalaanse regelgeving gaat, lees ik nog steeds liever Pompeu Fabra. Waar zijn die anders goed voor? Hoewel het misschien vreemd lijkt, voor woordenboeken, omdat er nog steeds veel mensen zijn die naar een of ander academisch woordenboek verwijzen, is het zo dat Bones Lletres zelfs in dit opzicht niet altijd hetzelfde voorbeeld heeft gevolgd als het Institut d'Estudis Catalans...

Bent u voorstander van de toetreding van Luis Alberto de Cuenca tot de RAE?

Ik vind het niet erg om te zeggen dat ik op hem heb gestemd.

Als we zijn essays over schilderkunst lezen, is het onvermijdelijk om de namen van Joan Miró en Antoni Tàpies te noemen.

Ik heb Tàpies vaak ontmoet. Als persoon was hij erg interessant, en we praatten niet altijd over schilderkunst. Hij was juist erg geïnteresseerd in andere dingen, zoals bepaalde boeken, en hij was ook geïnteresseerd in film. Hij was erg geïnteresseerd in poëzie, wat het dichtst bij schilderkunst of film komt, omdat het er niet om gaat je iets te vertellen, maar eerder of het het een of het ander is.

En de deal met Joan Miró?

Samen met Miró maakte ik een uniek, maar heel bijzonder, boek, Lapidari, uit 1981. We waren in galerie Maeght in Barcelona en ik vertelde hem dat ik net een boek over stenen uit Engeland had ontvangen. Miró klikte met zijn tong, het geluid dat aangaf dat hij het idee wel zag zitten. Miró was geen prater, hoewel ik wel veel gesprekken met hem heb gevoerd, sommige behoorlijk uitgebreid, toen ik de objecten in de Miró Foundation bestudeerde. Later heb ik verschillende boeken over zijn werk geschreven.

Hoe ga je om met het verlies en de afwezigheid van je dierbaren?

Dit is nu aan de beurt, en het overkomt niet alleen mij, het overkomt iedereen. Er is een gedicht van Cernuda uit de tijd dat Gide stierf, een gedicht dat niet mijn gedachten weerspiegelt, maar wel die van hem, waarin hij tegen zichzelf zegt: "Wat heb je weinig mannen over om te bewonderen." Ik zeg dat ook niet vaak.

Ik weet dat je niet te veel over je tachtigste verjaardag wilt praten, maar hoe ga je om met deze fase in je leven?

Ik pak niets aan. Voorlopig beperk ik me tot het schrijven van een ongepubliceerde tekst die door bijna niemand, praktisch niemand, is gelezen.

⁄ “Miró was niet zo’n prater, hoewel ik wel veel gesprekken met hem heb gevoerd, waarvan sommige behoorlijk gedetailleerd waren.”

Octavio Paz noemde je een jonge dichter. Voel je je nog steeds zo?

Hij vertelde me dat ik altijd een jonge dichter zou blijven, zelfs als ik geen jong persoon was. Hij schreef me dit in een brief; hij schreef dat er dichters zijn die altijd jong zijn, zoals Apollinaire en misschien García Lorca, en anderen die altijd oud zijn, zoals Elliot, van wie hij erg hield.

Wil je je nog steeds niet volwassen voelen?

Ik ben het daar in zekere zin mee eens. Poëzie, net als schilderkunst, reageert op een wereld die in sommige opzichten verschilt van de wereld van volwassenen. Iemand die onlangs is overleden, en met wie ik nooit goed heb kunnen opschieten, zei dat we allemaal doen alsof we volwassen zijn. En misschien doen we dat allemaal ook wel.

Om het af te ronden en het te verbinden met de taken van volwassenen, welke routine wacht er op u op kantoor?

Nu zit ik op een nieuw kantoor waar alles hetzelfde is als op het oude. Dat betekent dat er in een boekenkast allemaal dezelfde boeken staan, in dezelfde volgorde. Mijn routine bestaat voornamelijk uit lezen, en dat heb ik altijd gedaan, zowel binnen als buiten mijn kantoor.

Het werk Een repertoire van maskers

Het werk van Pere Gimferrer (Barcelona, ​​1945) bestrijkt verschillende genres (essays, vertalingen, dagboeken), hoewel poëzie zijn ruggengraat vormt, het genre waarop zijn artistieke activiteit en intellectuele speculatie vanaf het begin waren gericht. In 1963 publiceerde hij Mensaje del tetrarca (Boodschap van de Tetrarch). Later schudden Arde el mar (De zee brandt) (1963-65), en vooral La muerte en Beverly Hills (De dood in Beverly Hills) (1967), het poëtische Spanje van de jaren zestig, grotendeels gekookt in de dampen van het sociaal realisme, op. De karakteristieke stem van de auteur was al duidelijk merkbaar, samen met zijn hallucinerende beelden en metaforen, die het goud en zwart van de barok lijken te verzoenen met het blauw van het surrealisme. Els miralls (De Miralls) (1970) is het boek waarin hij van taal verandert (zijn naam, Pedro, wordt ook Pere). Enkele woorden van Arthur Terry over Hora foscant (1972) zouden van toepassing kunnen zijn op vele andere passages in zijn lyrische werk: "De actieve krachten van het universum, die we slechts fragmentarisch en metaforisch kunnen waarnemen, zijn direct verbonden met de transformerende kracht van taal." Met woorden probeert de dichter alles te omvatten, te reflecteren op alles wat binnen ons bereik ligt, maar ook op wat we nauwelijks kunnen waarnemen. "La fulguració de l'esser" is een beeld van hem: de dichter echoot het. Zoals hij ook de "sot de l'esser" zal echoën, de "ruimte zonder licht of duisternis", "de ruimte die alle ruimte is." Wat is een mens? De dichter schuwt het niet om deze vraag te stellen, noch om te proberen hem te beantwoorden. Canto V van L'espai desert – een boek met authentieke filosofische ambitie, gepubliceerd in 1977 – speculeert, tussen bijbelse en eliotiaanse herinneringen, over onze tijdelijkheid (en dus over onze sterfelijkheid): "Els morts / viuen el temps etern i nocturn de la boira, / l'instant que és tots els temps. És el temps del desig / i el de la passie, el times to remember / and the times to sleep. De dampen van de calitja / en een rook gevuld met groen / daglicht op onze slaap: regen, / met de vlammen op een zomernacht. Dromen vallen ver weg, maar de verlichting van het verlies is gegeven. Tijd en dood vormen het thema dat Marinejant (2016) articuleert, een werk opgedragen aan de grootvader die hem Stendhal liet lezen: "any de traspàs són tots els nostres anys." In de aantekeningen die ik tijdens het lezen maakte, haalde ik een idee van Gaston Bachelard naar boven, dat mijns inziens heel goed aansluit bij het onderwerp van dat en andere boeken van de auteur. De Gallische denker verdedigt dat "de intellectuele kritiek op poëzie nooit zal leiden tot de kern waarin poëtische beelden worden gevormd". Het verlangen maakt "l'instant etern de la immortalitat" bekend, hoewel, zoals hij in een van zijn laatste gedichten beweert, dit eeuwige moment zowel van onsterfelijkheid als van sterfelijkheid kan zijn. Een contrapavesiaans vers van Per Riguardo suggereerde de dood in de ogen van het oog te benaderen: "Dare del tu agli occhi della morte". In een tekst uit 1998 getiteld L'agent provocador (De Provocateur) – een soort proza-tegenhanger van het gedicht Masquerade , dat twee jaar eerder werd gepubliceerd – bekende Pere Gimferrer dat "ik met Desert Space en met Apparitions alles heb gezegd wat ik over mijn partner kon zeggen […] door middel van de helft van de poëzie." Het was geen grap: Gimferrer gebruikt ze doorgaans niet. Maar ik krijg de indruk dat het, bij het evalueren van zijn latere werk, een overhaaste rechtvaardiging was: nieuwe titels van de auteur zouden, ik weet niet of, nieuwe facetten van zijn geweten en gevoeligheid onthullen, maar in ieder geval een diepere verkenning van eerder besproken onderwerpen. In de gegeven titel lezen we, verwijzend naar Rimbaud: "Hij fascineert me vooral omdat hij de riba aanraakt, met een taal die ophoudt met benoemen en zichzelf zegt." Hier ligt, naar mijn mening, de hoeksteen van alle Gimferreriaanse lyrische poëzie, van zijn bewonderenswaardige corpus in het Spaans en Catalaans (en in het Italiaans: laten we de dichtbundel Per riguardo uit 2014 niet vergeten): het grote thema van zijn werk – en de eerste prestatie van de strikte poëtische toewijding van de in Barcelona geboren dichter – is taal die "ophoudt met benoemen en zichzelf zegt." En nu ik het toch over de dichter van de Illuminations heb: in de lezing Rimbaud and Us (2005) beweerde Gimferrer dat "hij als adolescent erop vertrouwt dat woorden het leven kunnen transformeren". We kunnen de in Barcelona geboren dichter vergelijken met vele dichters uit de westerse traditie (Góngora, Eliot, Stevens...), maar in deze vergelijkende oefening spant Rimbaud de kroon: bij beide auteurs kijkt de taal naar zichzelf, herkent ze in zichzelf de transcendente basis. Poëzie van grote plasticiteit, zeer visualiseerbaar, als ik dat woord mag gebruiken: de dichter bekende me ooit dat dit te danken was aan de invloed van João Cabral de Melo. De bevoorrechte kleur van Gimferrers verzen is rood (in een prachtig vers uit El castell de la puresa (2014) vergeleek hij het leven met "een rood toilet gevuld met bloed"). Geen enkele dichter heeft met zoveel ijver het advies opgevolgd van Vincenzo Cardarelli, die schreef dat poëzie "net als tragedie de kunst van het maskeren is". Taal, zei hij, en lyrische substantie, die hij zo bewonderenswaardig ontwikkelde in twee belangrijke dichtbundels: El vendaval (1988) en La llum (1991). In een prachtige couplet definieerde de dichter de poëtische kunst als volgt: "Iets meer dan de synthese: / zie in het licht de doorgang van het licht." Taal ook. Wat een diepe hommage bracht de Catalaan eraan met El castell de la puresa , een titel die hij verschuldigd is aan Mallarmé (net als L'espai desert , die de auteur perfect met tekst of tekeningen vult)! Het is een hommage aan de rijke Catalaanse traditie: "Del cel del segle quinze venen els mots d'uns versos". En de liefde, natuurlijk, die Gimferrer met een extreem palet heeft geschilderd: van die "stille schoonheid" van Arde el mar tot wie de dichter smeekte om hem van de dood te redden, via het lange liefdesgedicht La muerte en Beverly Hills , het hartstochtelijke verhaal beschreven in Amor en vilo , uit 2006 (en in de proza-tegenhanger, Interludio azul, uit hetzelfde jaar), tot aan de strijd tussen de geliefden in de iconische Masquerade : "l'amor és un vals d'estocades". Liefde en lichamelijkheid, die hij heeft hij tot in het kleinste detail weergegeven (alsof hij een vers uit No en mis días (2016) ontkent, dat zegt "dat wat nooit een woord zal zeggen"). "Zwijg: het is mijn hart": zo eindigde een gedicht uit Extraña fruta (1968), dat de wijze vermaningen van zijn leermeester Vicente Aleixandre lijkt te hebben overgenomen. Gelukkig valt dat hart – dat deze juni tachtig wordt – niet stil in de nieuwste titels van de auteur. En het houdt niet op met kloppen. Moge het dat blijven doen in zijn onmiskenbare uitdrukking!