Psychoanalist en schrijver José Luis Juresa analyseert hoe de kindertijd de geschiedenis van een land vormgeeft.

" Herinnering omgezet in schrift , schrift gemaakt vanuit het geheugen, de auteur van dit boek lijkt op een gegeven moment te zijn ontwaakt, vanuit een vraag. En toen overdacht hij zijn jeugd zoals men de kromming van de aarde overdenkt (...) van daaruit ziet men dingen die men voorheen niet kon zien." Dit zijn de woorden van kroniekschrijfster en redacteur Leila Guerriero die in de proloog van dit boek de modus operandi van José Luis Juresa .

De psychoanalyticus en schrijver publiceerde onlangs De kindertijd van wie (Nocturna editora). Een tekst die je gemakkelijk autobiografisch zou kunnen noemen of die past bij het label "literatuur van het zelf". Maar het is veel meer. Het is een essay en tegelijkertijd een verkenning. Juresa onderzoekt de eerste jaren van zijn leven en komt tot de conclusie dat de kindertijd iets is dat verder gaat dan de kindertijd. Als een stand van zaken, een manier van zijn, leven en waarnemen. "De kindertijd is niet onschuldig. Volwassenen kunnen dat wel zijn, in de overtuiging dat kinderen dat wel zijn. Kinderen denken er niet eens over na om een kindertijd te hebben, ze beleven het gewoon", schrijft hij.

Zo onderzoekt Juresa de ups en downs van de verhuizing van de stad naar de buitenwijken van Buenos Aires op zeer jonge leeftijd, en daartussenin is de geschiedenis van een land verweven. Zijn huis, door zijn ouders gezien als de belichaming van maatschappelijke vooruitgang, zal een van de vele zijn die onteigend en gesloopt worden vanwege de aanleg van de Acceso Oeste-snelweg. De bulldozers die de muren afbreken van wat hij kortstondig als zijn thuis kende, dienen als metafoor voor het einde van zijn kindertijd.

In dit gesprek met Clarín gaat hij dieper in op enkele concepten die verband houden met zijn opleiding in de psychoanalyse, zijn eigen gevoeligheid en zijn interesse in de kindertijd , die hij definieert als ‘een staat die ons ons hele leven vergezelt, maar waarvan we de oriëntatie kunnen verliezen onder een berg bezittingen’.

–Hoe ontstond het idee om dit boek te schrijven?

–Het ontstond uit de plotselinge behoefte om de stem die ik in mijn vorige boek, Reality by Surprise , had ontdekt, verder te ontvouwen, in een hoofdstuk waarin ik praat over de dood van mijn vader, zijn maand van lijden als gevolg van een beroerte, en de manier waarop, gedurende die maand, zijn moedertaal, Kroatisch, intact leek, onder de talen die hij had geleerd – Duits en Spaans – die als een soort dwang waren verwoest, paradoxaal genoeg ontrafeld door de ziekte. En daar was het dan, zijn moedertaal, de taal van zijn jeugd. Ik dacht dat zijn jeugd al een herinnering was, maar zijn jeugd was iets actueels, permanents, net als de taal die, intact, tevoorschijn kwam te midden van zijn fysieke catastrofe. Natuurlijk dacht ik aan dit alles terwijl ik mijn schrijfsel ontvouwde. Het eerste was dit idee: babytijd en kindertijd zijn niet hetzelfde. Kindertijd is de onverwoestbare taal van verlangen.

– Nu we het daar specifiek over hebben, in het boek besteedt u veel aandacht aan het verschil tussen babytijd en kindertijd. Waarom heeft u hiervoor gekozen en hoe begrijpt u dit?

De kindertijd is een reeds bepaald verhaal, een tijd van wat er gebeurd is. De kindertijd zal altijd een verhaal blijven dat verteld moet worden, een opeenvolging van elementen zonder tijd of plaats. Dit is wat Freud definieerde als kenmerken van het onbewuste, van het Reële onbewuste, de meest radicale vorm van zijn aanwezigheid. Het zou iets vergelijkbaars zijn met de "kindertijd van de wereld", zoals Michel Nieva's boek heet. Freud sprak veel over deze kindertijd van "de onheuglijke" in zijn meer antropologische teksten, wanneer hij verwees naar primitieve beschavingen en de stichtingsmythen van de beschaving.

– Wat je schrijfwerk betreft, er is een oefening in het beschrijven van de kindertijd in retrospectie, als een memoire. Niet vanuit het perspectief van een kind, maar eerder door herinneringen op te halen aan de kindertijd en deze vanuit verschillende invalshoeken te benaderen. Hoe is dat zo gekomen?

–Zonder na te denken. Schrijven is niet denken. Let wel, hoewel je misschien een eerste idee hebt, of een goed doordachte structuur, zodra je begint te schrijven, vliegen de papers voorbij en begin je – tenminste, dat overkomt mij – dingen te vinden, beginnen er ontdekkingen te gebeuren. Ik gebruikte dit woordje, "ontdekking", om te beschrijven waar een ontmoeting met een analyticus om draait in een artikel dat ik voor een tijdschrift schreef. Een ontdekking is iets wat je voelt, niet over nadenkt. Dan reflecteer je op die gebeurtenis. Het boek is zo geschreven; het heeft die structuur van inkortingen en spiraalvormige terugkeer naar dezelfde plek, die elke keer een verschil maakt. Zo zie ik het. Het neemt de vorm aan van onze relatie met de kindertijd: iets dat we benaderen zonder het volledig te kunnen benoemen. Zoals een gedicht: de poging om het onmogelijke uit te drukken, eindigt met het poëtiseren van de werkelijkheid, het als zodanig construeren ervan, er een versie van ons eigen leven van maken. Ik denk dat het boek daar iets van vastlegt.

– Momenten uit het land sluipen in je biografie. Was je geïnteresseerd om dat op de een of andere manier terug te zien?

– Ik was er a priori niet in geïnteresseerd, maar ze sluipen erin, omdat het onmogelijk is dat die gigantische "buurt" waarin dat kind woont, die een land, een maatschappij en haar tijd vormt, niet aanwezig is, niet doordringt in wat er in die jaren met hem en dat gezin gebeurt. Zoals ik al zei, er was geen sprake van voorbedachte rade, maar het lijkt erop, want de kindertijd van dat kind speelt zich af op de stoepen van de buurt, maar ook op die van een heel land. De straat, de stoep, is het toneel van gebeurtenissen.

–Pijn blijkt een belangrijke factor te zijn in de kindertijd. Waarom?

– Nou, ik denk dat dat kind in die kindertijd – niet in zijn babytijd – zowel gelukkige als vreselijke dingen meemaakt; hij voelt geluk én pijn. Kinderen zijn mensen (gelach). Ik zeg dit omdat dit onder andere een van de meest schandalige Freudiaanse 'openbaringen' uit zijn tijd nieuw leven inblaast, namelijk dat hij aan het licht bracht dat kinderen door dezelfde motieven worden gedreven als volwassenen: ze hebben seks, ze voelen zich slecht, ze voelen zich goed, ze voelen liefde. Dit kind in het boek laat dit alles duidelijk zien. Hij is dus verre van een engelachtig wezen, dat wil zeggen, zonder lichaam en zonder geschiedenis. Bovendien moet pijn niet uitsluitend vanuit het perspectief van ongemak worden bekeken. Elke verlieservaring doet pijn, maar die ervaring is ook noodzakelijk voor groei.

– Terugkerend naar de psychoanalyse en de centrale rol die de kindertijd daarin speelt, zoals u uitlegde, wat heeft deze discipline bijgedragen aan het schrijven van dit boek? Freud zelf lijkt in verschillende passages geparafraseerd.

De psychoanalyse bracht me ertoe dit boek te schrijven, omdat dit boek in zekere zin getuigt van de intrede van de psychoanalyse in mijn leven. Psychoanalyse is het nieuwste discours in de cultuur – daarmee bedoel ik een "soort sociale band" – en als zodanig is het ongelooflijk krachtig. Een gesprek dat levens kan veranderen. Het is geen gesprek bij de koffie, of tussen vrienden, of filosofisch, of vaderlijk of moederlijk, kortom, een gesprek vol advies. Het is iets dat plaatsvindt tussen twee mensen, met woorden en twee stoelen, en het heeft een enorme kracht omdat het een logica volgt die absoluut indruist tegen de trend waarin bijvoorbeeld alleen de optelling telt. Psychoanalyse maakt het mogelijk om af te trekken, af te trekken, en af te trekken van alles wat overbodig is, van alles wat overblijft, en ook om hetzelfde lot te ondergaan als dingen die geconsumeerd worden: afval.

– Het is interessant hoe je kinderen ziet als bijna het laatste bastion voordat mensen consumptiemachines worden. Vind je het interessant om deze ideeën nieuw leven in te blazen in tijden waarin consumentisme en commercialisering steeds sneller lijken te gaan? Hoe denk je hierover?

–Ik benadruk, het gaat niet om het kind, maar om de kindertijd. Het is een staat – de kindertijd – die ons ons hele leven vergezelt, maar waarvan we de oriëntatie kunnen verliezen onder een berg van allerlei goederen, materieel, moreel, enzovoort. Het gaat niet om kind zijn – kinderen zijn immers ineffectief in de volwassen wereld – maar om je tot de kindertijd te verhouden zoals je je tot vuur verhoudt: dicht bij de hitte, maar zonder je te verbranden, niet te ver weg om niet af te koelen. Ieder mens moet zijn of haar optimale afstand vinden, zijn of haar unieke afstand tot het vuur dat zijn of haar leven verlichtte.

De kindertijd van wie , door José Luis Juresa (Nocturna editora).