Relateer raadsels en episodes uit de kunst

Er zit iets universeels en ontwapenends in het aanschouwen van een schilderij. Alleen al door onze blik op een werk te richten, wordt een emotioneel circuit geactiveerd dat onze manier van waarnemen van de wereld verandert. Misschien is dat wel de reden waarom we over kunst blijven schrijven. Ondanks de duizenden boeken die er zijn gepubliceerd, lijkt het onderwerp onuitputtelijk, alsof we diep van binnen absoluut niets weten.

De grote vraag – wat is kunst? – blijft open. Het zou te ver gaan om een antwoord te zoeken. Dat zou betekenen dat je nut toekent aan iets dat van nature geen nut heeft. Zoals Nuccio Ordine zei, schuilt de waarde van kunst juist in haar nutteloosheid. Wat we wél weten, is dat ze ons beweegt. Van boven naar beneden en in alle richtingen. En dat ze veel te bieden heeft.

Misschien is dat wel waarom we het vertellen: om het mysterie dat het openlaat met verhalen te vullen. Om het te willen begrijpen, om naar de woorden te zoeken. Vruchtbare bodem voor fictie. Net zoals kunst niet aan een specifieke functie beantwoordt, doen de boeken die erover gaan dat ook niet. De breedte ervan is ook de elasticiteit ervan, waardoor allerlei benaderingen mogelijk zijn.

Zo bieden boeken die de kunst benaderen, in tijden die gekenmerkt worden door het praktische en het directe, ons iets anders: een manier van leven in de wereld die niet alles probeert op te lossen, maar juist meer vragen oproept. Het is inspirerend om boeken te lezen die dit gebied vol abstracties durven te verkennen. Misschien ontdekken we zo een subtiele rode draad die erdoorheen loopt.

Wereldbeeld in een schilderij

We beginnen met een vraag: wat als het mysterie van de kunst opzettelijk was? Journalist Javier Sierra (Teruel, 1971) gebruikt die intuïtie als de verhalende drijvende kracht achter zijn roman Het Masterplan ( Planeta ). Het begon allemaal toen een man hem in het Prado Museum benaderde en bekende dat sommige schilderijen portalen naar andere werelden zijn, en dat er een vereniging is die belast is met de bescherming ervan.

⁄Carlos del Amor schetst het verhaal van een zogenaamd vergeten Velázquez, mogelijk een portret van Juana Pacheco, zijn vrouw

Sindsdien heeft de auteur zich aan de zoektocht gewijd. Halverwege mythologie en historische documentatie vliegt Javier Sierra door een wereld waar schilderijen hun bereik vergroten en ons bereiken. Schilderijen die verborgen kennis bewaren, alleen waarneembaar voor wie weet hoe te kijken. De manier waarop we waarnemen transformeert alles; zegt dat niet iets over kwantumfysica?

In een wereld vol prikkels stelt de Aragonese auteur voor onze zintuigen te scherpen om die symbolen te ontdekken die ons naar een bredere realiteit leiden. In dit alledaagse leven van praktische kennis en cijfers herinnert de roman ons eraan dat kunst een toegangspoort is tot andere dimensies van kennis, en dat ze even oud als noodzakelijk is.

De drang om schoonheid te bezitten

Vanuit deze spirituele dimensie gaan we over naar een meer menselijke. In The Art Thief ( Taurus ) reconstrueert journalist Michael Finkel (Atlanta, 1969) het verhaal van Stéphane Breitweiser, een jonge Fransman die meer dan 300 werken uit Europese musea stal. Hij stapelde ze op op zolder van zijn huis om ze in eenzaamheid te aanschouwen. Hij bezocht musea en kathedralen op klaarlichte dag, en als een stuk zijn hart stal, moest hij het bezitten. Hij pakte zijn Zwitserse zakmes, maakte het werk los van de structuur en verliet het pand net zo kalm als elke andere bezoeker. Samen met zijn partner en medeplichtige, Anne-Catherine Kleinklaus, reisde hij door Europa en ontweek de veiligheidssystemen. Ze deden dat zonder geweld. Ze betaalden hun entreegeld en namen in ruil daarvoor een souvenir mee naar huis – illegaal, maar zorgvuldig uitgekozen.

Toen de onvermijdelijke val kwam, probeerden psychologen en rechters de zaak Breitweiser te ontcijferen. Is hij een kleptomaan? Een psychopaat? Een hopeloze romanticus? Een ware traktatie voor specialisten in persoonlijkheidsstoornissen.

Voor Breitweiser zijn musea gevangenissen voor de kunst. Dit leidmotief had hem de Robin Hood van de kunst kunnen maken als hij zijn buit had gedeeld, maar de waarheid is dat hij de werken thuis bewaarde, ontoegankelijk voor iedereen behalve hijzelf. Een gebaar van absolute liefde of radicaal egoïsme, of misschien wel beide tegelijk.

⁄ Michael Finkel reconstrueert het verhaal van een jonge Fransman die driehonderd werken uit Europese musea stal

Grafrovers

Van individuele naar structurele toe-eigening, gaan we nu verder met de meest kwaadaardige roof in de geschiedenis. Arqueomàfia ( De Bel ) van criminoloog Marc Balcells (Barcelona, 1979) neemt ons mee in de wereld van de tombaroli : grafrovers die eeuwenlang aan de rand van de afgrond hebben geopereerd. Deze rovers zijn diepgeworteld in de Europese cultuur, vooral in een land als Italië. Velen komen uit families waar grafroof een traditie is, en sommigen beschouwen zichzelf als amateurarcheologen.

Jarenlang was het verzamelen van archeologische artefacten een rage. Illegaal gedolven objecten sierden privéwoningen. De stukken werden witgekalkt met verzonnen verhalen en hun herkomst werd zelden in twijfel getrokken. Hun waarde was esthetisch, niet historisch. Volgens Balcells gaat hun vermogen om kennis over te dragen verloren wanneer de wetenschappelijke dimensie van deze objecten verloren gaat en ze gereduceerd worden tot een decoratieve functie. Door deze artefacten te delven zonder hun context te bestuderen, wordt het verhaal van het verleden voorgoed onderbroken. Arqueomàfia stelt een wetenschappelijke benadering voor die verder gaat dan het stigma. Als we historisch erfgoed willen beschermen, is criminaliseren niet voldoende: we moeten begrijpen wie het bedreigt, waarom ze het doen en hoe ze erin geslaagd zijn hun activiteit zo lang in stand te houden.

Dekolonisatie van musea

Maar wat gebeurt er als een instelling die de geschiedenis bewaart, deze ook naar eigen goeddunken manipuleert? Alice Procter (Sydney, 1995), kunsthistoricus en gids van de subversieve Uncomfortable Art Tours, begint met deze tegenstrijdigheid om het officiële narratief van Britse musea te ontmantelen. In The Complete Picture ( Captain Swing ) stelt ze een delicate vraag: hoeveel geweld schuilt er achter de musea die we vereren?

Haar doel is niet om musea te vernietigen, maar om hun autoriteit in twijfel te trekken. Met verwoestende helderheid herinnert ze ons eraan dat veel van de tentoongestelde werken het resultaat zijn van koloniale plundering. Ze leidt ons langs objecten die van hun oorspronkelijke waarde zijn ontdaan en verplaatst onder een imperialistische logica, en onthult zo hun ware geschiedenis. De Australische kunstenaar maakt het duidelijk: musea zijn geen neutrale ruimtes, maar instellingen die raciale en economische hiërarchieën in stand houden. De facto uitsluitende plekken waar niet-westerse stemmen het zwijgen werden opgelegd en dat nog steeds doen.

Hun voorstel is krachtig: geef deze stukken terug aan hun oorspronkelijke gemeenschappen. Niet als een symbolisch gebaar, maar als een daad van materiële rechtvaardigheid. Dekolonisatie impliceert het erkennen van het geweld uit het verleden, het aanvaarden van historische schuld en het vrijmaken van de weg voor rechtvaardiger verhalen.

Criminoloog Marc Balcells neemt ons mee in de wereld van de 'tombaroli': grafrovers die al eeuwenlang actief zijn.

Humaniseer Da Vinci

Geconfronteerd met deze machtsstructuren stelt de filoloog en historicus Carlos Vecce (Napels, 1959) een meer intieme benadering voor. Het leven van Leonardo da Vinci ( Alfaguara ) daalt af van mythe naar de mens: wie was Leonardo da Vinci werkelijk voordat hij een legende werd? Via talloze archieven volgde Vecce het spoor van Leonardo's familie totdat hij zijn moeder, Caterina, vond, een Circassische slavin van een echtpaar Florentijnse kooplieden.

Aan de hand van manuscripten, inventarissen en Leonardo's eigen aantekeningen neemt Vecce ons mee terug naar zijn eerste stappen in Vinci. Hij loopt ook mee met een jonge, rusteloze Leonardo, die zich verzette tegen de normen van zijn tijd. Achter het genie schuilt een onvoltooide man, die zich kan verliezen in de anatomie van een blad of de beweging van een vleugel. Dit perspectief kan niet worden verklaard zonder zijn zwakheden te begrijpen: de behoefte aan genegenheid, de angst voor middelmatigheid, de frustratie over een maatschappij die het nuttige al boven het schone stelde. Dankzij Vecce weten we dat Leonardo's zwakheden ook de onze zijn, en dat genieën in elk tijdperk bestaan, ook in het onze.

Er staat een vrouw achter het schilderij

Carlos del Amor (Murcia, 1974) kent de kwetsbaarheid van verhalen. In zijn boek Una dama desconocida (Een onbekende dame) ( Espasa ) verdiept de bekende televisiejournalist zich in een ander soort mysterie. Dit keer komt het niet uit de ondergrond of uit een doek, maar uit een e-mail: een bericht dat suggereert dat een vergeten schilderij van Velázquez zou kunnen zijn. Del Amor maakt zich op om een aanloop te nemen en zich op de zoektocht naar antwoorden te storten: wat als de vrouw op het portret Juana Pacheco is, de echtgenote van de schilder? In het spoor van deze stille figuur volgen we het onderzoek in detail in de ik-vorm.

In deze zoektocht heroverweegt de journalist wat er uit officiële verhalen is weggelaten, zoals zoveel vrouwen die door grote meesters zijn geportretteerd, over wie we niets weten. Intuïtie als kritisch kompas dat ons naar argwaan leidt. En de mogelijkheid om voortdurend de grenzen van wat we al weten te verleggen.

Kunst als toevluchtsoord

Naast het kritische perspectief en de bijbehorende vragen, is kunst ook een bron van troost. Dit geldt ook voor Laura Cumming (Edinburgh, 1961), zoals ze uitlegt in haar boek Trueno ( Crítica ), een reis door de kunst van de Nederlandse Gouden Eeuw en een persoonlijke memoires over de kracht van beelden. Het begon allemaal met een klein schilderij van Carel Fabritius in de National Gallery in Londen. Een peinzende man, muziekinstrumenten en een stad op de achtergrond. Voor Cumming, die net in de stad was aangekomen, was dat schilderij een toevluchtsoord.

⁄ Laura Cumming verbindt het verhaal van de Nederlander Carel Fabritius met dat van haar vader, eveneens schilder

De auteur verweeft Fabritius' verhaal met dat van haar vader, eveneens schilder. Dit alles is verweven met een centrale vraag: wat kan kunst ons vertellen over leven, dood en onszelf? Laura Cumming is geïnteresseerd in de trilling die kunst teweegbrengt. Ze gelooft dat alle schilderijen iets wezenlijks over het leven bevatten. Beelden zijn spiegels die iets weerspiegelen dat we in ons dragen. Als we een schok, een rilling, voelen wanneer we naar een schilderij kijken, komt dat doordat we iets begrijpen dat alleen vanuit stilte kan worden geformuleerd.

Een tuin is ook een museum

Alsof kunst ook op vruchtbare grond geplant en gekweekt kan worden, herinnert Vicente Todolí (Palmera, 1958) ons eraan dat kunst niet altijd aan de muur hangt. In I Wish to Create a Garden (and Watch It Grow) ( Espasa ) verandert de curator van hedendaagse kunst in een boer, en met dit gebaar vindt hij een andere manier om schoonheid te verkennen.

Todolí, directeur van Tate Modern, keert terug naar het Valenciaanse stadje Palmera om het werk van zijn vader voort te zetten: het kweken van citrusvruchten. In zijn tuin, die al meer dan 500 variëteiten herbergt, vinden we echo's van de familie Medici, die ook fruit als kunstwerken verzamelde. Voor Todolí is het verzorgen van een tuin als het cureren van een collectie, hoewel de stukken in dit geval leven, groeien en sterven, en vanzelf veranderen.

Het boek verweeft zijn herinneringen aan het buitenland met fascinerende bespiegelingen over de kunstindustrie, architectuur, ongecontroleerde stadsplanning in Valencia en de dictatuur van het spektakel. Tegelijkertijd schetst het een inspirerende reis door de beslissingen die hij in zijn leven heeft genomen.

Onaangetast door de directheid van de digitale wereld, pleit Todolí voor fysiek contact, lange gesprekken en de informatie die een gebaar of een blik biedt. In een tijd waarin zichtbaarheid van het grootste belang lijkt en een steeds sneller tempo heerst, pleit hij voor het beschermen en cultiveren van de aarde; nadenken over groei, geduldig wachten. Het boek nodigt ons uit om andere vormen van creatie te overwegen, noodzakelijk voor een duurzame en leefbare toekomst. In andere boeken wordt kunst in twijfel getrokken, verloren of opgespoord, maar hier wordt ze geplant in vruchtbare grond. Alsof ook kunst zich opnieuw moet wortelen om opnieuw te kunnen bloeien.

⁄ Todolí, directeur van de Tate Modern, keert terug naar het Valenciaanse stadje Palmera om voor een tuin te zorgen

Een barst richting mysterie

Wat kunst ons teruggeeft, kan niet worden gemeten. En evenmin in woorden worden vastgelegd. Maar in die interactie is er zeker een weg terug. Deze boeken stellen verschillende manieren voor om hetzelfde te benaderen: een ervaring die aan taal ontsnapt, maar toch blijft hangen, en die elke blik anders vertaalt. Misschien delen alle auteurs dezelfde intuïtie: dat kunst niet kan worden uitgelegd, maar wel kan worden ervaren. Een scheur die zich opent in het fysieke en ons in staat stelt het mysterie te doorgronden. Een manier om in de wereld te zijn zonder die volledig te begrijpen.

Interview met Javier Sierra “Ik begin met de ene mythe om een andere te creëren, waarbij ik kunst als middel gebruik.”

Javier Sierra is een van de weinige Spaanse schrijvers die erin geslaagd is om de bestsellerlijst van The New York Times te betreden, en dat is niet toevallig. Journalist van opleiding en romanschrijver van beroep, is hij de auteur van internationale bestsellers zoals De Pradomeester en Het Onzichtbare Vuur , waarvoor hij in 2017 de Planetaprijs won. Zijn boeken bewegen zich tussen documentaire strengheid en esoterische fictie. We spraken met hem over oppergoden, vergeten symbolen en kunst als brug tussen verschillende bestaansniveaus. Hij suggereert dat sommige kunstwerken kennis verbergen die door oermeesters is doorgegeven. Welke waarheid schuilt er achter deze fictie? Het is een mythologische waarheid. In stichtingsverhalen van culturen zoals Mesopotamië, de volkeren van het Andesplateau, de Dogon van Mali in Afrika, het oude Egypte en de Indiase Veda's wordt gesproken over 'oppergoden' die beschaving brachten. Ze worden meestal beschreven als wezens die uit het water opduiken, half mens, half dier, en die ons leerden hoe we onze huizen moesten bouwen, dieren moesten domesticeren, wetten moesten opstellen of zaden voor voedsel moesten selecteren. Wat me het meest opvalt aan deze verhalen is hun universaliteit, alsof alle breedtegraden van de planeet de fundamenten van de cultuur moesten toeschrijven aan een collectief van meesters. Wat voor interpretatie moeten we aan de werken geven om deze verborgen boodschap te begrijpen? Ik nodig ons uit om deze meesterlijke leraren te volgen, van de grotkunst tot de historische kunst. Bosch introduceerde bijvoorbeeld half mens, half vis figuren in zijn werken, die doen denken aan een van de beroemdste onderwijzende goden uit de oudheid: de Babylonische Oannes. Het mysterieuze is dat in zijn tijd de Babylonische tabletten die hem vermeldden nog niet waren gevonden. Ik maak gebruik van deze historische kloof om me een geheim genootschap van wijze mannen voor te stellen die de mensheid beschermen. Met andere woorden, ik begin met de ene mythe om een andere te creëren, waarbij ik kunst als middel gebruik. Het masterplan schommelt tussen het historische en het esoterische. Hoe overbrugt het die grens? Ik besteed veel tijd aan onderzoek. Wanneer het bekende ophoudt, wend ik me tot fictie. Ik ben niet geïnteresseerd in het vertellen van wat al bekend is, maar eerder in het verkennen van het onbekende en het voorstellen van een nieuw scenario. Hoe kan fictie kennis verrijken of uitdagen? Jaren geleden had ik in dat opzicht een prachtige ervaring, toen ik Het Geheime Avondmaal publiceerde. In die roman reconstrueerde ik het scheppingsproces van Leonardo da Vinci's Het Laatste Avondmaal en onderzocht ik zijn conflicten met de Kerk. Door zijn werk te bestuderen, dacht ik een sleutel te hebben gevonden om zijn cenakel op een radicaal nieuwe manier te interpreteren. Mijn werk kwam uiteindelijk in handen van Pinin Brambilla, de arts die twintig jaar aan de restauratie van Het Laatste Avondmaal heeft gewerkt. Op een dag belde ze me om te vertellen dat ik haar dat schilderij op een compleet nieuwe manier had laten lezen. Met behulp van fictie spoorde ik haar aan om het materiaal waaraan ze zo lang had gewerkt, beter te begrijpen. Het was erg ontroerend. Het stelt dat kunst fungeert als een technologie voor spirituele overdracht. Denk je dat de huidige maatschappij het vermogen om symbolen te interpreteren is kwijtgeraakt? Ik vind dat concept van een technologie voor spirituele overdracht wel mooi. Inderdaad: kunst is een communicatiekanaal. In de prehistorie betastten onze voorouders de wanden van grotten voordat ze ze beschilderden. Ze deden dit omdat ze aanvoelden dat ze een membraan vormden dat hun wereld scheidde van die van de geesten. Dus toen ze een bult in de wand tegenkwamen, dachten ze dat het de buik van een bizon was en kleurden ze hem in. Kunst is geboren om geesten te markeren, als een praktisch hulpmiddel. Na verloop van tijd leerden we de hypnotiserende fascinatie ervan te manipuleren voor meer alledaagse, propagandistische doeleinden, en uiteindelijk vergaten we het oorspronkelijke doel ervan. In jouw boek heeft kunst een initiërende functie. Welke verantwoordelijkheid hebben musea en docenten vandaag de dag? Kunst heeft een verhaal nodig. Historische gegevens zijn niet genoeg. Musea moeten het bewaren en dichter bij nieuwe generaties brengen, maar wij schrijvers hebben de missie om het inhoud te geven. Van Umberto Eco tot Dan Brown, van Ken Follett tot Arturo Pérez Reverte, we hebben allemaal bijgedragen aan het feit dat lezers van alle leeftijden resoneren met kunst. De kracht van woorden kan je veel verder brengen dan het scrollen van afbeeldingen. Als ik één woord moest kiezen om dat masterplan te definiëren, welk woord zou dat dan zijn? Driekoningen. Naast de religieuze betekenis is het dat gevoel van verwondering dat we ervaren wanneer we iets volledig begrijpen. Het is de term die de eerste astronauten gebruikten toen ze zagen dat de aarde rond was en zich bewust werden van hun plaats in het universum. Kunst, begrepen, heeft dat effect. Met Het Masterplan wil ik het losmaken in de hoofden van mijn lezers.