San Roque, 125 jaar passie en veerkracht voor het stierenvechten in Pontevedra: waar Galicië de ziel van het stierenvechten wordt.

"En als ik naar de ring kijk, zie ik de kindertijd van de zon", schreef een anonieme dichter die misschien droomde van dit plein, dat in Pontevedra: cirkelvormig, vertrouwd, gebouwd van steen, gesmeed uit genegenheid en het luiden van klokken. Deze zomer viert het zijn 125e verjaardag , en de Coso de San Roque – een trouwe buur van de kapel gewijd aan de heilige die beschermt tegen plagen en epidemieën – blijft een baken dat de vluchtige kunst van het stierenvechten verlicht en de emotie die alleen bestaat op een augustusmiddag in de Rías Baixas.

Federico García Lorca zei ooit: " Een arena is een ronde vorm die de moed heeft om door het volk gezien te worden." Hier in Pontevedra is de arena niet alleen een vorm: het is herinnering, het is zomer, het is het geluid van doedelzakken die zich vermengen met trompetten, het is de zon die op de planken en het zand kraakt, het is de bries van de rivier de Lérez die de middag verfrist terwijl de stierenvechtprocessie begint.

"Er is geen schoonheid zonder wonden" , schreef Antonio Gala. En misschien huist die waarheid wel in de arena van Pontevedra. Elke pas, elke voorstelling, elke stier die een legende wordt onder de Galicische hemel, laat een spoor achter dat de geschiedenis ervan verrijkt. Een geschiedenis die al een kwart eeuw voortduurt en zal voortduren, zolang er iemand is die bereid is het te voelen. Deze arena , ingehuldigd op de dag van het Peregrina-festival in 1900 door de gebroeders Bombita , werd geboren in de warmte van een Galicië dat steeds meer naar het zuiden keek, maar nooit meer op het noorden leek. Sindsdien is het het toneel geweest van heldendichten, van heilige stiltes, van middagen die nu behoren tot het oude goud van de geschiedenis.

Hier sneed Ignacio Sánchez Mejías in 1920 twee aren en een staart af en keerde in 1927 terug met Rafael Alberti . Het verhaal van die middag vertelt dat de dichter uit Cádiz de Sevillaanse stierenvechter vergezelde in de arena, "met ingetrokken navel", toen hij een stier opdroeg aan de academicus en essayist José María de Cossío . Ook memorabel was de mano a mano tussen Antonio Ordóñez, die zijn debuut maakte op dit plein, en Luis Miguel Dominguín in 1951; beiden maakten van dat duel een onvergetelijke middag. In 1984 werd de laatste staart getekend door Antoñete , die in Pontevedra een ode aan kalmte en waarheid achterliet.

Maar het is niet alleen het verleden dat de aandacht trekt. De legende wordt gevoed door recente prestaties. In 2003 verleende Antonio Ferrera gratie aan "Fígaro", een stier uit Alcurrucén die door Galdós geschreven leek. Drie Victorino's kregen een ereronde op een gevierde middag in 2007. En in 2009 verdubbelde El Fandi het wonder met "Turco", uit Torrealta , waarmee hij een stierengevecht sloot dat nog steeds wordt verteld als iemand die een droom vertelt.

De voetafdrukken van El Juli , met zijn perfecte geometrie, drukken nog steeds zwaar op deze arena; José Tomás , die het plein verlichtte met vuur en schaduw; Enrique Ponce , die stilte borduurde als een zijden mantilla; Morante de la Puebla , die het zand besprenkelde met parfum alsof hij voor Lorca aan het stierenvechten was. Ook Tomás Rufo , een jongeman met een helder zwaard; Palomo Linares , die zijn houding en stamboom naliet; en José Mari Manzanares , met dat Levantijnse porseleinen temperament. Allen hebben hun stempel gedrukt op het onzichtbare boek van deze eeuwenoude arena.

Deze arena was ook een primeur voor velen: hier maakten picadors Espartaco en Manuel Benítez "El Cordobés" hun debuut, in een Galicië dat hen met een honger naar kunst verwelkomde. In 1906 betraden vrouwen de arena, ondanks eeuwenlange stilte. Alleen de pandemie in 2020 en 2021 legde een einde aan hun festiviteiten. Zelfs de Burgeroorlog kon dit plein, waar toen stierengevechten werden gehouden om geld in te zamelen, niet tegenhouden.

Dit was ook een podium voor politiek en een populair forum . La Pasionaria sprak hier vele jaren voordat Mariano Rajoy , een zoon van dit land, hetzelfde deed tijdens een verkiezingsbijeenkomst. En er was door de geschiedenis heen geen gebrek aan grote namen op de tribunes: Valle-Inclán , Camilo José Cela , Hemingway , Anthony Quinn , koning Alfonso XIII en koningin Victoria Eugenia , en zelfs John Rockefeller III , die in 1929 aanwezig was als gast van Miguel Primo de Rivera .

Goede songteksten, coupletten, microfoons en camera's zijn hier al aangehaald. Op deze stenen podia stelt men zich Vicente Zabala de la Serna voor, notitieboekje in de hand, heldere blik, precisie met de pen, die voor de kroniek elk detail vastlegt dat aan het ongetrainde oog ontsnapt. Zabala weet – als weinigen – dat " een stier een gedicht of een stilte kan zijn", en dat de arena van Pontevedra altijd materiaal biedt voor beide.

Op deze stenen podia zie je heel vaak Ramón Rozas , een journalist en schrijver met een verfijnde gevoeligheid, wiens respect voor de geschiedenis en de ziel van deze stad hem ertoe brengt het plein niet alleen als een locatie te beschouwen, maar ook als een culturele metafoor. Rozas schreef dat stierenvechten hier, net als kunst, plaatsvindt wanneer emotie en waarheid samensmelten. Zijn woorden hebben dit plein met dezelfde kalmte gestreeld als waarmee men met de taille stierenvecht. En hoe kunnen we Pedro Antonio Rivas Fontenla vergeten – die zichzelf met humor omschreef als een " laffe stierenvechter, gefrustreerde filmmaker en gedwongen journalist " – een ironische en gepassioneerde verteller van veel van de verhalen die vandaag de dag nog steeds voortleven in de bijeenkomsten van de barra y sombra (bar en schaduw). En dankzij de gedrevenheid van een andere inwoner van Pontevedra, José Manuel Lorenzo , destijds algemeen directeur van Canal+ , bereikte de Plaza de San Roque eind jaren negentig huizen in heel Spanje, met uitzendingen die deze plek van steen en hartslag in beeld brachten. Dit plein blijft een literaire en burgerlijke aangelegenheid.

Door de geschiedenis van deze arena heen heeft het bloed van stierenvechters niet alleen het zand gekleurd, maar ook de muren in stand gehouden. De legendarische familie Dominguín – een familie van stierenvechters en ondernemers – heeft decennialang voor dit plein gezorgd en het lot ervan vormgegeven met dezelfde dapperheid waarmee ze hun leven in de arena riskeerden. Al 50 jaar worden de sleutels tot deze omheining met emotionele intelligentie en plichtsbesef bewaakt door de familie Lozano , die over Pontevedra waakt als iemand die een oude tuin onderhoudt: met zorg, respect en een visie die traditie en moderniteit combineert. Een halve eeuw lang heeft de familie Lozano de vlam brandende gehouden, zodat elke augustusmaand blijft ruiken naar anjers, fanfarekorpsen en een vechtstier. En hier sta ik mezelf een korte uitweiding toe voor mijn geliefde Luisma Lozano , die als manager serieus is, maar als vriend een brede glimlach, een warme uitstraling en het juiste woord. Luisma is een van degenen die, zoals Hemingway zei, weten dat "het leven van een man zo groot is als zijn passie."

En wanneer de avond ten einde loopt, wanneer de trompet verstomt en de maan opkomt, ontstaan moderne rituelen, de peñas: de Karepas verzamelen zich – steeds minder in aantal – om een groep te vormen, te lachen en te toosten op wat was en wat komen gaat. Er is geen gebrek aan Gin Kas, die opstijgen als een hymne aan vriendschap en leven, want het feest eindigt niet bij de laatste pas: het gaat door op straat, aan de bar, in elke gedeelde lach.

Deze arena viert vandaag niet alleen zijn jubileum, maar ook zijn emotionele onsterfelijkheid , zijn gecultiveerde veerkracht , zijn vermogen om zichzelf opnieuw uit te vinden met trouw als kern. Want, zoals het oude Griekse gezegde luidt: kunst is lang, maar het leven is kort . En in Pontevedra begint de wereld elke middag opnieuw, elke stierenvechtmiddag.