Gay Talese: Bekentenissen van een openlucht-kroniekschrijver

In een brief gedateerd 4 december 1965 schreef een verslaggever: "In ieder geval hoop ik hem recht te doen in mijn profiel voor Esquire , door een aangrijpend portret te schetsen van Sinatra en de man, en zijn invloed op zijn vrienden, zijn vijanden en zijn tijd te tonen." Gekweld door een maand van rondzwerven, praten met mensen om hem heen maar zonder zijn doel te bereiken om een ​​moment te delen met "The Voice", deed hij een laatste wanhopige poging per brief om contact met hem op te nemen, in de hoop de tekst die zijn redacteur hem had toegewezen in de praktijk te brengen.

Het artikel, getiteld "Frank Sinatra Has a Cold", werd gepubliceerd in april 1966 en vestigde de positie van de auteur, Gay Talese , als een vooraanstaande figuur in de zogenaamde "New Journalism". Deze brief, die uiteindelijk nooit werd beantwoord, is te lezen in Bartleby and Me: Portraits of New York , het nieuwste boek van een auteur die op 93-jarige leeftijd zijn eigen requiem en een samenvatting van zijn literaire filosofie schrijft.

"Nadat ik in 1959 naar de nieuwsredactie was overgeplaatst, bleef ik mijn artikelen richten op de levens van anonieme mensen", schrijft Talese na zijn beginjaren als redacteur bij The New York Times , met zijn hart in de ene hand en de andere op zijn typemachine. Talese vertelt in korte schetsen hoe hij van dit scherpe oog voor "dingen die onopgemerkt blijven" zijn handelsmerk maakte. Later maakte de zogenaamde "narratieve journalistiek" er een cult van, tot in het extreme.

De auteur van The Voyeur's Motel herinnert zich een literair werk dat het concept van dit boek samenvat: Herman Melvilles korte verhaal "Bartleby, the Scrivener" en de ondertitel ervan ("A Wall Street Story"). Het vertelt het verhaal van een schrijver die "liever niet" zou zijn en illustreert het archetype van het personage dat hij het meest zal willen vertolken: een saai wezen, met een ogenschijnlijk saai leven, dat geheimen en ellende verbergt. Zo beschrijft hij de levens van verschillende bijfiguren die hij tegenkwam in de redactiekamer van de Times, zoals de elektricien en de archivaris, tot aan Alden Whitman, de redacteur van de necrologie, over wie hij een lang profiel zal schrijven met de welsprekende titel "Mr. Bad News".

"Van wie zijn de afdrukken op de bouten en balken van zulke duizelingwekkende gebouwen in zo'n immense stad?" vroeg Talese zich af in het voorwoord van The Bridge , een tekst uit 1964. Het is wederom een ​​voorbeeld van hoe zijn blik viel op de levens van anonieme personen: de metaalbewerkers die de Verrazano-Narrows Bridge bouwden, die Brooklyn en Staten Island met elkaar verbindt.

Een kolossaal staaltje ingenieurskunst dat met zijn lengte van 4176 meter een van de langste hangbruggen ter wereld werd. Het verhaal was een combinatie van avontuur, moed, uitdagingen en emotie. Het verhaal beschreef zelfs de dood van een arbeider, Gerald McKee, met een romanachtig drama. Over het einde schrijft hij: "Als alles klaar was (...) hielden de politici hun toespraken, iedereen applaudisseerde, en de eer ging volledig naar de ingenieurs. En de metaalbewerker kon het geen moer schelen. Hij stond met zijn borst vooruit in de tralies."

Het eerste deel van Bartleby and I is een eerbetoon aan de stad die nooit slaapt. Het bestaat uit korte avonturen en portretten, afgewisseld met journalistieke anekdotes – zoals zijn verslaggeving over de protesten in Selma, geleid door Martin Luther King, die culmineerden in de zogenaamde "Bloody Sunday" van 7 maart 1965 – zijn tijd in militaire dienst waarin hij leerde een tank te bedienen, en wat advies van de journalistiek. Een voorbeeld: wanneer een collega hem aanbeveelt geen interviews per telefoon te doen, omdat geïnterviewden dan terughoudender zijn om zich open te stellen en intieme details te delen, en de kans om lichaamstaal te ontcijferen verloren gaat. Tegenwoordig, in tijden van mediagedreven journalistiek en baanonzekerheid te midden van steeds snellere routines, wordt dit nog belangrijker.

Het tweede deel, "In de schaduw van Sinatra", is het meest interessant voor fans of journalistiekstudenten die onder de indruk waren van het profiel van de eerder genoemde zanger, waarin hij hem overal volgt en hem uiteindelijk portretteert aan de hand van zijn omgeving en zijn afwezigheid. Hier beschrijft hij de totstandkoming van die briljante kroniek, waarin hij alles beschrijft wat nooit bekend werd, van de eerste opdracht van zijn redacteur tot alle moeilijkheden die hij moest overwinnen. Hij gebruikt hetzelfde romanachtige en gestileerde proza ​​dat zijn stijl kenmerkt en voegt er een puls aan toe die een detective waardig is. Op verschillende momenten, bekent hij, stond hij op het punt de missie op te geven. Hij citeert een meedogenloze redacteur die probeerde te voorkomen dat hij de handdoek in de ring gooide: "Blijf waar je bent en ga door met wat je doet. Blijf praten met wie je ook spreekt."

"Dr. Bartha's Brownstone" is de titel van het derde hoofdstuk. Dit zou misschien een boek in een boek kunnen zijn. Het vertelt het verhaal van een Roemeense arts die zelfmoord pleegt door het kleine gebouw waar hij woonde op te blazen, een zogenaamd brownstone- appartement, een typische rij gebouwen die in New York beroemd is om hun karakteristieke architectuur. Hier vertelt Talese niet alleen dit tragische verhaal, maar ook een aantal andere: immigratie naar de Verenigde Staten, een scheiding en de nasleep ervan. Het einde is wat abrupt, maar de uitwerking is zijn meest volmaakte toneelstukken waardig.

Met de dood van Tom Wolfe (in mei 2018) en de eerdere verliezen van Truman Capote (1984) en Norman Mailer (2007) is Gay Talese het enige voorbeeld van de zogenaamde Nieuwe Journalistiek in de wereld van de levenden. Hoewel hij slechts als referentie wordt aangehaald in die canonieke bloemlezing die Wolfe in 1973 publiceerde, kan niemand eraan twijfelen dat de auteur van prachtige portretten en profielen de basis legde voor deze journalistieke vernieuwing. De man maakte een cult van zijn elegantie, zowel in zijn proza ​​als in zijn specifieke manier van kleden, met hoeden en pakken die zijn vader hem leerde waarderen. Toen hij begon te schrijven voor de Times en Esquire, vroegen ze hem om te zoeken naar "rapporten die verder gingen dan onpartijdigheid en nauwkeurigheid om goed proza ​​te omarmen."

Als je Bartleby and I leest, is het onmogelijk om niet terug te keren naar een tijd waarin verhalen werden gewaardeerd om hun verhalende dichtheid, niet om het aantal views op sociale media. Hoewel de auteur recentelijk enkele tegenslagen heeft gehad – zijn mislukte kroniek "The Voyeur's Motel", waar hij rotte vis verkocht kreeg, of meningen die gunstig waren voor Donald Trump en die zwaar werden betwijfeld en later genuanceerd – functioneert dit boek als een memoires verweven met zijn eigen Tao. Een manier van kijken die veel meer leert dan wat erin staat.

Bartleby en I. Portretten van New York , Gay Talese. Alfaguara, 336 pagina's.