Japanse fictie: De ziel van het Oosten redden

Japan verliest het contact met zijn ziel. Dit was Yasunari Kawabata 's angst en bezorgdheid meer dan een halve eeuw geleden, en een van de factoren die mogelijk van invloed waren op zijn vrijwillige dood in april 1972. De auteur van Snow Country en The Sound of the Mountain was in staat details vast te leggen die alleen hij kon opmerken en herstellen. Als iets zo vluchtig en veelbelovend als "de ziel van Japan" kon worden vastgelegd en voor altijd bewaard, dan was het die van Kawabata's rechterhand, van onfeilbare onderscheiding en felheid.

De paradox lijkt de zelfmoord van de toen zeventigjarige kalligraaf in twijfel te trekken: wat zou een verteller die bedreven is in die fijne penseelstreken, zoals die bijvoorbeeld in zijn verzameling Tamayura overvloedig aanwezig zijn, in de war kunnen brengen? Een voor de hand liggende conclusie: Japanners kunnen niet zo heel anders zijn dan westerlingen, omdat ze schrijven, en wat ze schrijven – zelfs als het een eeuw geleden is gedrukt – resoneert in ons, en wel op een ondoorgrondelijke manier.

Typische oosterse thema's komen voor in de verhalen van Tamayura (Seix Barral): verzoeken om vergunningen en huwelijken (de keuze van echtgenoten door ouders); verwarde relaties; mannen die vrouwen bespioneren; voorwerpen en kleding die door de beschrijving alleen al verfijnd zijn; het onverwachte nieuwsmotief dat zo gebruikelijk is in die landen. Hieraan ligt een stille doctrine ten grondslag: het geheim van een fictie, net als dat van een huwelijk, is niet alles te vertellen.

De verduidelijkingen – een kleur, een tonaliteit – doen alles in Kawabata , en de motieven zijn definieerbaar, maar hun enscenering blijft in de lucht hangen, overvloedig in sluiers en rookgordijnen. De afsluitingen zijn etherisch, opzettelijk inconclusief. Meerduidigheid en stilte kunnen niet worden aangeleerd. (Daarom zouden Shakespeare, onder anderen, geen goede schrijfleraar zijn.) Kawabata's proza ​​bestaat uit zachte golven, waarin een plotselinge vleugelslag een personage desoriënteert – wakker maakt – en zijn getuige, de lezer: "Kagueyama was niet van plan tegen Shimako te liegen. De jonge vrouw had de verdienste dat ze in hem niet de behoefte opwekte om te liegen of dingen te verbergen."

Kawabata lijkt de wispelturigheid van zijn regels – of het mysterie van die wispelturigheid – te hebben samengevat in een niet minder ongrijpbare zin: "Voordat ik me ergens voor inspan, is het al gedaan." De man die schreef alsof hij een schip in een fles bouwde, omschreef zichzelf als lui en zei dat de Zweden hem de Nobelprijs hadden toegekend voor zijn luiheid. Mishima waarschuwde al dat Kawabata de man was die het beste wist hoe hij zijn macht moest gebruiken zonder die te forceren. (Giorgio Agamben vermeldt dit niet in zijn studies over dit onderwerp.)

Deze geliefde schrijvers – Kawabata en Soseki, Charles Lamb en Paul Léautaud – opereren nog steeds, zoals spionnen worden genoemd, vanuit het hiernamaals en trekken aan onzichtbare touwtjes om ervoor te zorgen dat bepaalde veelbelovende lezers hen niet ontglippen. Natsume Soseki moet een rol hebben gespeeld bij de inspiratie voor Minae Mizumura , wiens debuutroman een poging was tot een uitbreiding van Licht en Duisternis (ed. Impedimenta), een feuilleton dat Soseki onvoltooid achterliet na zijn dood.

Mizumura heeft Soseki's hint misschien wel opgemerkt – zijn hoofdpersoon hervat zijn voorlezing na een pauze van enkele dagen – en heeft zich een lastige opgave gesteld: die van een meester met een kristalheldere pols, die iemand kan uitbeelden die wantrouwend staat tegenover wat een ander heeft gezegd, die de gebaren en blikken van anderen kan interpreteren en zelfs overinterpreteren, en het lichaam kan afschilderen als een ondoorgrondelijke wereld. Soseki weet of raadt bijna alles over zijn personages (een goede dokter zou je moeten kunnen raden) en creëert enorme hoeveelheden dialogen, gehuld in de mist van het onuitgesprokene. (Of beter nog: vol gaten in het onuitgesprokene.)

In Light and Darkness. A Sequel (AH Editora) is Mizumura , net als Soseki, bedreven in het verbergen van gevoelens en het compliceren van motieven. Te midden van gearrangeerde huwelijken en zelfmoorden, gebruikt de auteur cyclothymie als een emotionele metronoom en biedt subtiele nuances zoals de vraag of een personage een bepaald antwoord heeft gehoord. Het is wederom een ​​(typisch) Japanse fictie over bemoeizucht: de spanning tussen discretie en indiscretie.

De pagina's spelen overigens met het Japanse lexicon ( fusuma, furusato, furoshiki ) in hun voordeel, waarvan de onbeschrijfelijke vriendelijkheid hen doet denken dat ze de enige woorden zijn die nog in een post-nucleaire context zweven. Het is in I, a Novel (AH Editora), een intelligent later boek over ballingschap en terugkeer, dat Mizumura zijn stem vindt, balancerend op het koord van zijn moedertaal, dezelfde die Tokio en New York verbindt, heen en weer, met de tentoongestelde keuken van het schrijven.

Eerder, in het vroege maar krachtige Light and Darkness: A Sequel , was Mizumura trouw aan Soseki's geest, bijna als een schrijver die volgens de Suzuki-methode een instrument leert bespelen, met plakband dat de juiste vingerposities aangeeft. Maar er stroomt lucht door de hoofdstukken en de lezer slaat de pagina's om als een transparant gordijn dat nauwelijks op en neer beweegt in de wind.

Een groter contrast met Kawabata, Soseki en Mizumura is moeilijk te vinden dan de romans van Ryu Murakami , die bij uitstek geschikt zijn om het ogenschijnlijk onschuldige referentieapparaat van de Japanse literatuur te slopen. Hij is waarschijnlijk de auteur die bepaalde beelden van zijn land het gemakkelijkst vernietigt, vooral als ze geïdealiseerd zijn.

De auteur van de razendsnelle films Piercing, Audition, 69, Tokyo Decay en Miso Soup (allemaal van Editorial Abducción) beheerst een dynamisch, generiek en emotioneel palet dat varieert van brutaalheid tot hulpeloosheid, met een pervers en aangenaam gevoel van lichtheid. Zijn vroege werk , Almost Transparent Blue (red. Anagrama), is aanvankelijk opzettelijk inconclusief, een mechanisch verslag van chaos, drugs en orgiastische seks. Misschien probeerde Ryu Murakami de muur van pornografie te doorbreken om te zien of hij, door pure volharding, iets kon bereiken dat leek op een literair effect (door ritme, delirium, of dankzij een verlossende bijzonderheid, in de hoop dat het contrast met de poëtische momenten brutaler en effectiever zou worden). "De klaslokalen, gezien door het glas, leken ons te kunnen verslinden. De tafels en stoelen, in regelmatige rijen opgesteld, deden me denken aan massagraven die wachtten op onbekende soldaten", luidt een passage die deze fictie verbindt met het charismatische 69 , over jarenlange opstandigheid op de initiatiescholen.

In 69 and in Tokyo Decline , een autobiografische roman, beschrijft een ervaren, alerte en sluwe stem de onrust en militantie in de Japanse hoofdstad en verweeft op elegante wijze culturele toespelingen uit die tijd met extremen van ingetogen tederheid en rekwisietgeweld. Er is geen gebrek aan seksuele ontmoetingen of anatomische afwijkingen in kortstondige flirts, nooit minder dan bizar. Een man organiseert een casting call voor een zogenaamde film, maar ontmoet een vrouw om zijn overleden vrouw te vervangen in de geestige film Audition , een aangename roman van bedrieglijke eenvoud, verlevendigd door de details.

In Piercing is het de moeite waard om te zien hoe een auteur erin slaagt de waanzin van de hoofdpersoon zo succesvol vorm te geven en ongeschonden te manoeuvreren met materialen met zulke tegengestelde temperaturen en impulsen, waarbij hij de Japanse neutraliteit ten opzichte van de werkelijkheid, die op hetzelfde niveau staat, eert. Onverwachte omwegen zijn een specialiteit van Ryu Murakami – ze gaan hand in hand met zijn veelzijdigheid; net als Takeshi Kitano is hij scenarioschrijver en filmmaker – en de lezer blijft achter met een gevoel van onvrede en dankbaarheid voor een zeer zeldzaam soort schrijver.

In Takeshi Kitano 's boek "Child" (Uitgeverij Elefanta) zijn kinderen die door anderen worden gemarteld en schoolkinderen die spijbelen wijdverbreid. Pesten en vernedering onder kinderen, weglopen en de eerste momenten van verliefdheid. De prachtige scènes wekken de indruk dat iedereen in Japan een verhaal kan schrijven; de context biedt de nodige ingrediënten. Harder en uitgebreider is de sfeer die Fumiko Enchi creëert in "The Years of Waiting " (Uitgeverij Chai), uit een tijd waarin Japan meedogenloos was. Een roman vol solide en treurige wijsheid, gedragen door een koude, objectieve goddeloosheid, die snijdt als de snede van een mes.

Een jonge vrouw, door haar ouders aan een machtige man gegeven; een concubine, beschermd door de officiële echtgenote. Beproevingen, offers en toestemming; leren en angst voor de gevolgen als melodieuze motieven. De kwaliteit van haar observatie maakt dat de schrijfster: "Hoewel ze geen verlangen voelde naar zijn kind, had het feit dat ze werd beoordeeld als een vrouw die niet zwanger kon worden, haar jonge hart doen dichtkleven met een vreselijke hopeloosheid, alsof ze na een lange reis op een plek zonder onderdak was aangekomen."

Andere keren andere literaire ambities. De geduldige beschrijvingen lijken de wreedheid van de feiten te verzachten, maar ze accentueren die juist, terwijl Enchi alle tijd neemt die nodig is voor elk detail. (Het is het tegenovergestelde van een gebrek.) Vergelijkbaar hiermee met Seicho Matsumoto , auteur van Het Zandkasteel (Libros del Asteroide), een andere rustige componist die een veelvoorkomende gewoonte in de vertelkunst van zijn land – wantrouwen – naar voren bracht en de meest delicate misdaadauteur ter wereld is (niet alleen omdat zijn inspecteur haiku's schrijft). Eén detail, en nog een, en nog een, maakt hen tot onnavolgbare schrijvers. Net als Kawabata, Soseki, Tanizaki en co. kan dit niet worden bereikt met kunstmatige intelligentie.