Carmen Miranda: Hoe de Portugese ster het grootste internationale symbool van Brazilië werd

De dood van Carmen Miranda 70 jaar geleden, in de vroege ochtend van 5 augustus 1955, vormde het begin van een plechtig carnaval buiten het seizoen in het Rio de Janeiro waar zij zo van hield.

Nauwelijks had het nieuws Brazilië bereikt en Radio Nacional het via Repórter Esso naar het land uitgezonden, of alle Braziliaanse stations begonnen hits te draaien die de zangeres en actrice, bekend als "The Little Notable", onsterfelijk had gemaakt. "Daar zeiden ze dat ik veramerikaniseerd terugkwam", "Wat is er mis met de Bahiaanse vrouw?" - zo vrolijk en carnavalesk gaven ze uiting aan de droefheid die door het land heen drong.

Het verhaal wordt verteld door journalist Ruy Castro, in de meest complete en gedetailleerde biografie over deze vrouw die, geboren in Portugal en verheven tot internationale roem in de Verenigde Staten, waar ze ook overleed, uiteindelijk uitgroeide tot het grootste wereldwijde symbool van de Braziliaanse cultuur, de Braziliaanse Bom .

In "Carmen - Het leven van Carmen Miranda, de beroemdste Braziliaanse van de 20e eeuw" (Companhia das Letras, 2005) stelt Castro dat de liederen van Carmen, die die maand opnieuw naar boven kwamen, functioneerden als "een soort wachtwoord voor een carnaval in augustus".

Volgens de wens van Carmen Miranda werd ze begraven in Rio, op de begraafplaats van São João Batista. Volgens "ging Carmen Miranda naar Washington". (Record, 1999), geschreven door journaliste Ana Rita Mendonça, vierden 12 kerken in Rio een zevendedagmis ter nagedachtenis aan de kunstenaar.

Pas de week daarop arriveerde de kist in het land en in de nacht van 12 op 13 augustus werd er een openbare wake gehouden in de gemeenteraad.

"Sommigen waren geschokt door het feit dat Carmen gekleed was in het rood, met mooi haar en mooie make-up; anderen waren erdoor betoverd - in Hollywood was zelfs de dood in Technicolor!", schrijft Castro.

"De hele nacht van 12 op 13 augustus paradeerde Rio de Janeiro in stilte voor Carmen. En mensen uit andere steden, met alle beschikbare vervoersmiddelen, kwamen haar gedag zeggen."

"Zelfs de kou van de dageraad kon zijn aanbidders niet afschrikken", benadrukt de schrijver.

Leden van de Oude Garde, zoals Pixinguinha, Donga, João da Baiana en andere kameraden, probeerden Taí nog een laatste keer aan te raken om haar te groeten, staand op de trappen van het stadsbestuur. Ze slaagden er niet in.

"De keel was dichtgeknepen, de saxofoon en fluit maakten geen geluid, de emotie was zo intens", beschrijft Castro. De mars werd uiteindelijk gezongen door een koor van meer dan 50.000 stemmen.

Op een gegeven moment werd de stoet naar de begraafplaats, in een brandweerwagen, gevolgd door een geluidswagen die Carmens platen draaide. De laatste reis van de ster verliep dus precies zoals haar fans haar graag zagen: met muziek , heel veel muziek.

Een opgaande carrière

Maria do Carmo Miranda da Cunha werd in februari 1909 geboren in Marco de Canaveses, Portugal. Haar familie had al besloten om naar Brazilië te emigreren. Carmen Miranda arriveerde in Rio de Janeiro toen ze nog geen jaar oud was.

Als zus van vijf anderen studeerde het meisje aan een kloosterschool en had ze op haar veertiende haar eerste baan: eerst in een stropdassenwinkel en later in een hoedenwinkel.

Ze was een meisje dat al dol was op zingen en daar lof voor kreeg. In 1928 werd ze voorgesteld aan professor Roquete Pinto van de Rádio Sociedade en begon daar op te treden. Het jaar daarop nam ze haar eerste lied op, de samba "Não Vá Sim'bora", gecomponeerd door Josué de Barros.

Vanaf dat moment draaide alles om verheffing. In 1930 nam Carmen Miranda de marslied "Pra Você Gostar de Mim" op, ook bekend als "Taí". Het album verkocht in het eerste jaar van uitgave 35.000 exemplaren – een plaat die de jonge zangeres de titel "de beste van Brazilië" opleverde.

Carmen groeide uit tot een van de sterren van de zogenaamde "gouden eeuw" van de radio in Brazilië en tegelijkertijd leende ze haar lichaam en stem aan de opkomst van de filmindustrie in Brazilië, met name in musicals.

Na bescheiden optredens in eerdere producties, zoals de musical Alô, Alô, Brasil uit 1935, verwierf ze de status van een populaire ster van formaat.

Carmen Miranda was jarenlang bezig met het ene na het andere project. Het was een periode waarin films waarvan de plots slechts als voorwendsel werden gebruikt om muzikale nummers aan elkaar te rijgen.

Onderzoeker Renata Couto, hoogleraar aan de Unigranrio Afya Universiteit en auteur van een academische studie over Carmen Miranda, gelooft dat er vooroordelen bestaan over de relevantie van de kunstenaar. "Veel mensen vellen een overhaast oordeel over haar", vertelt ze aan BBC News Brasil.

Deels komt dat doordat ze een vrouw is. En deels door de gewijde figuur van Carmen, die deze gestileerde Bahiaanse vrouw belichaamt, bijna een karikatuur van hoe Brazilië zou zijn.

De gestileerde Bahiaanse vrouw verovert de VS

In 1939 werd in de film "Banana da Terra" de meest iconische versie van Carmen Miranda getoond: ze droeg een gestileerde versie van een kostuum dat een traditionele Bahiaanse vrouw voorstelde.

In het nummer zong ze O que é que a bahiana tem? van Dorival Caymmi. Volgens velen heeft het succes van deze film de carrière en het aanzien van de componist en zanger een boost gegeven.

Feit is dat Carmen, een Portugese vrouw opgegroeid in Rio de Janeiro, deze karikaturale afbeelding van de Bahiaanse vrouw vanaf dat moment in haar optredens verwerkte. Dit was haar kostuum toen ze, kort voor carnaval in 1939, optrad in het populaire Cassino da Urca en de aandacht trok van de Amerikaanse producer Lee Shubert, die in het publiek zat.

Shubert was eigenaar van het bedrijf dat de helft van de theaters op Broadway beheerde – een Amerikaanse entertainmentmagnaat, welteverstaan. Hij huurde de artieste in om daar op te treden, en in mei van dat jaar vertrok ze naar New York.

In de Verenigde Staten werd Carmen Miranda een hit met haar gestileerde outfits en fruithoofdtooi. Braziliaanse intellectuelen fronsten: zij beschouwden dit als een stereotiep en onjuist beeld van Brazilië.

"Carmen was een van de eerste artiesten die Brazilië op iconische wijze in het buitenland vertegenwoordigde, zelfs vóór Pelé of de bossa nova", vertelde Gisele Jordão, coördinator van de opleiding Cinema en Audiovisueel aan de Escola Superior de Propaganda e Marketing (ESPM), aan BBC News Brasil.

"Het beeld van Brazilië als een vrolijk, exotisch en muzikaal land is grotendeels te danken aan de indruk die zij heeft achtergelaten. Deze uitstraling werd overgenomen door reclame, toerisme en culturele diplomatie, waardoor een 'Brazilië van exportkwaliteit' ontstond dat nog steeds de internationale verbeelding vormgeeft."

Zachte macht

Door de Tweede Wereldoorlog werd het zogenaamde goede nabuurschapsbeleid tussen de Verenigde Staten en Latijns-Amerika uiteindelijk in het voordeel van een kunstenares als Carmen Miranda bevoordeeld.

Of misschien was het andersom. Zoals Ruy Castro documenteert, was het al een onbetwistbaar succes vóórdat het toenaderingsbeleid werd ingevoerd.

"Ze had al zo'n tien jaar succes in Brazilië toen ze naar de Verenigde Staten kwam. Het was duidelijk dat ze de wereld veroverde met haar artistieke enthousiasme, haar communicatieve vaardigheden en haar extraversie. Ze was een opmerkelijke vrouw qua expressie", vertelde musicoloog Alberto Tsuyoshi Ikeda, gepensioneerd hoogleraar aan de Staatsuniversiteit van São Paulo en voormalig collaborerend hoogleraar aan de ECA-USP, aan BBC News Brasil.

Zodra de ster in de Verenigde Staten begon op te treden, ontstonden er al snel filmproducties voor haar, die al snel internationale erkenning zouden krijgen.

"Er valt niet te ontkennen dat Carmen Miranda alomtegenwoordig was in de jaren dertig, en vooral in de jaren veertig. Haar gigantisme en uitbundigheid kenmerkten en kenmerken nog steeds de wereld van theater, muziek en cinema", aldus Ikeda.

In die zin, zo legt Castro uit, maakte het goede nabuurschapsbeleid mogelijk misbruik van Carmens genialiteit - en van haar gemakkelijke typering als Braziliaanse, al was dat een stereotiepe typering.

Gisele Jordão ziet een "totale" verbondenheid tussen Carmen Miranda en het soft power-project van de Amerikaanse overheid. "Haar aanwezigheid in Hollywood is niet alleen het resultaat van haar talent, maar ook van een geopolitiek project", benadrukt de professor.

"Tijdens de Tweede Wereldoorlog probeerden de Verenigde Staten de banden met Latijns-Amerika te versterken om Europese invloeden in te dammen en steun vanuit het hemisferische gebied veilig te stellen. Carmen paste perfect in deze strategie: ze was Latina, maar handelbaar; exotisch, maar leuk; een informele culturele ambassadeur," benadrukt hij.

"Zijn lichaam en zijn stem werden gemobiliseerd als symbolische instrumenten van een vriendelijk en coöperatief Brazilië."

Maar voor Ikeda is het zo dat "het niet aan Carmen Miranda kan worden toegeschreven dat zij de intentie heeft een instrument te zijn van deze politieke en artistieke projectie van de Verenigde Staten in de wereld."

Haar filmcarrière was op zijn hoogtepunt tijdens de Tweede Wereldoorlog - ze speelde in 8 van haar 14 films in de eerste helft van de jaren 40. Haar personages werden niet als Braziliaans geïdentificeerd, maar als Latijns-Amerikaans, op een generieke en ongedefinieerde manier.

Tegen die tijd had ze zich al in de Verenigde Staten gevestigd. Zoals het een ster betaamt, woonde ze in Beverly Hills, Californië. Ze bracht 14 jaar door zonder voet in Brazilië te zetten, waar ze in december 1954 voor vakantie terugkeerde.

Tijdens een consult stelde haar arts de diagnose drugsverslaafde – ze misbruikte barbituraten en alcohol – en plaatste haar in een vier maanden durend behandelprogramma in een suite in het Copacabana Palace Hotel. Pas in april 1955 keerde ze terug naar de Verenigde Staten.

Ze toerde ook door Las Vegas en Cuba en kreeg een aanbod van CBS voor een wekelijkse televisieshow. Op 4 augustus 1955 verscheen ze in Jimmy Durantes NBC-show. De volgende ochtend werd ze dood aangetroffen in de gang van haar huis, aan een hartaanval.

Symbool van Braziliaans-zijn?

Voor Jordão werd Carmen een symbool van het Braziliaanse zijn, omdat zij op een performatieve en mediale manier een Brazilië belichaamde "dat Brazilië zelf probeerde te begrijpen en te verkopen."

Renata Couto benadrukt dat we Carmen Miranda's rol als "uiterst revolutionaire vrouw, die zich baanbrekend gedroeg" in haar tijd niet kunnen negeren: "Ze paste niet in de traditionele normen en waarden van wat het betekende om een vrouw te zijn in de jaren twintig en dertig in Brazilië."

Jordão benadrukt dat de artieste, hoewel ze in Portugal is geboren, opgroeide in Brazilië en dat haar artistieke identiteit werd gevormd op de radio, in muziektheaters en aan het begin van de nationale muziekindustrie.

Door elementen uit de populaire cultuur over te nemen, met name Afro-Braziliaanse muziek en de klederdracht van Bahiaanse vrouwen, werd het een mogelijke, zij het gestileerde, vertaling van wat bedoeld was om de 'Braziliaanse ziel' te projecteren. Het is een klassiek geval van een Braziliaans-zijn dat meer wordt gevormd door de manier waarop het wordt gezien dan door de realiteit die het vertegenwoordigt.

"Dit imago is door vele handen opgebouwd. Het omvat de radio, de culturele industrie, de Estado Novo, de Hollywood-cinema en ook de context van het goede nabuurschapsbeleid met de Verenigde Staten", aldus Jordão.

"Carmen baseerde haar persoonlijkheid op herkenbare codes: tropicaliteit, sensualiteit, het ritme van de samba, maar altijd met een versterkte, bijna karikaturale esthetiek."

Het was een Brazilië van het revuetheater. Speels, vrolijk, populair en feestelijk. "Het was geen directe weergave van het echte Brazilië, maar eerder een opgevoerd Brazilië, een Brazilië dat internationaal kon toeren", zegt Jordão.

"Zijn visuele beeld, met tulbanden, fruit en weelderige stoffen, is het resultaat van esthetische keuzes die in dialoog gingen met zowel de externe verbeelding als de interne visuele cultuur", vervolgt hij.

Voor Couto verkocht Carmen Miranda echter niet een idee van Brazilië, maar van Latijns-Amerika: "Ze was een Latijnse vrouw, ze vertegenwoordigde het Latijns-Amerikaanse leven. Dit beeld van Carmen als een soort exportproduct van Brazilië is, zou ik zeggen, heel recent."

Dorival Caymmi wordt ook gecrediteerd voor het creëren van het personage Carmen Miranda. De auteur van "O que é que a bahiana tem?" (Wat heeft een Bahiana?) begeleidde zelfs de gebaren van de zangeres voor de film uit 1939. Voor Jordão was hun relatie er een van "een dynamiek van performatieve vertaling".

"Ze versterkte de tekst, overdreef de kleuren. Maar het lied beschreef al dit tropische Brazilië, deze Bahiaanse vrouw die haar heupen flink wiegt, dat soort dingen," benadrukt Ikeda.

Jordão is het daarmee eens. "Terwijl Caymmi een muzikaal Bahia creëerde met sporen van melancholie, spiritualiteit en zwarte identiteit, bracht Carmen dit beeld terug door de lens van de show: kleurrijk, overdreven, theatraal", merkt hij op.

"Ze was niet bepaald een alter ego, maar een gestileerde uitvergroting van het universum dat Caymmi opriep. In deze uitvergroting wordt mediakracht gewonnen, maar gaat een deel van de symbolische dichtheid verloren."

Voor de kenner is dit wederom een voorbeeld van de dubbelzinnigheid van haar loopbaan. Carmen was immers wat men noemt "een vrouw die haar tijd ver vooruit was, charismatisch, oneerbiedig en een pionier."

"Maar ook een lichaam ten dienste van stereotypen en geopolitieke belangen. Door de Bahiaanse vrouw in Hollywood te spelen, transformeerde ze een symbool van zwart verzet in een embleem van een exporteerbare Braziliaanse identiteit, die in de smaak viel bij buitenlandse smaken, maar afstand nam van haar Afro-Braziliaanse roots."

Deze tekst werd oorspronkelijk hier gepubliceerd.