Herberto Helder. “De verblindende haat van het dagelijks leven”

Met de biografie van Herberto Helder – If I Quisesse, I'd Go Crazy – legt João Pedro George een duistere kant bloot die boeit door de gevarieerde, intense en ongrijpbare elementen van het leven van een dichter die in staat was tot de grootste extravaganties en die een enorme minachting had voor literaire hiërarchieën, maar die daarentegen, in tegenstelling tot het publieke imago van iemand die weigerde te verschijnen, alles deed voor de wijding en een maniakale waakzaamheid en invloed uitoefende om de receptie van zijn werk te sturen.

De dood ontsnapt zelden aan de plot van een industrie, maar aan de andere kant laat hij ook een huwelijkseffect toe, een tot nu toe onvoorziene vreugde en oneerbiedigheid, een stoutmoedigheid die via de achterdeur de kamers bereikt, tot de laatste druppel verzamelt wat er in de halflege glazen is gemengd en zich bedrinkt, zichzelf herbouwt en uit eerbied een eeuwigdurend tumult bedenkt, de doden in zijn eigen vlees opneemt, zichzelf vult met vreemde voorgevoelens. Het is over deze dood dat hij tot ons sprak, zo dichtbij dat hij hem op de achterkant van zijn vlees kon horen ademen, toen hij deze verzen schreef: "Ik was me niet meer. / Ik verwissel mijn kleren niet meer, / Ik eet of drink niet meer"... En deze: "Als je wilt dat ik goed zing, / geef me dan een druppel wijn." En als hij op een weerspiegeling van zichzelf stuitte en deze confrontatie weigerde, was dat omdat het beeld van zichzelf, verouderd, een provocatie was. Hij had nog maar de korte flitsen van zijn demonische geest over, en hij zag de dood als de enige stap die hem nog restte, de stap die voor hem stond: "aandachtiger, feller, langduriger". Herberto Helder overleed op 84-jarige leeftijd, om 16:15 uur op 23 maart 2015, een maandag, zo laat João Pedro George ons weten op de laatste pagina's van de biografie die hij aan hem opdroeg. "Levend in een leunstoel, zoals ieder ander lichaam, omringd door zijn bibliotheek, met duizenden boeken gerangschikt op planken, van boven tot onder aan de muren, lag een van de belangrijkste Portugese dichters van de 20e eeuw." Deze vermelding van twintig is te veel. Hij leefde ook met alle overdaad en uitbundigheid, althans binnen de reikwijdte die zijn verzen hem toelieten, in deze eeuw, en daarin spijkerde hij de twee hoogtepuntbewegingen van zijn werk vast - A Faca Não Corta o Fogo (2008) en Servidões (2011) -, en dit, zijn meest volledige bloei, omvat op weelderige wijze de Portugese literaire traditie op haar meest stralende momenten, koortsachtig in dialoog met andere modulaties van dit verheven ambacht, die wilde splinters in de meest uiteenlopende geografieën en tijdperken verzamelend, en die hij met vaardigheid en ongeëvenaarde smaak, hartstocht en rusteloosheid in het Portugees goot.

Waar het in poëzie om draait, is het recht om terug te keren. Terugkeren op eigen benen, wat in het geval van een dichter de stem zal zijn, het lied dat de hoofden vult van degenen die later komen. "De doden spreken, ze keren terug. Wat scepticisme heet, is burgerlijke goedgelovigheid", zegt Breton. We zouden de voorkeur moeten geven aan degenen die aandachtig zijn, luisteren en zeggen: "Ik geloof in Hem" – zoals Alfred Jarry ons vertelt over absolute liefde – "omdat het absurd is, net zoals ik in God geloof." En hier blijft het geloof onveranderd met de eeuwwisseling, en de dichters zijn religieus in een zin die alleen zijn sporen vindt in gewoonten die tegenwoordig vreselijk archaïsch zijn. Ernesto Sampaio herinnert zich dat “net zoals in het verleden, tijdens de invasies van de barbaren, heilige vaten werden begraven, en ze werden toevertrouwd aan de schoot van moeder aarde, zodat op een dag, veel later, andere generaties ze zouden opgraven en met hun vurigheid de cultus van waarheid en schoonheid nieuw leven zouden inblazen”, er blijven nog steeds degenen bestaan ​​die zich verbinden aan een bredere tijd, een reden die niet past bij “de hypothetische communicatieve universaliteiten”, en zich zo “gedwongen door hun eigen ‘ellende’ de hiërarchieën en articulaties van het discours te laten gisten, roeren en voortdurend verwonden”, zich richtend tot anderen, degenen die in zichzelf de omstandigheden scheppen om de winter te overwinnen, dit “in het geheim levende zaad” dat wacht in de diepe nacht van de aarde opnieuw opwarmend en doen ontkiemen.

We hebben het einde van deze lezing bereikt zonder de uitputting die je zou verwachten na zo'n nauwgezette beschrijving van de details van een bestaan ​​dat in sommige opzichten bijna absurd is, van goddelijke ruwheid, in andere zo vulgair en ordinair, en het verhaal leeft voort dankzij deze kruising van plots op verschillende niveaus, van het laagste schuim tot de meest gracieuze onthullingen en openingen, tot de termen en zinnen die ons besprenkelen met het magma van zo'n suggestieve, weerzinwekkend oogverblindende intelligentie. De nachten bleven komen, volgend op deze takken zo vol details, verbluffende contrasten creërend, van de grootste ruwheid en armoede tot de verdovende kracht. En we sloegen snel de pagina's om, en er waren er zoveel, gelukkig, met het gevoel dat deze bron die ons was onthouden eindelijk was gesmokkeld en in onze handen was gevallen, waarbij deze dichter tot nu toe altijd werd geprezen om zijn "biografische insolventie". Nu, als Breton predikte dat "schoonheid schuilt in weigering", dan is de kwaliteit van dit werk verbonden met een drang om een ​​spoor uit te wissen, en dat is wat dit een van die zeldzame biografieën maakt die ons niet hoeft te overtuigen van zijn aantrekkingskracht, zijn bijna afschuwelijke toestand, een ontheiligende oefening die indruist tegen de ultieme verlangens van de "auteur", die er alles aan deed om deze toestand van voortdurende verdoemenis te bereiken door het onverzadigbare verlangen naar de verbindende elementen die werden weggelaten, waardoor een werk deze verbazingwekkende kracht werd die blijvend de manier beïnvloedt waarop we ademen ten opzichte van de wereld, hoe meer we ons erin verdiepen. Maar deze zelfde toestand waarvoor hij zo hard vocht, verafschuwt het later. Het is een bekend verhaal. Zoals hij opmerkte in Photomaton & Vox , "voedt de jeugd zich met wat haar klauwen vangen, en de ouderen verdedigen zich tegen onverzadigbare generaties door bedorven vlees te gooien". Op de een of andere manier wakkert zijn stilte, in plaats van verklaringen die als balsem, als een kalmerend element zouden werken, deze angst aan, zonder enige rechtvaardiging, en verdrinkt elk van zijn paden. Er is geen gebrek aan auteurs wier biografie niets meer is dan een drijfveer om de energie te steken in een werk dat weinig ruimte laat voor het leven. Een Fernando Pessoa bijvoorbeeld heeft een bestaan ​​dat vermengd is met een schilderij van een gevangenis, en dat is zelfs voelbaar in wat hij schreef. De overdaad is een wraakactie voor zijn onbaatzuchtigheid, en verteerd door weigering was de schoonheid waartoe hij in staat was verre van stuiptrekkend. Hij was een man die al zijn organen in zijn hoofd had gestopt, die zich binnen die metafysica verteerde en ontlastte, en dus is dat allemaal verontrustend briljant, maar het is niet verrassend, het veroorzaakt geen echte commotie, het heeft weinig van die vreemdheid van overspoelde plaatsen, van de ritmes opgelegd door invasieve soorten, van die verstoring en chaos die ontstaan ​​door de passage van een intelligentie die veel meer is dan helder, vraatzuchtig, verwoestend, zeer vreemd, bijna buitenaards. In die geschriften die zo talrijk waren omdat ze de meest peremptoire, vernietigende radicaliteit misten, keren we daar terug en draait dat allemaal te veel om een ​​groeiende afwezigheid, de afwezigheid van het zelf, en dan is er geen materiaal voor grote verbrandingen, voor een waanzin die geen compromissen accepteert. Het verschil is schokkend: enerzijds een bestaan ​​volledig onderworpen aan het werk, anderzijds een werk als een demonische oplegging aan het bestaan ​​van een mens. Daarom mist hij die mysteries die als een wilde ziekte in zijn vlees meegedragen worden en die zich niet laten leiden door medische beschrijvingen of natuurlijke principes. Lezama Lima zei ergens dat sommigen, gezien de breuk met de natuur, de behoefte voelden om deze bovennatuurlijke kant van de zaak te verkennen. Sommigen spreken over psychose in relatie tot de geschriften van Herberto Helder, maar dat is proberen het te verklaren en te beperken tot de reguliere evaluaties van het psychiatrisch ziekenhuis waarin onze begrippen wegkwijnen. Het is het openen van de handleiding van psychische pathologieën die naar sommige wezens worden gegooid om de orde te herstellen, om alle minachting terug te brengen naar een verklaring die afkoelt en zijn magische exemplariteit wegneemt. En zelfs in deze poëziekwesties is er geen gebrek aan ambtenaren met hun zorgvuldige beschrijvingen, zo handig voor het uitoefenen van inperking, die met klinische kilheid de verschijnselen proberen te temperen die koste wat kost proberen te ontsnappen aan het web van academische hypothesen, die elke keer dat ze geprobeerd werden hen op te sluiten in een of andere cel, het herstelplan in overeenstemming met sociale waarden, hebben ontweken. Herberto was er zich terdege van bewust hoe de schepper zijn schok voedt aan de kant van de vernietiging, door delirium te redden als een proces van uitvinding, door "woorden van het ene uiteinde van het universum naar het andere te slepen". Hij wist ook dat poëzie wordt versterkt door deze "gebeurtenissen op de grens van taal" (Deleuze), teruggrijpend naar die unieke en constante nacht die zijn geschiedenis heeft verloren, die weigert geïndexeerd te worden, en die elke toegang ertoe dwingt tot het vinden ervan door kunstenaars, tegen een hoge prijs en met alle risico's voor hun geestelijke gezondheid. Dit besef is alomtegenwoordig in Herberto's werk, dit nachtelijke pact dat degenen verbindt die de grootste misstanden accepteren om een ​​glimp op te vangen van deze "astronomie van essentiële beelden".

Hier is de dichter die hield van archaïsche tradities, ongewone gevallen en onverklaarbare gebeurtenissen. Hij die zijn lichaam door de meest intensieve metamorfosen heen herschepte, het "poreus maakte, deze plek zonder grenzen, een ruimte van veelvuldige oversteken", en die altijd langs deze hellingen liep, zoekend in de meest desolate gebieden, de meest stralende en abrupte materialen uitpluizend, en dan, als iets hem onbedoeld kwetste, is het overduidelijk hoe hij bleef hangen met een geduld dat zijn grootste uitbundigheid was, de zin oprakelend en vervolgens het verborgene tevoorschijn halend, "de plek waar vlees wordt gegeten en weer tevoorschijn komt, dankzij de alliantie van taal en vormen." Op zo'n manier dat de wereld hem als voedsel verscheen, zodat hij het met zijn lichaam kon verslinden. En deze “schone woestheid van het vlees” combineert honger en seksueel verlangen, dus “zingt hij omdat hij graag in zijn keel de bijtende werking van het seksuele lexicon voelt” (JPG), deze zwangere, felle, “heldere, gekke” woorden, die “lijnen zonder struikelen vormen, van bot, zenuw, bloed, adem / en wat is er aan de hand, en de reden, en de samenhang, de innerlijke kracht van het hoofdstuk van verwondering?” Alles wordt een element van deze ontuchtige duizeligheid.

Hij vertelt ons in de dichte en krachtige noot waarmee zijn bloemlezing van communicerende stemmen – Edoi Lelia Doura – opent, hoe "nominale vitaliteit intrinsiek, metabolisch is: ze kan neigen naar stilte of de klank van een stem aannemen, maar ze verklaart niets, ze handelt slechts, ze handelt als substantie, vorm en naam van de werkelijkheid". Alle magie komt voort uit een langzaam kookproces, uit het verzamelen van de juiste ingrediënten, met de grootste zorg... "tijd werd voorbereid en wordt nu extern en levend". Het is daarom een ​​oefening in strengheid die zo serieus is dat ze in de deeltjes een element van angst en fascinatie vastlegt, alsof je kijkt naar een angstaanjagende schaal voor onze toestand, de manier waarop we ons verbinden met de tijd. Daarom vertelt hij ons over deze ordening waarin de adem de beelden gloeit, en deze op hun beurt vurig "de verschrikkelijke zelfstandige naamwoorden van de aarde, levende objecten" combineren. Er is een fel onderscheid nodig om dit effect te bereiken, een oordeel dat elk onderdeel zo zwaar weegt dat we bang zijn gezien te worden en niet gevonden te worden. "In dit systeem van stemmen laat de natuur geen andere aderen toe." En al snel wordt de tijd onderworpen aan een zeer subtiele architectuur, waarnaar verwezen wordt door het beeld van "een waterklok om bepaalde uren, misschien nachtelijk, in balans te brengen, die de heerschappij en de stappen van een prachtige zwarte zon markeert."

Velen waren doodsbang door het nieuws over de bloemlezing die zich richtte op eigentijdse Portugese poëzie, en waren later ontredderd toen bleek hoe meedogenloos hij was geweest, door zoveel van zijn figuren en zijn ijverige en insinuerende sycofanten buiten beschouwing te laten, en daarin "een gemeenschappelijke kunst van vuur en nacht" te definiëren, onderworpen aan die "constellaire bescherming". Maar als Herberto zijn hele leven een magnifieke strengheidsoordeel gaf, ervan uitgaande dat deze bloemlezing "inhoudelijk en liefdevol, eenduidig ​​in zijn vocale veelheid en fel partijdig" was, dan was hij ook berekenend, vaak lafhartig, manipulatief in de relaties die hij tussen haakjes legde, intiem, altijd op zoek naar de gunst van anderen, zijn uitgebreide netwerk van invloeden weven, hen manipuleren, door bijvoorbeeld Gastão Cruz te vertellen dat hij een tweede deel plande waarin zijn gedichten en die van Sophia, Eugénio, Franco Alexandre en een paar anderen hun plaats zouden vinden. In de vele brieven die uit zijn hand kwamen en die we nu hebben kunnen lezen, zien we een wezen van morbide koppigheid, we zien de andere kant van de verzen, van deze magnifieke soevereiniteit, we zien deze schurk zijn complot weven, anderen verleiden met verleidingen en leugens ("Ik ben een schepsel verwoest door egoïsme"), zijn gif producerend. We begrijpen hoe de mythe van de obscure dichter, al zijn nadrukkelijke weigering, werd uitgeoefend volgens een maniakale dubbelhartigheid, zijn afgezanten onderhoudend, met hem als dirigent die de partituren uitdeelde en de critici als zijn persoonlijke orkest arrangeerde. Hij was te obsessief om zichzelf later de instrumentatie, stemming en reproductie van zijn composities aan anderen over te laten, nadat hij met evenveel ijver de receptie van zijn werk had geprogrammeerd en geconstrueerd. Uiteindelijk kon hij er niet op vertrouwen dat de instincten of intelligentie van anderen op gelijke voet stonden met zijn lesgeven, en als er al te veel geruchten bestonden over de energie die hij niet alleen in het schrijven stak, maar ook in het ervoor zorgen dat zijn geschriften werden gelezen op een manier die zijn machtshonger bevredigde, dan laat deze biografie, zo genereus in de verzameling correspondentie van de dichter die ze ons ter beschikking stelt, ons zien hoe het genie van zijn verzen misschien zelfs overtroffen werd door de meesterlijke cynische plot van iemand die pretendeerde de publieke aandacht te ontlopen, maar er alles aan deed om elke regel die over hem geschreven werd te beïnvloeden. Het waren niet alleen de inkt en het papier die de verbeelding wakker wisten te houden, het was de hele plot die het werk omgaf en het een auratische representatie gaf die verloren leek, een manier om de hitte en de nagalm of schok die door die verzen werden veroorzaakt, te ontladen. Deze onderstrepingen, deze aandacht en uitdagingen, dit alles is nog steeds een vorm van literair werk, zoals deze biografie ons laat zien, en het zou niet logisch zijn om nu tekenen van verontwaardiging te tonen, aangezien het vanzelfsprekend is om aan te nemen dat een dichter iemand is die zich tot het uiterste inlaat en elk detail verfijnt, die zijn effecten tot het einde wil doorvoeren en ervoor wil zorgen dat zijn bedoelingen een hel bouwen die hen waardig is. Het gaat er nu om ervoor te zorgen dat de loop van deze autonome wereld geen gaten kent en dat het geheugen niet toestaat dat de takken die hij erin heeft geopend, worden uitgedoofd, die verlichten, in vorm een ​​essentiële schittering overbrengen, dat hij zich gelegitimeerd voelt en, zelfs als hij dat verbergt, dit alles wil laten doorgaan als bewijs van zijn geweten. Bovendien kan men niet eisen dat iemand die alle middelen wil inzetten voor zijn uitdagende visie, zich vanaf een bepaald punt aan de grenzen van zijn jurisdictie houdt en zich overgeeft aan de genade van de lezers, aan hun onzorgvuldigheid of voortdurende verwarring van plannen. "Het is vreemd dat dichters bekritiseerd worden omdat ze het verrassingselement gebruiken, alsof we niet altijd met een revolver in ons oor geschoten willen worden om onze aandacht een paar seconden te beletten", schrijft Breton ergens. In Herberto's geval leek het zijn bedoeling te zijn om zijn lezer koste wat kost te bedwelmen, hem te boeien met een onmetelijke fascinatie, en hem bijzonder gevoelig te maken voor zijn suggesties, voor die buitengewone heftigheid van de verzen die, als ze niet op de juiste temperatuur gelezen worden, nogal luidruchtig, gretig, ietwat pathetisch worden. Zoals hij zelf zegt in Os Passos em Volta : "(...) proberen we met ons eenvoudige en wanhopige verhaal de aandacht, de vurigheid van anderen te wekken. Zo is het. We hernieuwen het nutteloze wachten; het wonder waar geen wonderen zijn; het licht op de achtergrond, altijd op de achtergrond. We zijn illegaal, elke dag creëren we een snelle, zeer korte, verrassende schoonheid tegen de achtergrond van de terreur."

João Gaspar Simões, die zich later zou overgeven, begon met het aanvoelen hoe "de vloeiendheid van de beelden in de verzen van dit gedicht [ O Amor em Visita , 1958] 'noodzakelijkerwijs' poëzie moet zijn. (...) We moeten daarom de stortvloed van beelden, de vloed van metaforen, de onstuimige loop van woorden als poëzie accepteren (...) Maar we bekennen dat we niet erg zeker zijn van de intrinsieke kwaliteit van deze poëtische ader, deze verbale lymfe. Is die wel zo zuiver als ze lijkt, gezien haar snelle en noodzakelijkerwijs chaotische loop? Stroomt ze niet zo snel, zo vloeiend, zo snel, zo onstuimig, en zo onduidelijk, juist omdat hoe sneller ze stroomt, hoe onstuimiger ze stroomt, en hoe onduidelijker ze wordt, hoe minder mogelijkheden ze ons biedt om haar intrinsieke compositie te analyseren?"

Dit is, na bijna zeven decennia, nog steeds een van de meest vooruitziende en beslissende beschuldigingen tegen een poëzie die alle mogelijke kunstgrepen heeft gebruikt, en in de eerste plaats de metaforische ketting die degenen die streven naar een vage desoriëntatie en duizeligheid die kunnen worden afgedaan als symptomen van de schok die de oneindigheid in het vlees teweegbrengt, aanspoort. Zo is het dichter bij een vorm van liturgisch lied gekomen, een van de meest onzuivere en kronkelige, schatplichtig aan het hele veld van hoog bijgeloof, en deze uitbundigheid opwekkend bij lezers die vaak niet eens verder kijken dan de oppervlakte, zich laten onderwerpen aan de verbazing ervan en elke kritische interpellatie laten varen. Het effect van verrassing en schok wordt vaak dit drijvende element, een poëzie die wil jagen, verbazing wekken, de lezer verstikken in vaardigheden en door synesthetische overlappingen, verrukking opwekken, de rede smoren en de andere zintuigen verdoven... "een heel leven om een ​​gedicht te stichten,/ met geweld,/ slechts één, slagaderlijk, met branden,/ dat bij het uitspreken de tanden de tong pijn doen,/ dat de taal pijn doet in de ongeschoolde mond die het zegt,/ slechts bijna een fonetische,/ filologische voorgevoel,/ maar welke aandacht, passie, verlichting/ en als ze mijn mond raken?/ 's nachts, de zijde bewegend zodat, zich ontvouwend,/ de buitenaardse nacht een beetje flikkert,/ de laatste,/ net als vochtig, dierlijk, intuïtief, van oorsprong,/ vloeipapier dat de rutilante lyrische kracht breekt, (...) meesterwerk van de extase der talen,/ geheel bewogen maagd,/ en ik die teerheid en bedwelming onder mijn hoede heb/ doe ik misschien heb ik in mijn naam het onnoembare? / een hand geslagen, kort, zonder studie, alleen verbaasd, / niets te maken met praktische of theoretische verlichting, / maar met grote handen, en ik scheen, / mijn naam scheen de naadloze frase binnengaand, / en dan de lucht, en de objecten die voorkomen: waar? / buiten? binnen? / in de zijlijn, / in het meest geglazuurde, / in de omgekeerde, / in het langzame systeem van het onderbroken dier in de zijde, / bewerkte vezel bloedend (...) de vingers met een, laten we veronderstellen, ster die over de tafel morst, / gedicht bewerkt met alternatieve energie, / met vurigheid en vakmanschap, / terwijl de dood eet waar hij kan mijn hele leven”...

Het is een fantastische strategie, deze stortvloed die ons terugvoert naar het tijdperk waarin de wereld voor ons stond in al zijn weelde, weelderigheid, een ononderscheidbare lijn waar we geen fout zagen om te snijden, geen begin of einde, maar alleen die absurde spanning, die buitensporige, aanhoudende plot die ons overweldigde tot de grenzen het begaven. "Mijn kracht is wanorde," zegt hij. Maar wat we in elke regel voelen, is de duivelse functie van degenen die de hele aarde met al haar elementen op zijn kop zetten en de wereld dwingen tot een drastische omkering, om haar aan te passen aan hun doeleinden, en ons versteld doen staan ​​van zoveel Prometheïsche brutaliteit.

We hoeven ons hier niet per se tegen te verzetten. Maar we mogen ook niet gegijzeld worden, en een van de dingen die Herberto Helders biografie heel duidelijk maakt, is hoe, sinds zijn tijd als gevaarlijke jongeman, altijd voorzichtig en zelfs gierig in zijn vertrouwelijkheden over de plot en de uitwerking van de elementen die hem inspireerden, niets in zijn werk een toevallig effect veronderstelt, maar dat alles bedekt is met een zeldzaam karakter, een afstandelijke betekenis, een uiterst ongewone kracht, en we ons geleidelijk bewust worden van de mate van voorbedachtheid die schuilgaat in elk van de stappen die hij zette en corrigeerde. Het maakt ook duidelijk hoe hij wankelde tussen momenten van grootsheid en andere waarin hij kromp en gereduceerd leek tot een vernederd overblijfsel van zijn projecties, en hoe hij soms leerde om "dit proces van dynamische afwisseling tussen extase en depressie" (João Pedro George) in zijn voordeel te gebruiken, en hoe hij zichzelf keer op keer regenereerde door zich tot wonderkinderen te wenden.

Aníbal Fernandes zegt op verschillende plaatsen in zijn biografie dat Herberto een groot consument van dit literaire genre was: "Hij zei zelfs dat ware biografieën geschreven zijn terwijl vrienden nog in leven zijn, omdat het portret genadelozer is, met al hun gebreken en kwaliteiten." Fernandes voegt eraan toe dat hij hem tientallen biografieën heeft geleend en beweert dat hij wist dat er in de toekomst een biografie over hem geschreven zou worden. Dus, hier is het slechtste en het beste wat je van een oefening van zijn statuur kon verwachten, met dezelfde mate van koppigheid en ook zijn dosis kwaadaardigheid. Niet omdat hij het onderwerp degradeert, maar omdat hij op geen enkele manier compromissen sluit met de uitputtende cosmetische verfijningen waaraan we in de literaire wereld gewend zijn, en altijd met onderscheiding wil slagen zonder iemand schade te berokkenen. In dit opzicht is João Pedro George een hond die overal aan snuffelt, schaduwen achtervolgt, rondsnuffelt tot hij elk botje, elke nagel en elk haartje heeft blootgelegd, en dan werkt hij aan al datgene, waardoor we een zeer duidelijke indruk van de man overhouden, en wel in zijn meest verachtelijke én zijn meest verheven elementen, maar ontdaan van die plechtige belofte, van die mythologie waarmee hij doordrenkt was, waardoor we gaan geloven in dat soort wonder dat ons uit deze middelmatige afgrond moet trekken waarin het tijdperk ons ​​heeft gestort. Het probleem is dat elke keer dat we hem lezen, hoe verleidelijk zijn verzen ook waren, er niets gebeurde, en die genialiteit zorgde niet eens voor enige pracht om ons heen of een grotere strengheid in onze oordelen, maar ze droeg er zelfs aan bij om een ​​gevoel van verweesdheid te verdiepen, die accentuering van gedegradeerde inspiraties en hartstochten, die ons dwingt het gebrek aan drijfveer en aan een waarlijk transformerend genie onder ogen te zien. Als “schrijven voor Herberto Helder het levend houden van de frisheid van een verrassing is”, zoals António Ramos Rosa opmerkte, heeft literatuur zich beperkt tot het van tijd tot tijd in ons de smaak voor effecten nieuw leven inblazen, de ontwikkeling van onze gaven, terwijl wij zelf dezelfde blijven, alleen gewijzigd door de gretigheid om een ​​paar beelden en een paar smakelijke zinnen vast te leggen, die op deze manier onze koudvuur camoufleren.

Het is merkwaardig dat de meest indringende en loyale lezer van Herberto een van de meest door hem verslagen lezers was, naar verluidt omdat hij diep geraakt was, tot het punt dat hij een beeld of twee, een paar woorden, iets had gestolen, iets dat Herberto, zo jaloers (maar slechts op kleine woordjes), niet onopgemerkt voorbij kon laten gaan, ook al leek hij jaren eerder te hebben geleerd van wat er in "Julius Caesar" (Shakespeare) staat: "de rover die glimlacht, steelt iets van de dief". Integendeel, omdat hij deze les niet had geleerd, maakt deze episode duidelijk hoe, zelfs wanneer hij overmand wordt door woede, kleinzieligheid in hem de overhand heeft. Hij probeert Maria Estela Guedes van wraak te beschuldigen, de ander te laten lijden en te laten lijden, tot het punt dat de hypothese werd geopperd dat een dergelijke aanklacht in de Diário Popular Ramos Rosa tot een zelfmoordpoging had aangezet. Later zou hij het water van zijn jas schudden en de schuld bij zijn ex-geliefde leggen. Hoe dan ook, deze biografie zal alleen maar maagden of die meer valse oude vrouwen, die hun oordelen met flirterige woorden verwoorden en zich zalven met morele waarden, des te meer aanstootgevend maken, aangezien we in het geheim weten hoe ze teren op de tolerantie van anderen tegenover hun "bacteriologische" zwakheden. Maar als we iets kunnen leren van die jonge dichter die er ooit naar verlangde "Lissabon te overvallen en te verslinden", dan is het juist het besef dat, hoewel de authenticiteit van een bestaan ​​enerzijds kan bestaan ​​uit zijn eigen ondergang, het anderzijds de noodzakelijke voorwaarde is om zichzelf niet, in naam van de literatuur, te zien ontaarden in literati en het dagelijks leven. "In werkelijkheid, hoe verstandig, hoe bureaucratisch, hoe realistisch zijn ze", riep Herberto al in 1955 uit. "Maar helaas voor hen mist hun houding – zoals alle vormen van academisme – een essentiële voorwaarde: die van het vertegenwoordigen van het eigen lot, een moeizame verovering van de individualiteit, een waar avontuur."

En hoewel we ons soms kunnen ergeren aan Herberto's schurkenstreken en machinaties, wijst de biografie altijd op een vraatzucht, op een wezen dat de triomf van deze bron van lijken, het rondstappen en de leegte van zijn argumenten voor aanklacht wist te vermijden, maar elke oprechte geestelijke ervaring, en zelfs elk element van risico, miste. En als we hier iemand hebben die gedurende lange perioden in staat was zo'n ongrijpbaar bestaan ​​te leiden, en zelfs al toonde hij zich altijd verre van echt genereus in de manier waarop hij naar anderen keek of aandacht aan hen schonk, dan kan worden toegegeven dat zijn werk het beste was dat hij ons kon geven, in de eerste plaats vanwege de manier waarop het "al wijst naar de absolute horizon van een in zichzelf bevrijde taal". Dit wordt benadrukt door Ramos Rosa, die de manier verheerlijkt waarop in deze poëzie "het bewustzijn de wereld overstijgt door zichzelf te overstijgen". “Het gedicht houdt op de spiegel te zijn van de uiterlijke en zichtbare werkelijkheid, en wordt de smederij of werkplaats waarin een gewelddadig en wild materiaal wordt gemanipuleerd, wezenlijk erotisch en geladen met kosmische elektriciteit.”

Al vroeg, in verzen die nu verloren zijn gegaan, identificeerde Herberto de dichter als "hij die het lachen in zijn aderen draagt/ en in zijn eigen lachen – de dood". Later, in een brief aan een vriend, prees hij de prachtige figuur van de stervende man die, voelend hoe de ijzige greep van de Dood zijn keel dichtknijpt, zijn geliefde vraagt ​​zich uit te kleden. "Cynisch zijn met de Dood – dat is wat het betekent wijs te zijn." Zijn schrijven beweegt zich tussen deze magnifieke zwangerschap en een ontzagwekkend sarcasme, vaak moeilijk te detecteren, alsof het het bestaan ​​breekt, de zintuigen opent voor de verwachting van een weelderige en kwaadaardige misstap, zintuigen die soms alleen trillen in de nabijheid van het kwaad. Het kwaad is hier niet zozeer een morele categorie, maar een extase van een subversieve orde, die komt ontheiligen wat voorheen een respectvolle waardigheid had aangenomen. Zo vervangt hij de grote religieuze symbolen, introduceert zichzelf en zijn plot die tot extase leidt, in een ontheiligende daad die erin slaagt straffeloos te verlopen. Alles wat voorheen werd opgevat als elementen van een verheerlijking gericht op de godheden, wordt nu gecombineerd met deze pompeuze kleinigheden, de ritmes die de hemel verwoesten en universums scheppen als muzikale variaties, in een dageraad van rampen om een ​​opwinding van sensuele aard teweeg te brengen. Hier zouden we kunnen spreken van een vreugde in decadentie, veroorzaakt door het manifeste onvermogen om een ​​lyrische heftigheid te bereiken die deze ineenstorting waaraan we ons allemaal hebben overgegeven, minimaal zou kunnen veranderen. Zo verandert de opstand die in de poëzie overblijft als een onafscheidelijke onthulling van ons korte leven in het demonische element. En Cioran voegt eraan toe dat "het aanroepen van de duivel nog steeds een manier is om met een theologische straal een dubbelzinnige opwinding te kleuren die onze trots als zodanig weigert te accepteren". In zekere zin gedroeg Herberto zich in de ogen van anderen als een soort monster, door zichzelf een angstaanjagend voorrecht toe te eigenen, een obscure en vruchtbare kunstvorm, waarin hij wijsheid, bitterheid en klucht mengde en door zijn enthousiasme de afkeer die hij voelde voor de wereld die ons restte, om te zetten in verwondering.

"Er is nooit enige ware inspiratie geweest die niet voortkwam uit de anomalie van een ziel die groter was dan de wereld... In het verbale vuur van een Shakespeare en een Shelley voelen we de as van woorden, de uitstraling en het spoor van onmogelijke demiurgie. Woorden dringen elkaar binnen, alsof geen van hen het equivalent van innerlijke expansie kan bereiken; het is de hernia van het beeld, de transcendente breuk van armzalige woorden, geboren uit alledaags gebruik en op wonderbaarlijke wijze verheven tot de hoogten van het hart. De waarheden van schoonheid worden gevoed door overdrijvingen die, geconfronteerd met een beetje analyse, zich monsterlijk en belachelijk blijken te zijn. Poëzie: kosmogonische uitweiding van woordenschat...", schrijft Cioran.

En laten we nu eens nadenken over wie van ons de afgelopen decennia zo stoutmoedig is geweest om aan te nemen dat zijn stappen, in plaats van zich voort te slepen in de diepten van een duistere tijd, een ritme konden dragen dat de zoektocht naar een ander leven, een nieuw leven, vertegenwoordigde? Wie durfde zo luid te schrijven dat het ons het gevoel gaf dat zijn stem vermengd was met, en zelfs doorslaggevend in, het begrijpen van kosmische krachten? Wie nam het risico om exorbitante, donderende, barokke verzen te verzamelen, en merkte op dat "alles wat vochtig, en heet, en vruchtbaar,/ en verschrikkelijk mooi/ is – niets is dat met een naam kan worden gezegd./ Het ben ik, een brandende verwarring van ster en mos". Denk eens aan de brutaliteit om op deze manier te spreken, terwijl alles om ons heen onderhevig is aan deze steriele bewegingen, aan de “saaie blikken die alle relevantie van de dingen wegnemen” (Cioran)… En zou het doel van poëzie niet precies het tegenovergestelde zijn, om door middel van aandacht een gebaar te creëren dat in staat is de scheppingskracht terug te winnen, op zo’n manier dat “elke naam verlicht zou worden/ door alle andere namen op aarde”.

We kunnen door dit werk lopen, in alle richtingen, en bewijs vinden dat opstaan ​​en opstandig zijn tegen dit "ontslag hart en deze keer te saai" (Cioran) dat van ons is. En we kunnen de angst gebruiken, onszelf begraven in onze aanbidding, stress in een eerbiedige houding, en veronderstellen dat een biografie in plaats van ons meer elementen van studie te brengen, andere punten waaronder de "viscerale trillingen" die in dit werk organiseren, onze "mythe" kan devasseren, die is teruggekomen van de dood van de dichter, vertoont de dood en meer provincie. We kunnen daarentegen ook toegeven dat alles in aanmerking kan worden genomen en dat het voorbeeld dat hieruit moet worden verwijderd nooit kan worden gestraft, afgeleverd aan een andere amorfe aanbidding. Zoals Ramos Ros ons vertelt, is het in deze poëzie 'het is de structuur van de wens van het zelf dat verbale materie vormt, waardoor het open staat voor de libidinale energieën die, bij het bevrijden van de poëtische operatie, de realiteit transformeren in zijn eigen kern. Het is deze gewelddadige drive die door de werkelijkheid wordt geregeerd door de werkelijkheid in een materialen hoek in welke vocabulieren wordt geregeerd.'

Maar onder de reacties van afwijzing tegenover de nieuwe mogelijkheden om besmetting uit te breiden, van het bewapenen van nieuwe paden, hebben we de priesteressen al gezien die, in plaats van tekenen van een genot in het licht van Rapture Intimate Landscapes, de expertise die we kunnen geven om 'wat is/ onsterfelijk is in deze dodelijke dingen', die de voorkeur geven aan deze pundonor van degenen die ze voelen.

En dan heb je het gevoel dat je het begin van een van je visioenen herinnert: “Er was eens een plek met een kleine hel en een klein paradijs, en mensen liepen van links naar rechts en vonden ze, naar hen, naar de hel en paradijs, en zij waren hun echte. Malquerer van mythologies zoals deze, en in dit onderwerp van mensen, het is goed. Nacht, welterusten.

Misschien is er alleen de reden voor iemand om te kiezen om te verbergen om te voorkomen dat ze met geweld worden geïnterpreteerd en volgens deze categorieën. Als elke dichter echter niet zou kunnen worden beschouwd als een monster, want dat alles door zijn tot nadenken stemmende taal laat ons zien, dan zou niemand iets anders kunnen eisen dan het vermogen om ons te schandsen. Het zou dan aan de dichters zijn om de geest van tegenspraak, ontbinding op te vrolijken, nieuwe onwerkelijkheden te genereren, anderen aansporen om naar een universum te rennen zoals zichzelf. En we dienen ook op de indrukken van Cioran, de dichter zou worden belast om te zorgen voor het bloeien van de absurditeit, wat een bestaan ​​onthult met het oog welke alle duidelijke visie werd blootgesteld door zijn belachelijke indigentie. Wanneer Herberto ons eraan herinnert een tijdje dat de herfst was verstrikt in de longen van de huizen, "en ze waren langzaam sterren/ in de klokken, de kleding waar/ de glans vouwt", wanneer hij komt en gaat met dat "snelle gezicht", en vertelt ons "-doorsnede van de hersenen, wanneer hij het brein is, en de taal, en de taal van de hersenen, en de taal, en de taal, en de taal, en de taal, is de hersenen en de taal van de hersenen, en de taal, en de taal, en de taal, en de taal van de hersenen, en de taal, en de taal, en de taal, is de hersenen en de taal van de hersenen en de taal van de hersenen. Daarop, alles naar de geaarde plek trekken waar de kracht van variatie is verstikt, voelen we hoe taal de realiteit compromisloos kan maken, ons luisteren naar de hoge discontinue wateren, de stemmen, de diepte van de kamers als boomgaarden als een omgekeerde beweging van de wereld, we willen de wetenschap van al die revisie geven. van die versnelling die alles opgeeft, die het onmiddellijk niet eens is "de enorme traagheid van de Aromas, "en probeert niet eens" te weten wat er in geluid wordt vergeten. "

Het woord is een zeer delicaat pact met de realiteit, en dat meet zijn misdrijf. We zijn gevoeliger voor het weigeren van de onzorgvuldigheid van degenen die spreken zonder te duiken in de effecten van deze vertaling van de onvoorspelbare. Het komt uit "van de uitgestrekte achtergrond van de kamers" dat het mogelijk is om de klokken te raken om een ​​25e uur te forceren dat de Vesperal -betekenis uitbreidt van degenen die leven zoals veroordeeld. Poëzie is altijd een winst die wordt gemaakt door een verlies, omdat Ramos roze verduidelijkt. "Het inherente verlies van het woord, dat de betekenis niet kan reproduceren, omdat het het verwijdert, is tenslotte vruchtbaar, aangezien een andere relatie wordt gevestigd buiten de letterlijke betrouwbaarheid. Dit verlies van het woord is het ontstaan ​​van één woord dat gericht is op restitutie van instinctieve energieën in de bewegende tekst."

Herberto Helder is verward met het poëtische ideaal in die mate dat zijn weigeringswinst vormt tussen dingen in de wereld, tegen zijn dispositie, een herzienend anarchyfoto trekken, iets dat hij van zichzelf kent dan de wens om triviale herhaling te verlaten, elke keer zijn vijandige aard te krijgen die zijn impulsen animeert, de noodzakelijke absurditeit. "Hij is een geval van leven of dood, waardoor het absurde is", schreef Herberto in een persoonlijk dagboek dat hij in zijn jeugd verliet. "We stierven aan veel gecontroleerd bloed als we het niet hebben gedaan. Dit is een te roekeloze verbeelding elke dag redt ons vanaf die dag. En dan is zijn eigen ellende iets schoonheid."

Zoals Ramos Pink verduidelijkt: “Door de scheiding en die erdoor wordt bewogen, zoekt het verlangen naar de eenheid vóór de samenstelling van woorden en dingen. En dus is het gedicht in al zijn ingewikkeldheden altijd de productie van Eros, die is gestructureerd in verbale materie als een vorming van het onbewuste, omdat de Materialen is, omdat de Materialen is, het is in de Materialen. verboden.

Om het leven echt te worden, moet elk het unieke gezicht ontdekken, deze pijnlijke en mooie schakel, wat het fascineert en verbindt, een manier om oorlog te voeren en specifiek hypnotisme te bereiken, "resonantie en lust van tijd te bereiken", parfums en overspoelt zijn eenzaamheid, zijn eenzaamheid overspoelt, de afstand aan te vullen, de afstand aan te vullen, als geluiden kunnen vullen en de relaties tussen de objecten kunnen vullen. Herberto werd zo vaak geboren als dit effect van uitbreiding en verbale cadans die hij had geërfd van zijn moeder, die zijn eerste verzen las, en bracht dit verlangen over om tot de grenzen te stelen die de realiteit ons te allen tijde oplegt. Van de ontroostbare rouw van dat verlies op de leeftijd van acht, de persoon die het meest verbonden was met hem, verklaarde hij dat deze route "de acute urgentie van het kwaad" accepteerde ... "en ik hoor de muziek, schilder de hel.