Apollinaire. De god van onze jeugd.

Met het zegel van Antítese, een kleine en onregelmatige uitgever wiens signaal in punctuele en vastberaden reflecties over het water explodeert, komt tot ons een geïsoleerde vertaling van Álcoois (1913), een voorloper van zoveel bewegingen die de avant-gardeperiode van een eeuw geleden definieerden en die Apollinaire een centrale plaats gaven in het vitale sterrenbeeld dat zich in Parijs concentreerde.

Als een begin iets waard is, zo plotseling, meer dan de knal van een geweerschot, dat geluid dat een angstaanjagende stormloop aankondigt, zullen weinig dichtbundels, zelfs onder die welke het modernisme met zo'n fabelachtige fanfare inluidden, ons zo'n gedenkwaardig begin hebben geboden als Guillaume Apollinaire deed in Álcoois: "Uiteindelijk ben je moe van deze oude wereld // Herderin, oh Eiffeltoren, de kudde bruggen blat vanochtend // Je bent moe van het leven in de Griekse en Romeinse oudheid // Zelfs hier lijken de auto's oud / Alleen religie is gloednieuw gebleven, religie / Is eenvoudig gebleven als de hangars van de havenluchtvaart // In Europa ben jij de enige die niet oud is, oh christendom / De modernste Europeaan ben jij, paus Pius X / En jij die de ramen bewaakt, schaamte verhindert je / Om vanochtend een kerk binnen te gaan en daar te biechten / Je leest de brochures, de catalogi, de posters die luidop zingen / Hier is de poëzie vanochtend, en voor proza zijn er de Kranten/ Er zijn 25-cent-uitgaven vol detectiveverhalen/portretten van belangrijke mannen en duizenden verschillende koppen"... Er is iets wat het meest lijkt op het luiden van een klok die plotseling de toren doet kraken en met een klap naar beneden komt, de straten in stortend, die opvliegende klok die, in het oor van de dichter, in plaats van te luiden, meer klinkt als een blaf. In plaats van weelderige beelden, van een magnifieke aankondiging, bevinden we ons "in de neergang van de schoonheid", maar overal voel je de klopping van een nieuw leven, vol ongebreidelde vurigheid, zonder leestekens, trillend van onwelvoeglijke ritmes en motieven, een golf die alles opslokt en overleeft in slapeloosheid en angst, stralend met zijn vreemde glimlach in een "schilderij dat in een donker museum hangt" dat de dichter bezoekt om het van dichtbij te bekijken, met een fascinatie die niet te bevrijden is van een zekere dosis verwijten. Met al die impuls schreef Apollinaire een gedicht waaruit je de wereld aan je voorbij zou kunnen zien trekken, zoals Llansol opmerkte. Trouw aan het begin opent het ritme, drijft de diastole tot het uiterste en vangt van daaruit onverwachte syncopen. Dit is moeilijk over te brengen in het Portugees als we vasthouden aan de letterlijke, fragielere betekenis, zonder de instabiliteit van de variaties te zoeken, echo's van de nacht, die de hulpeloosheid van een tijd van grote exodussen in Europa nabootsen... "Je observeert met tranen in je ogen deze arme emigranten / Ze geloven in God, ze bidden, de vrouwen geven borstvoeding / Ze vullen het atrium van station Saint-Lazare met hun geur." Er is een gedwongen besef van de flagrante kenmerken van zulke open en delicate existenties. Hij zou de symboliek doorkruisen die zijn stempel drukte op zijn vroege gedichten, die vandaag de dag naar antiquarisme stinken. Maar hij zou er later prat op gaan een voorbode van het nieuwe te zijn, zoals Roger Allard opmerkte. Hij bewaarde zijn ziel als antiquaar en verzamelaar. Dat zoveel van zijn verzen vandaag de dag nog steeds actueel lijken, komt door deze zeldzame combinatie van zulke uiteenlopende elementen: een gedurfde muziek, een blik die blijft hangen bij alles wat hem verscheurde, maar die tegelijkertijd onophoudelijk in nieuwe dingen een herinnering aan het verleden zoekt, genietend van hun verre concordanties, onverwachte en vage rijmen. Volgens Allard had hij geen modegevoel, noch boeiden echt moderne objecten hem, maar die gracieuze en barokke analogieën onthullen hoe hij, op zo'n scherp niveau, de anachronistische aspecten van dingen en wezens begreep. Hoe alles transformeert, maar het leven zich nooit helemaal bevrijdt van zijn ondeugden. "Deze smaak voor literaire en esthetische prullaria werd vaak bekritiseerd. In werkelijkheid wist hij die te veredelen en te harmoniseren met de nostalgie die de essentie van zijn lyriek vormde. Nostalgie naar het verleden en de toekomst, nostalgie naar verdwenen of genegeerde landschappen; Alcools' mooiste verzen ontstonden uit deze dubbele angst: die van de ballingen, van de emigranten, van alle ballingen, van allen die uit tijd en ruimte zijn verdreven," voegt de kunstcriticus eraan toe.

Dit boek, uitgegeven in 1913, dompelt ons onder in de sfeer van de jaren vóór de Eerste Wereldoorlog, in de mystificaties van een verheven jongeman, destijds gegrepen door een artistieke durf die hem in staat stelde te breken met conventies, vormen te verkennen en inspiratie te putten uit experimentele ontwikkelingen in de schilderkunst en andere vakgebieden. Zo ontmoeten we deze dichter die in zijn verzen de fusie van wetenschap en metafysica bejubelde; die in zijn Calligrammes beelden vond voor een nieuwe poëzie in vliegtuigen, onderzeekabels, bommen, de telefoon en de fonograaf; die beelden in plotselinge en onlogische juxtaposities over elkaar legde en zo dat effect van 'gelijktijdigheid' creëerde, waarmee hij de werkelijke en verwarrende stroom van zintuiglijke waarnemingen vastlegde. Na zijn dood in 1918 zag André Breton hem als de 'heruitvinder' van de poëzie en zag hij in de schijnbare wanorde van zijn teksten het bepalende kenmerk van de moderne poëzie in Frankrijk. Hij was het die de term 'surrealist' bedacht, waaraan hij een andere betekenis gaf dan die later werd aangenomen door de onbewuste jachtgroep onder leiding van Breton. Voor Apollinaire is 'surrealist' de vorm die de essentiële waarheid van de dingen bereikt, die alleen uitdrukbaar is door het naturalisme en de optische illusie waarmee het de werkelijkheid omhult te overstijgen. Zoals Llansol zich herinnert, vroeg hij zich af 'hoe hij van schoonheid een strijder kon maken', er levend uit tevoorschijn kon komen, kon breken met een discours dat zich in één richting beweegt, de stemmen, het debat en de emotie, de twijfel kon ordenen, en rekening kon houden met die reliëfs en hoeken die alleen maar gesuggereerd kunnen worden. Dit zorgt ervoor dat het gedicht een onderzoeksproces wordt, met zijn beweging van passage, en de dichter wordt dat wezen dat de meest geschikte toon leert om zijn leven te leiden. In wezen een voortreffelijke lezer. Het was aan hem om zich van het sublieme te ontdoen, niet alleen door de infusie van nieuw bloed dat zijn beslag zou krijgen in een esthetiek die de smaak uitdaagde, maar ook door metrische strengheid los te laten en een impuls te geven aan een uitgebreider bloedsomloopnetwerk, zozeer zelfs dat Álcoois' gedichten ruw, ongebreideld klonken, beledigend voor het oor dat toen de cadans en het ritme van die rechtschapen 19e-eeuwse lyriek nodig had. Zelfs sommige van zijn vrienden spaarden hem niet, en die poëzie werd genadeloos afgekraakt, zoals Aníbal Fernandes opmerkt, "opgevat als banaal proza, in verzen geknipt door Paul Léautaud en Georges Duhamel." Maar zelfs toen waren anderen getroffen door deze verontwaardiging. Naast Breton zagen ook Cendrars, Cocteau, Reverdy, Aragon en Soupault hoe dit een overvloed aan genres beloofde, waardoor syntaxis en maat tussen de stappen werden bevrijd, vers ruimte kreeg om onregelmatigheden te verkennen, en het de kans kreeg om proza in te halen, dat vervolgens alle aanvallen domineerde, terwijl het tegelijkertijd voor eens en altijd de verdoving van symboliek en de as van decadentie van zich afschudde. Je zou terug moeten gaan naar de Grieken en Romeinen, naar die oudheid die, zonder je voor te stellen hoe die zou worden ontleed, er de modellen en maatstaven voor de volgende eeuwen uit zou destilleren, of zelfs naar een misdadiger als François Villon, om voorbeelden te vinden die de onverschrokkenheid en de mate van verontwaardiging die Apollinaire bood, zouden verwateren. Zelfs Léuataud, die aanvankelijk geërgerd was door dat register, sprak later vol bewondering over deze vreemde en muzikale poëzie, “tegelijk barbaars en verfijnd, dubbelzinnig en doordringend als het lied van nostalgische bohemiens, en dat ook doet denken aan die vrouwenstemmen die door een kleine verandering in toon nog verrukkelijker worden.”

Laten we dan een paar verzen opdienen die dit enthousiasme rechtvaardigen: “Melkweg, o lichtende zuster/ Van de witte stromen van Kanaän/ En van de witte lichamen van geliefden/ Dode zwemmers zullen we met gretigheid volgen/ Jouw koers naar andere nevels// De demonen van het toeval, volgens/ Het lied van het firmament, leiden ons/ Met de gedempte klanken van hun violen/ Laten ons menselijk ras dansen/ Op de achterwaartse helling// Ondoordringbare bestemmingen, bestemmingen/ Koningen geschokt door waanzin/ En die rillende sterren/ Van valse vrouwen in jullie bedden/ In de woestijnen die de geschiedenis onderdrukt (…)”

Hoewel er hier, met twee poëziebundels die al verschenen zijn, niet zelden edities van zijn werk zijn, ontbrak een aparte editie van dit boek. Het is immers zijn eerste bundel, de bundel die de gedichten samenbrengt waarmee hij de Franse poëzie "naar de grenzen van het onbegrensde en de toekomst" wilde brengen. Diogo Paiva's vertaling is bijzonder zorgvuldig in het overbrengen van semantische kracht en legt de schittering van de beelden volledig vast, die tegelijk ontroerend en levendig en onverwacht zijn. Terwijl het Portugees sonoriteit en ritme afstraft en er zoveel half uitgewiste verzen zijn, voelen we af en toe het effect van een lange ketting van stenen, geplukt uit de diepten van dromen. Het is bekend dat Apollinaire grote zorg besteedde aan de klank van de verzen en erin slaagde de weerstand die ze opriepen te overwinnen door ze eenvoudig te lezen, "met een stem zonder versieringen, maar die elk vers, elk woord betovert", zoals Louise Faure-Favier zich herinnert in Souvenirs sur Apollinaire. "En het was een nieuwe harmonie die ons begon te verrassen en zich vervolgens in ons geheugen nestelde." In dit opzicht bood Llansol een ritmisch uitbundiger vertaling in "Mais Novembro do que Setembro", terwijl Jorge Sousa Braga zich in "O Século das Nuvens" verdedigde met een vrij beperkte selectie van die gedichten die het minst te lijden hebben van de overdracht van de ene taal naar de andere. Diogo Paiva poetst het arsenaal op om de beeldspraak te behouden, en hoewel het prosodisch resultaat niet altijd stimulerend is, lijkt de taal in ieder geval prikkelend; er is een wellust in de woordkeuze, een droge kracht in de dictie die alles kristalhelder maakt, alsof het in het water weerspiegeld wordt. "Aan de rand van een meer/ vermaakten we ons met stuiteren/ met gladde kiezels/ op het water dat nauwelijks danste// boten werden vastgebonden/ aan een ponton/ we maakten ze los/ waarna de groep aan boord ging/ en sommige doden roeiden/ met evenveel kracht als de levenden."

Dit laatste beeld dient ertoe om ons vast te houden in de verwondering die poëzie oproept, omdat het de levenden ertoe aanzet het gesprek voort te zetten, om in de herinnering van de doden die zeldzame ondeugden te zoeken die de taal andere betekenislagen verlenen, een spanning die net zo sterk is als die onzichtbare ketenen die ons gevangen houden, vechtend om niet onze houvast te verliezen. Het leven kwam tussenbeide voor deze dichteres, de meest ongewone gebeurtenissen overkwamen haar: ze stierf aan de Spaanse griep in 1918, op amper 38-jarige leeftijd, nadat ze tijdens de oorlog – waarin ze zich vrijwillig aanmeldde en naar het front werd gestuurd, in 1915, waar ze al snel opklom van brigadier tot tweede sergeant – door een Duitse granaatscherf in haar hoofd werd geraakt, terwijl ze juist tussen de bomen van een bos in Berry-au-Bac wilde zitten om het laatste nummer van Mercure de France te lezen, en nadat ze een trepanatie had ondergaan en was teruggekeerd naar Montmartre, en naar haar werk als schrijfster, werd ze alsnog gedwongen terug te keren naar het ziekenhuis van Villa Molière, ditmaal om behandeld te worden voor een longontsteking. Het is deze dichter die, omdat hij niet in staat was een doorsnee leven te leiden, een bohémien werd en het zwaar te verduren kreeg door te leven in lage zolderkamers in die Parijse wijk. Ondanks zijn enorme eetlust en zijn gigantische maaltijden bracht hij lange periodes door met weinig eten, maar was hij toch ondervoed door zijn werk als journalist, als "zwarte" schrijver voor anderen die niet het talent hadden om hun proza te verhelderen, zoals Aníbal Fernandes opmerkt. Deze dichter heeft ruïneuze liefdes verzameld, en die waren alleen niet tragisch omdat hij een instinct bezat dat hem ertoe bracht elke waanzin te genezen met een nieuw ongeluk, en vervolgens het talent had om ze te transformeren door middel van schrijven, nooit vergetend dat hij alleen iets gedenkwaardigs zou creëren als hij wist hoe hij moest leven in een wereld die zichzelf nu op zo'n manier oplegde dat kunst voortaan niets meer zou zijn dan iets dat uit elkaar zou vallen als het zijn beweging niet kon bevatten: "Op een dag / Op een dag wachtte ik op mezelf / Ik dacht, Guillaume, het is tijd dat je komt / Zodat je eindelijk kunt weten wie ik ben / Ik die anderen ken / Ik ken ze met de vijf zintuigen en een paar anderen / Het is genoeg voor mij om hun voeten te zien om deze mensen bij duizenden te kunnen herscheppen / Om hun angstige voeten te zien, een enkel haar op hun hoofd / Om hun tongen te zien als ik zin heb om dokter te spelen / Of hun kinderen als ik zin heb om profeet te spelen / De schepen van de reders, de pen van mijn broers / De munt van de blinden, de handen van de stommen / Of toch vanwege het vocabulaire en niet het schrift/ Een brief geschreven voor degenen die ouder zijn dan twintig/ Het is genoeg voor mij om hun kerken te ruiken/ de geur van het lachen in hun steden/ De geur van de bloemen in de openbare tuinen (…) De processie trok voorbij en ik zocht erin naar mijn lichaam/ Allen die langskwamen en niet ikzelf waren/ Namen één voor één de stukken van mezelf weg/ Ze bouwden me beetje bij beetje op zoals een toren wordt gebouwd/ De mensen stapelden zich op en ikzelf verscheen/ Gevormd door alle lichamen en alle menselijke dingen// Verleden tijden Overleden De goden die mij vormden/ Ik leef alleen maar voorbijgaand zoals jij voorbijging/ en mijn ogen afwendend van die toekomstige leegte/ In mezelf zie ik het verleden alles vergroten”.

Het was deze dichter die, twee jaar vóór de publicatie van dit boek, net toen zijn literaire reputatie begon te groeien, plotseling verwikkeld raakte in een schandaal dat absurde proporties aannam en zelfs in de gevangenis belandde, naar verluidt omdat hij de Mona Lisa van Leonardo da Vinci van de muren van het Louvre had gestolen. Verschillende gedichten in deze bundel beschrijven de verschrikkingen van die vijf dagen gevangenschap in de Santé, nadat hij werd beschouwd als een medeplichtige van Géry Piéret, een delinquent die Apollinaire in zijn huis had opgenomen en die hij tot zijn tijdelijke secretaris had gemaakt. Hij voelde zich aangetrokken tot zijn amoralistische, mythomane kant en gebruikte hem zelfs als model voor een van de personages in de verhalenbundel *De Heresiarch & Co.*. Daar treffen we Baron D'Ormesan aan, een soort avonturier, terwijl Piéret, ondanks het aangename gezelschap, niets meer was dan een dief die de neiging had om in het Louvre een paar Fenicische beeldjes onder zijn jas te stoppen voordat hij een praatje ging maken met de bewaker die ze moest bewaken. En als dat lukte, wist hij wat rust te vinden en ging hij rechtstreeks naar Apollinaires huis. Helaas viel deze diefstal samen met een andere die een van Da Vinci's schilderijen tot het eerste kunstwerk zou maken dat in je opkomt als je aan kunst denkt. Toen de scène aan hem werd beschreven, begon Apollinaire te lachen, maar al snel besefte hij in welke lastige situatie ze zich bevonden en overlaadde Piéret met beledigingen. Piéret vertrok naar Marseille, en de dichter bleef achter met de beeldjes, in een poging een manier te vinden om het goed te maken. Op 23 augustus 1911 onthulde de Paris-Journal dat de Mona Lisa uit het Louvre was gestolen. Er werd een beloning uitgeloofd voor de teruggave van het schilderij. Kort daarna ontving de krant een brief van een jongeman die voorstelde om niet de Mona Lisa, maar de Fenicische beeldjes die hij uit het museum had gestolen, terug te geven. Een andere kop luidde: "Een leerzaam verhaal – ons museum als buitopslagplaats voor gewetenloze individuen." De dief bleek Apollinaires secretaris te zijn. Sterker nog, hij had al eerder twee andere beeldjes gestolen. Apollinaire had ze ontvangen en aan Picasso gegeven, die ze nog steeds bewaarde. (En als we kijken naar Les Demoiselles d'Avignon , zien we dat de oren van de twee centrale figuren geïnspireerd zijn op die van deze gestolen beeldjes.) Bedreigd door publieke aandacht overwogen Picasso en Apollinaire ze in de Seine te gooien, maar uiteindelijk deponeerden ze ze in de kantoren van de Paris-Journal. Apollinaire werd gearresteerd. Toen hij voor de rechter werd gebracht, kon hij de belastende schijn niet ontwijken en werd hij pas later vrijgelaten na een schriftelijke getuigenis van Piéret, die hem van elke verantwoordelijkheid vrijsprak, en een petitie ondertekend door een aantal intellectuelen, van wie velen hem kwamen ophalen en hem bij zijn vertrek als een held kwamen bejubelen. De waarheid is dat de hele episode zwaar op hem drukte – zijn foto, geboeid, was in de kranten gepubliceerd. Nog erger was Picasso's verraad. Picasso werd naar de gevangenis geroepen om hem te confronteren, maar ontkende hem te kennen. Deze keer in de gevangenis zou een reeks van zes gedichten opleveren. Hier is het eerste: "Voordat ik mijn cel binnenging/ werd ik gedwongen me uit te kleden/ En wat een sinistere stem huilt er/ Guillaume, wat ben je geworden?// Lazarus gaat het graf binnen/ In plaats van te vertrekken zoals hij deed/ Tot ziens, tot ziens, zingend/ Oh mijn jaren, oh meisjes."

Volgens sommigen was het zijn twijfelachtige afkomst die hem ertoe bracht af en toe te proberen een respectabel profiel te verwerven. Wilhelm Alexander Apollinarius de Kostrowitzky, geboren op 26 augustus 1880 in Rome, werd door zijn moeder geregistreerd als zoon van een onbekende vader, net als zijn twee jaar jongere broer Albert. Ze waren de zonen van een Italiaanse officier, zoals Madame de Kostrowitzky later bekende aan de onderzoeksrechter tijdens de beroemde Mona Lisa-zaak. Deze verliefde man, die de eerbiedwaardige naam Francesco Luigi d'Aspromont droeg, zou de Poolse verovering hebben verruild voor andere, om zich te bevrijden van familieverplichtingen. Guillaume en zijn broer werden ingeschreven aan het College van Saint-Charles in Monaco, waar ze onderwijs kregen van nonnen. Daar ontwikkelde hij een voorliefde voor literatuur; zijn ambitie was destijds om een roman te schrijven in de stijl van Jules Verne. In 1891 won hij zeven prijzen en vijf eervolle vermeldingen tijdens de prijsuitreiking onder leiding van de bisschop van Monaco. De school sloot toen zijn deuren en ze begonnen dagelijks per trein langs de Côte d'Azur naar de Stanislasschool in Cannes te reizen. In februari 1897 stapte Guillaume over naar het lyceum van Nice. Tegen die tijd was hij dichters als Henri de Régnier en Mallarmé gaan lezen, en het proza van Rémy de Gourmont. Hij verzamelde een repertoire van bizarre anekdotes en verdiepte zich in obscure teksten, waarbij hij een interesse in esoterische zaken ontwikkelde en episodes uit de gotische mythologie uit zijn hoofd kende, waarmee hij indruk maakte op zijn klasgenoten. Hij begon ook een bestiarium samen te stellen van fabelachtige wezens die later zijn gedichten zouden bevolken, naast het verzamelen van technische details over vliegtuigen en onderzeeërs. Na zijn verhuizing naar Parijs in 1899 dwong zijn moeder hem om in zijn levensonderhoud te voorzien. Hij zwierf een tijdje rond, reisde door Stavelot, België, en Londen voordat hij terugkeerde naar Parijs. Hij klom op de literaire ladder en debuteerde onder het pseudoniem Guillaume Apollinaire in de Grande Revue met twee gedichten en enkele artikelen. Hij bezocht literaire kringen, leverde bijdragen aan de Revue Blanche en realiseerde zelfs de droom van de meeste jonge schrijvers door zijn eigen literaire tijdschrift op te richten, Le Feast of Esope. In 1907, nog voordat hij zijn debuut als dichter had gemaakt, werd hij aangemoedigd om twee anonieme romans te schrijven, een erotische, de andere pornografische: De avonturen van een jonge Don Juan en De elfduizend verzen . De eerste werd beschreven als "helder pervers, geparfumeerd met adolescente geuren", de tweede werd door Francis Steegmuller omschreven als een "geestige parodie op een holocaust in de stijl van de markies de Sade"... Picasso riep het zelfs uit tot Apollinaires meesterwerk. Gedurende deze jaren bleef hij, naast poëzie en fictie, regelmatig werken als kunstcriticus en schreef hij over tentoonstellingen en schilders in het tijdschrift L'Intransigeant . Hoewel hij verre van een bevlogen criticus was, bracht dit hem ertoe zigzaggend door de ateliers van Montmartre te reizen, kunstenaars aan elkaar voor te stellen en manifesten te schrijven, en dit in een tijd van intense kruisbestuiving tussen de kunsten, waarbij schilders erop stonden dat het de schilderkunst was die de poëzie doorslaggevend beïnvloedde, en niet andersom. Zo worden we geconfronteerd met de verzen "Met klimop, maagdelijke wijnranken en rozenstruiken / De Rijnwind schudt de wijnranken aan de oever / En het sprekende riet en de kale bloemen van de wijnranken", en de dichter lijkt verzwolgen door nacht en zee, de ogen van haaien... "Tot de dageraad bespiedden we gretig van verre / Lijken van dagen, aangevreten door de sterren / Te midden van het geruis van de golven en de laatste eden." In een ander gedicht verkondigt Apollinaire: "Licht is mijn moeder, o bloedig licht / De wolken vloeiden als een menstruatiebloeding." En zo worden we begroet door de kreet van die bende die zich verzamelde in de bars voor het Gare Saint-Lazare... "Herinner je je het lange weeshuis van de stations? / We doorkruisten steden die de hele dag in bedrijf waren / En 's nachts braakten we de zon van de dagen uit / Oh zeelieden, oh sombere vrouwen, en jullie, mijn metgezellen / Herinner je je dat?" En in een ander gedicht: "We ontmoetten elkaar in een vervloekte kelder / In de dagen van onze jeugd / Zowel rokend als slecht gekleed, wachtend op de dageraad / Verliefd, verliefd op dezelfde woorden waarvan de betekenis zal moeten worden veranderd / Bedrogen, bedrogen, arme dingen, en nog niet wetend hoe te lachen / De tafel en de twee glazen werden een stervende man die ons Orpheus' laatste blik gaf / De glazen vielen en braken / En we leerden lachen / Toen vertrokken we, pelgrims van het verderf / Door de straten, door de streken, door de rede." En het was hier dat we de grote waterdragers zagen passeren, dat we gebeten werden door "dat kwetterende insect, o barbaarse dichter", geboren in deze pagina's de impuls van hen die vertrokken, die weggingen, op zoek naar de Roos van de Wereld. Hier ontstond dit hectische existentiële evenwicht, deze heerlijke en gretige perceptie van de wereld en haar diversiteit. Poëzie opende zich voor het complexe en fascinerende verhalende netwerk, waardoor verzen, zoals in een roman, vorm konden krijgen, als een gemompel, waar de stemmen van de personages samenkomen, verenigd en onderscheiden, als in een koor. Het was een moment waarop, verteerd door vooruitgang en terugtrekkingen, in een mimesis van de fluctuatie van het leven, omvattend een flinke dosis fabelachtige haakjes, werkend vanuit plotselinge sensaties of de condensatie van diverse tijden, kracht gevend aan deze ondoorzichtige dimensie, soms bijna verduisterd en onwerkelijk, poëzie zichzelf een intense, scherpe perceptie van de werkelijkheid, van haar vele lagen, toestond zonder beperkt te worden. Het was een onvoorspelbare flow, die, in plaats van een gevoel van samenhang, de sensualiteit van het absolute verkende. En zo betreurt Apollinaire, op een moment waarop hij zich terugtrekt en zich laat overweldigen door een melancholische beknoptheid, het verlies van al die spanning, die verrukkelijke charme, en vraagt hij zich af: "Waar zijn die hoofden die ik had/ Waar is de God van mijn jeugd"?