Hoe Taylor Swift internetfandom creëerde

Journaliste Nora Princiotti blikte terug op de jaren 2000 voor Hit Girls: Britney, Taylor, Beyoncé, and the Women Who Built Pop's Shiniest Decade (Ballantine Books), dat op 17 juni uitkomt, en moest haar eigen geschiedenis reconstrueren. Ze onderzocht de briljante manier waarop Taylor Swift haar publiek wist te boeien in de begindagen van sociale media en blikt terug op de manier waarop haar eigen Swift-fandom een ​​vlucht nam in een exclusief fragment voor ELLE.

Als ik aan Taylor Swift denk in de context van de jaren nul en mezelf afvraag wat de nalatenschap van haar werk uit de jaren 2000 is, dan komt het resultaat wel degelijk overeen met waar zij – en de hele staat van de popmuziek – nu staat. In dit tijdperk schreef Swift de blauwdruk voor de moderne popmuziek en begon ze, samen met de opkomst van sociale media, haar fanbase te ontwikkelen tot een enorm krachtig instrument. Zowel een bepalende factor als een bron van kracht voor het moderne popsterrendom is de relatie tussen de artiest en zijn of haar online fanbase, en ik durf te stellen dat Taylor Swift de grootste invloed heeft op die dynamiek.

Er waren niet veel veertienjarigen op de countryradio, en ook niet veel vrouwen, dus het noemen van de grootste ster van Nashville in een liedje over een meisje dat hoopt dat een ex-vriendje met warme gevoelens aan haar terugdenkt als hij haar favoriete nummer hoort, was best slim. Toch was het een zware strijd om airplay te krijgen. In een In een interviewmet Entertainment Weekly in 2008 beschreef Swifts manager Rick Barker de campagne om "Tim McGraw" op de radio te krijgen. "De radio doet onderzoek", zei hij. "En we hebben geen idee wie ze onderzoeken, maar ze zeiden dat mensen 'Tim McGraw' niet leuk vonden."

Dit kon gewoon niet kloppen. Hoewel het nummer op weerstand stuitte op de radio, was Swifts volgersaantal op sociale media bescheiden maar groeide in de tienduizenden (ze had 34.000 MySpace-vrienden in november 2006). En die volgers waren dol op "Tim McGraw". Muziek was populair op MySpace: gebruikers konden afspeellijsten delen; iedereen mocht een kenmerkend nummer kiezen dat automatisch werd afgespeeld wanneer iemand zijn of haar profiel bezocht, en veel gebruikers vonden het leuk om zichzelf te presenteren naast deze knappe jonge vrouw met prachtige krullen die verhalen over hun leven en hun zorgen centraal stelde in haar liedjes. Ze misten misschien het volume van de radio, maar er ontstond een grassrootsbeweging rond het nummer en rond Swift, die net zo goed bekend was met MySpace als de gebruikers die haar er ontdekten.

Toen het nummer aan populariteit begon te winnen, blogde Swift op haar pagina dat ze alle radiostations wilde bedanken die "Tim McGraw" draaiden en vroeg ze volgers om te reageren waar ze het hadden gehoord. ... Het werd haar eigen vorm van marktonderzoek, een tegenargument op de radio-enquêtes die het nummer hadden onderschat. "We konden die momenten terugbrengen naar de radio in individuele markten en zeggen: 'Je zegt dat onderzoek je vertelt dat het niet zo goed gaat, maar hier zijn 85 mensen die ons vertellen dat ze dol zijn op je station omdat je 'Tim McGraw' draaide'," zei Barker. MySpace hielp hen aan te tonen dat Swift een publiek had dat wel naar de radio luisterde, maar misschien was het niet de groep mensen die het meest waarschijnlijk een enquête zou beantwoorden of het hoofd van een huishouden zou zijn dat in de Whitepages vermeld stond. En dat zorgde ervoor dat ze het nummer draaiden.

Swift gebruikte haar MySpace actief, een voorloper van hoe ze jaren later met haar fans omging. Ze heeft altijd al iets van Tracy Flick in zich gehad, en in die tijd verzamelde ze fans met de energie van een overpresteerder die zich kandidaat stelde voor het voorzitterschap van de leerlingenraad. Toen Swift het voorjaar daarop de CMT Music Award voor Doorbraakvideo van het Jaar won, vertelde ze al haar supporters dat haar overwinning ook voor hen was. "Dit is voor mijn MySpace-gebruikers en iedereen die gestemd heeft," zei ze in haar toespraak. Backstage vertelde ze interviewers dat ze minstens 30 minuten per dag besteedde aan het bedanken van mensen die haar online hadden gesteund met individuele reacties. "Ik zit in het derde jaar van de middelbare school, dit is hoe we campagne voeren," zei ze.

Tegen die tijd was Swifts debuutalbum, Taylor Swift , midden in een langzame, maar felle opmars. Het verkocht 39.000 exemplaren in de eerste week, goed voor een nieuwe artiest, maar het bleef nog lang daarna verkopen. Het album bereikte een miljoen in de verkoop op zijn eerste verjaardag en bereikte zijn hoogtepunt op nummer 5 in de Billboard 200 in januari 2008. Het album stond uiteindelijk 157 weken in de hitlijst, de langste verblijfsduur voor een Amerikaanse debuutrelease in de jaren 2000. De MySpace-luisterbeurten stroomden binnen en "Tim McGraw", "Our Song", "Picture to Burn" en "Teardrops on My Guitar" werden allemaal countryhits. Swift bracht de zomer door met toeren als voorprogramma van Rascal Flatts en ging met Faith Hill en de echte Tim McGraw op tournee. Ze was een countryartieste die countrymuziek maakte met countrymuzikanten, songwriters en producers voor een label uit Nashville, maar haar opkomende fanbase had meer demografische overlap met een Top 40-publiek dan bijvoorbeeld Brooks & Dunn. En als voorproefje van wat komen ging, kreeg "Teardrops" een videoclip die werd uitgezonden op TRL en een Top 40-remix, en het werd uiteindelijk Swifts geluksgetal 13 - uiteraard - op de popradio.

Het had geen verrassing moeten zijn dat een songwriter die de angsten en vreugden van tieners samenvatte, in 2006 een publiek vond. Als je deel uitmaakte van de tienermicrogeneratie van die tijd, was de kans groot dat je veel tijd online doorbracht. Als ik thuis was, brandde het groene 'beschikbaar'-puntje op mijn AIM-scherm (gebruikersnaam: mangorainbow99) steevast. Mijn vrienden en ik konden daar urenlang chatten, veel intiemer dan we ooit in het echt zouden hebben gedaan. Het digitale universum voelde op de een of andere manier minder zelfbewust dan het echte leven. Mijn gemiddelde antwoord als ik vroeg hoe het met me ging in het echt, was iets als 'prima, bedankt', terwijl mijn gemiddelde statusupdate het maximum aantal tekens aan angstige Tumblr-poëzie bereikte. Iets anders waar ik veel tijd aan besteedde op internet, was zoeken naar nieuwe muziek, zowel datgene wat me de grootste vreugde bezorgde als iets dat zich begon te ontwikkelen tot de ruggengraat van mijn identiteit. Ik bracht uren door met het doorklikken van YouTube-filmpjes en het luisteren naar LimeWire-bestanden met een slechte naam of tien seconden durende previews van de iTunes Store, op zoek naar iets wat ik in mijn hoofd kon houden.

Voor een meisje met sterke gevoelens, op zoek naar een uitlaatklep, was Swift perfect. In haar muziek had ze altijd een perfecte tekst klaar en hoewel ze zich afgewezen voelde door kliekjes en jongens, lachte ze altijd het laatst. We hadden het in die tijd niet over parasociale relaties met beroemdheden, maar ze voelde zich als een vriendin, zowel omdat ze aandacht schonk aan fans als omdat ze zich gedroeg als een gelijke. Ze liet je in haar leven door haar dagen te vloggen – selfie-achtige video's van zichzelf en vrienden die playbackten op Katy Perry's "Hot 'n' Cold" of "Wannabe" van de Spice Girls, afgewisseld met beelden van achter de schermen van shows en haar leven op de weg. De omstandigheden van haar leven waren niet normaal, maar ze was nog steeds een tiener – in een oude vlog gingen Swift en haar moeder naar de tandarts om een ​​nieuwe retainer te laten plaatsen omdat, zoals Andrea Swift terechtwees, Taylor die van haar altijd in hotelkamers liet liggen.

We zeiden nog niet "Swifties", maar fan zijn van Taylor voelde als lid zijn van een club – een club vol vrienden die net zo van je hielden, hetzelfde voelden en hetzelfde verlangden. En elke goede club heeft een clubhuis nodig.

Het World Wide Web ging live op 30 april 1993 – de Stierkoningin! – maar een groot deel van de online infrastructuur die al bestond, was echter ontworpen rond fandom. In de jaren 70 begonnen fans van de Grateful Dead uit Silicon Valley, met name fans van de Grateful Dead, enkele van de eerste publicaties over internetaffiniteit. Het eerste digitale prikbord heette Community Memory en ontstond in 1973 in een platenzaak in Berkeley, zodat een groep locals, die evenveel interesse hadden in de tech- als in de tegencultuurscene, konden praten over muziek en literatuur – maar vooral over de Grateful Dead. In datzelfde jaar creëerde Paul Martin, een onderzoeker op het gebied van kunstmatige intelligentie van Stanford, in feite een vroege listserv, zodat hij en zijn vrienden uit het lab hun frequente e-mailgesprekken over de Dead konden stroomlijnen. Twee jaar later maakte hij die lijst semi-openbaar met behulp van ARPANET, het experimentele communicatienetwerk van het Amerikaanse Ministerie van Defensie dat de voorloper was van het moderne internet.

Lange tijd waren dit overwegend mannelijke ruimtes. Maar al in de jaren negentig bestonden er echt vrouwen op het internet, en ze waren spectaculair. In 1994 schreven de onderzoekers Nancy Kaplan en Eva Farrell een etnografie van "jonge vrouwen op het net", waarin ze erop wezen dat groepen tienermeisjes tot de meest participerende gebruikers behoorden van online prikborden die eigendom waren van en beheerd werden door, en vermoedelijk vooral door, mannen. Al snel creëerden deze gebruikers hun eigen fanwebsites. De komst van GeoCities, een platform voor door gebruikers gegenereerde websites, na 1994 was een andere doorbraak; het maakte het gemakkelijk om fanpagina's vol clipart te creëren voor de Backstreet Boys, *NSYNC en Destiny's Child, en voor tv-series zoals Buffy the Vampire Slayer of Dawson's Creek . Tegen 2000 gingen vrouwen sneller online dan mannen, volgens een onderzoek van het Pew Research Center. Vervolgonderzoek in 2005 toonde aan dat 86 procent van de Amerikaanse vrouwen tussen de 18 en 29 jaar online was, vergeleken met 80 procent van hun mannelijke tegenhangers. Tegen het einde van het decennium ging het niet alleen om wie er online ging, er waren simpelweg meer vrouwen online dan mannen. Dit gold vooral voor sociale media. In 2009 had 21 procent van de Amerikaanse vrouwen online een Twitter-account, maar slechts 17 procent van de mannen.

Hoe meer vrouwen online gingen, hoe duidelijker het werd dat ze andere dingen uit de ervaring wilden halen dan hun mannelijke tegenhangers. Kaplan en Farrell beschreven de tienerenthousiastelingen die de forums van de jaren negentig bevolkten en schreven dat de vrouwen "de verbinding wilden behouden in plaats van informatie te delen" wanneer ze berichten plaatsten. Het Pew-rapport beschreef de nieuwe vrouwelijke gebruikers als "instant acolytes", die over het algemeen enthousiaster waren over internet dan mannelijke gebruikers, omdat hun "applicaties evenzeer sociaal als transactiegericht zijn". De persoon die ze beschrijven, klinkt als een fangirl.

Hit Girls: Britney, Taylor, Beyoncé en de vrouwen die het meest succesvolle decennium van de popmuziek hebben gecreëerd

Als ik het woord "fangirl" hoor, hoor ik het met alle impliciete oordelen en hysterie die daarbij horen. Maar volgens elke redelijke definitie ben ik er een. Mijn Spotify Wrapped-gegevens hebben me nooit buiten de top 1 procent van de Taylor Swift-luisteraars op het platform geplaatst, wat volgens een analyse van de Wall Street Journal betekent dat ik minstens 6000 minuten per jaar luister. Zelfs als ik dat halveer – wat conservatief aanvoelt – om te verklaren dat ik me voorstel dat ik minder tijd aan haar luisterde in haar beginjaren, toen haar repertoire nog niet zo uitgebreid was, betekent dat dat ik ruim een ​​maand van mijn leven naar haar nummers heb geluisterd. En de grenzen van mijn interesse reiken veel verder dan passief genieten. Ik maak deel uit van maar liefst vier groepsapps die specifiek gewijd zijn aan Taylor Swift, elk vernoemd naar een andere grap over Swift. ("Taylor Support Group", "Still Swift AF Boi", "Pak je [paspoort-emoji] en mijn [hand-emoji]" en "Free Dibbles"—IYKYK.) Ik heb vrienden die ik nog nooit in het echt heb ontmoet, maar met wie ik me echt verbonden voel omdat we samen over Taylor Swift praten. Ik ken songteksten uit mijn hoofd, dat Swift een ooglaserbehandeling heeft ondergaan, dat haar kat Meredith een geschat vermogen heeft van $ 93 miljoen, en na twee glazen Chablis kan ik je overtuigend bewijzen dat het album 1989 in het geheim het verhaal vertelt van de keer dat Swift en Harry Styles samen een verkeersongeluk pleegden. Ik schrik misschien van het label, maar zo gaat dat nu eenmaal in fangirldom.

Nu het online leven steeds meer synoniem is geworden met het echte leven, zijn fandoms zoals die van Swift grotere en zichtbaardere onderdelen van het moderne web geworden. Ze laten de publiek-private aard van het internet zien, waar individuen, vaak onder het mom van anonimiteit, routinematig hun intieme gedachten delen met de hele wereld. Samen vormen deze individuen een zeer gemobiliseerd collectief, en de popsterren die deze groepen leiden, zijn zeer gewild als politieke steunbetuigingen, verkopers en graadmeters van de publieke opinie. Swift is een prachtige songwriter, maar het grootste verhaal dat ze heeft gevormd, is dat van haar carrière. Omdat dat haar tot de grootste ster ter wereld heeft gemaakt, is het belang van verhalen voor popsterren in het algemeen toegenomen en is het dé manier geworden om hun publiek te mobiliseren. Swift en de Swifties hebben het moderne fandom opgebouwd om groots, volhardend en gemotiveerd te zijn – negeer ze op eigen risico.

Fragment uit Hit Girls van Nora Princiotti. Copyright © 2025 Nora Princiotti. Alle rechten voorbehouden. Niets uit dit fragment mag worden gereproduceerd of herdrukt zonder schriftelijke toestemming van de uitgever.