Met <i>Hum</i> omarmt Helen Phillips het 'enorme grijze gebied' van moderne technologie
De vaatdoeken waren verontrustend. In het najaar van 2019 had auteur Helen Phillips al een document van meer dan honderd pagina's vol anekdotes over AI en surveillance verzameld voor een potentieel boek dat ze wilde schrijven, het boek dat vorig jaar Hum zou worden, nu verkrijgbaar als paperback. Maar pas toen Phillips zelf de langzame groei van datatracking meemaakte, begonnen de concepten van haar boek zich routinematig te manifesteren. Tijdens een bepaalde wandeling naar huis van haar werk realiseerde ze zich dat ze nieuwe vaatdoeken moest kopen; kort daarna opende ze haar computer en daar stonden ze, aangeprezen voor haar. "Had ik er ooit naar gezocht? Ik wist het niet meer," vertelt Phillips me nu. "Had ik iets hardop gezegd? Het was gewoon dat vreemde gevoel van in de gaten gehouden worden." Ze kocht de vaatdoeken, maar de aankoop verloste haar niet van "dat kleine nare gevoel", dat gevoel bekeken te worden.
"Wat als je dat soort consumentensurveillance tot het uiterste zou doorvoeren?" vraagt Phillips. Die vraag vormde uiteindelijk de centrale premisse van Hum , een strak literair sciencefictionwerk dat evenzeer gaat over de onzekerheden van intimiteit en ouderschap als over de toenemende reikwijdte van technologie. Het verhaal speelt zich af in een door het klimaat geteisterde nabije toekomst, waarin Phillips' hoofdpersoon, May, haar baan verliest aan de verspreiding van AI, een verspreiding die heeft geleid tot de toenemende aanwezigheid van robots met de bijnaam "hums". Na een experimentele operatie die verhindert dat haar gezicht wordt herkend door bewakingstechnologie, gebruikt May haar verdiensten om haar man en kinderen mee te nemen naar de Botanische Tuin, een weelderig en luxueus paradijs beschermd tegen de stijgende temperaturen buiten de vesting. Maar zelfs een wereld binnen een geïsoleerde bubbel is niet altijd leesbaar, en al snel moet May vertrouwen op een zoem om haar gezin intact te houden.
Hieronder bespreekt Phillips hoe ze de grote vragen over technologie, ouderschap en klimaatverandering in zo'n aangrijpend verhaal heeft aangepakt; wat het werken aan Hum haar heeft geleerd over de toekomst; en de gemeenschappelijke deler tussen haar boeken, waaronder The Need (2019), dat op de longlist van de National Book Award stond, en The Beautiful Bureaucrat (2015).
De eerste zin van het boek schoot me al snel te binnen: "De naald kwam steeds dichter bij haar oog en ze probeerde niet te schrikken." Er zit een vleugje angst voor de toekomst in die zin. May is geïnteresseerd in de mogelijkheid om niet herkenbaar te zijn in een stad waar surveillance zo gewoon is. Ze doet het ook voor het geld, omdat ze haar baan is kwijtgeraakt aan kunstmatige intelligentie. Dat is wat ze op dit punt in haar leven moet verkopen: zichzelf als proefpersoon.
Er is ook een ander antwoord op die vraag, dat iets persoonlijker is. Toen ik 11 was, verloor ik al mijn haar door alopecia. Dus ik ben het grootste deel van mijn leven kaal geweest. En toen ik ongeveer 13 was, bedachten mijn moeder en ik dat we wenkbrauwen en eyeliner op mijn gezicht zouden laten tatoeëren, zodat ik dat 's ochtends niet hoefde aan te brengen. Het proces van gezichtstatoeages op die leeftijd – mijn gevoelsmatige herinnering daaraan is heel aanwezig in de beginscène van het boek. Dus daar kwam de fysieke basis van het boek vandaan.
Dit boek gaat over bewakingstechnologie, maar ook over klimaatverandering, de gig economy, AI, reclame, consumentisme, de manieren waarop we onszelf en onze geliefden voorliegen. Ik ben benieuwd hoe die thema's in de roman terecht zijn gekomen. In hoeverre was het een bijproduct van de plot zelf, en in hoeverre wilde je deze angsten bewust benoemen en erbij betrekken?Als ik een roman schrijf, is dat voor een groot deel een manier om mijn eigen angsten te verwerken – een manier om ze beter te begrijpen. Ik verzamelde de dingen waar ik me zorgen over maakte terwijl ik naar de toekomst keek; daar is een lange lijst van. En terwijl ik las en over deze plot nadacht, kwamen ze allemaal samen. De oorspronkelijke versie van het boek was twee keer zo lang en bevatte veel meer onderzoek. Ik heb het boek in feite gehalveerd, omdat ik wil dat [het onderzoek] de ijsberg is die je onder het boek voelt, maar niet het middelpunt van het boek.
Dit is niet de eerste keer dat je over de angst voor het moederschap schrijft, maar Hum beschrijft de meer specifieke paranoia van ouderschap in het digitale tijdperk. Is je eigen relatie met het moederschap veranderd nu je je steeds bewuster bent geworden van de aanwezigheid en kracht van technologie?Ik wilde graag het grote grijze gebied verkennen dat ik in mijn eigen leven ervaar als het gaat om technologie.
Het is eigenlijk bemoedigend of geruststellend dat je altijd kunt weten waar je kinderen zijn. Maar is het ook verontrustend dat we onze kinderen via hun apparaten in de gaten houden? En altijd weten waar ze zijn? Gaat er een deel van hun essentiële menselijke ontdekkings- en avontuurlijke vermogen verloren als ze weten dat we ze volgen? Daar maak ik me zorgen over.
Het gezoem is een belichaming van die [dissonantie]. Ik hoop dat de lezer het gezoem op veel verschillende manieren ervaart en er uiteenlopende gevoelens bij heeft: van het sinister vinden tot troostend en schattig. Ik denk dat technologie voor ons zo is: het is fijn dat ik, als ik verdwaald ben, mijn weg kan vinden op mijn telefoon. Ik weet niet eens hoe ik zonder de wereld zou moeten reizen. Maar vind ik het griezelig dat, om mijn telefoon te laten helpen navigeren op een kaart, iemand ergens in principe altijd weet waar ik ben? Het is zo'n tweesnijdend zwaard; dat wilde ik in het boek aankaarten.
Hoe heeft het schrijven van Hum je geholpen om die dissonante gevoelens te verwerken? Wat voel je nu?Sinds ik begon met het schrijven van Hum is de klimaatverandering versneld en kunstmatige intelligentie – toen ik schreef, was het GPT-3, niet ChatGPT, wat een enorme sprong voorwaarts is. Deze problemen zijn dus alleen maar lastiger geworden sinds ik met het onderzoek voor het boek ben begonnen. Maar in de interviews die ik deed tijdens mijn onderzoek voor het boek, vroeg ik mensen: "Wat kunnen we doen?" En een refrein dat ik hoorde, was dat we een gemeenschap moeten hebben; we moeten betekenisvolle gemeenschappen hebben. Alleen vanuit dat gevoel van onderlinge verbondenheid en collectieve actie kunnen we hopen op verandering. Het boek komt niet echt tot die collectieve actie, maar ik wil wel dat er uiteindelijk – tenminste binnen het gezin – een gevoel van een onderling verbonden geheel van zorg en welzijn ontstaat.
Heb je het gevoel dat de boeken die deel uitmaken van je oeuvre met elkaar in dialoog zijn? En zo ja, hoe zou je die dialoog als auteur omschrijven?Ik heb wel het gevoel dat The Beautiful Bureaucrat , The Need en Hum een soort serie vormen. Ze hebben allemaal vrouwelijke hoofdpersonen en ze worden verteld vanuit een close-third [perspectief] met een echte intimiteit ten aanzien van de angst en het verlangen van die hoofdpersoon. Ze bevatten allemaal een element van speculatie of sciencefiction dat, voor mij, terugkijkt op de wereld waarin we leven. Ze bevatten ook allemaal een heel ander element van wetenschappelijk onderzoek. Voor The Beautiful Bureaucrat heb ik veel wiskundig onderzoek gedaan. Voor The Need heb ik veel onderzoek gedaan naar paleobotanie, omdat dat het beroep van de hoofdpersoon was. Voor dit boek heb ik veel onderzoek gedaan naar kunstmatige intelligentie en klimaatverandering. Maar ze spreken ook op een diepere manier met elkaar. Een recensent zei onlangs: "Helen maakt van angst een genre", wat misschien een dubieus onderscheid is. Maar ik denk wel dat dit - tot op zekere hoogte - boeken zijn over het confronteren van je angsten.
Dit interview is bewerkt en ingekort voor de duidelijkheid.
elle
