Paramount, de wijk in Los Angeles die de geboorteplaats was van protesten tegen deportaties

"Gaan jullie de oorlog in, met al die wapens?", vraagt ​​een man aan de leden van de Nationale Garde, die hem vanaf de andere kant van de poort onbewogen met hun geweer in de hand gadeslaan.

We zijn in Paramount, ten zuiden van Los Angeles in de Verenigde Staten, waar op zaterdag (7/6) botsingen plaatsvonden tussen agenten van de Immigration and Customs Enforcement Service (ICE) en een groep demonstranten die ter plaatse kwamen nadat het nieuws zich verspreidde dat er in het gebied deportatierazzia's plaatsvonden.

Dergelijke ongeregeldheden waren voor de Amerikaanse president Donald Trump aanleiding om in te grijpen na twee dagen van geïsoleerde protesten tegen immigratieoperaties. Hij gaf opdracht om 2.000 soldaten in te zetten om de "wet en orde" in de Californische metropool te helpen herstellen.

"Deze stap zal de spanning alleen maar doen toenemen", aldus de Democratische gouverneur van Californië, Gavin Newsom, die vooruitliep op wat er een dag later in het centrum van Los Angeles zou gebeuren, met honderden demonstranten die de toegang blokkeerden, agenten die hen met traangas en verdovingsgranaten probeerden te verspreiden en voertuigen die in brand stonden.

"Jullie doen jullie werk, maar wij zijn niet de vijand", roept de man die bij de poort staat naar de soldaten.

Misschien valt zijn stem wel op tussen de tientallen mensen die zich zondag verzamelden om de Nationale Garde duidelijk te maken dat haar aanwezigheid niet welkom is.

Maar zijn mening wordt breed gedeeld in deze stad met ongeveer 51.000 inwoners, waarvan ongeveer acht op de tien van Latijns-Amerikaanse afkomst is en 36 procent in een ander land is geboren, volgens gegevens van de volkstelling.

"Hier wonen alleen maar arbeiders, want deze wijk is gebouwd door immigranten", zegt hij, terwijl een andere buurman een Mexicaanse vlag zwaait, twee jongemannen protestbanners tegen ICE omhooghouden en verschillende auto's toeteren als ze voorbijrijden.

Zoals elk weekend komen drie immigranten die Paramount tot de stad hebben gemaakt die het nu is, aan de overkant van de straat bijeen om te praten over familie en actuele gebeurtenissen.

Terwijl Juan, Rogelio en Héctor afgelopen zondag in hun werkauto's zaten, concentreerden hun gesprek zich op de spanning die de dag ervoor was ontstaan ​​op deze plek, op de parkeerplaats van de Home Depot-winkel.

"Het lijkt erop dat er informatie naar buiten kwam dat ze hier een inval deden", legt Juan uit, een 63-jarige Mexicaan die op 17-jarige leeftijd vanuit Jalisco, Mexico, naar de Verenigde Staten vertrok.

"En daardoor kwamen er mensen bij die in de verwarring voor overlast zorgden", legt hij uit.

Sommige demonstranten gooiden met molotovcocktails en stenen. Ramen werden ingegooid en een auto werd in brand gestoken. De politie reageerde met pepperspray en rubberkogels. Angst en paniek grepen de buurt.

In een bericht aan de BBC ontkende het Department of Homeland Security (DHS) dat ICE zaterdag operaties in de regio heeft uitgevoerd.

Hoewel hij meldde dat bij invallen in Los Angeles vorige week 118 illegale immigranten zijn aangehouden — de zwaarste immigratieaanval op deze stad, die als "toevluchtsoord" wordt beschouwd sinds Trump aan de macht kwam met de belofte om "de grootste deportatie in de geschiedenis van het land" uit te voeren.

De drie vrienden zeggen in ieder geval kalm te zijn – "we hebben geen problemen, we hebben al onze documenten in orde" – al erkennen ze dat er veel buren zijn zonder papieren die in de huidige context in angst leven.

"Daarom zie je hier vandaag niemand", voegt Juan eraan toe, die zijn achternaam nog steeds liever niet noemt. "Meestal, hoewel vaker doordeweeks, zie je hier wel 20 of 30 vrachtwagens met dagloners wachten om aangenomen te worden", legt hij uit.

Een van de weinigen die zondag kwam opdagen en werk aanbood, was Pedro, die graag met een pseudoniem geïdentificeerd wilde worden.

"Dakbedekking, reparaties, schilderen", staat er op het bord dat hij op de voorruit van zijn oude blauwe pick-uptruck heeft geplakt, die discreet op een straathoek geparkeerd staat.

"Het leven hier is erg duur en mijn pensioen is niet genoeg", zegt de Salvadoraan die al vijftig jaar in de VS woont en die op 70-jarige leeftijd al de pensioengerechtigde leeftijd heeft bereikt.

"Daarom moet ik hier elke dag naartoe komen om te overleven", zegt hij.

Hij doet dit met de gemoedsrust die hij heeft omdat hij in 2000 zijn immigratiestatus heeft geregulariseerd, maar hij kan de angst die hij voelt als hij zijn buren ziet lijden niet vermijden.

Dit zijn niet de eerste protesten in Los Angeles. De stad was een van de eerste in het land die de straat op ging na de terugkeer van Trump en zijn anti-immigratiebeleid in het Witte Huis.

Pedro beschrijft de protesten van de afgelopen dagen echter als een "keerpunt". "Er is meer woede, meer razernij. Velen komen de straat op om te protesteren omdat hun ouders of vorige generaties te lang in de schaduw hebben moeten leven."

"Maar hier houdt het niet op. De invallen zullen doorgaan. Het wordt onhaalbaar met deze president", zegt hij, eraan toevoegend dat hij overweegt terug te keren naar El Salvador.

María Gutiérrez, die zaterdag deelnam aan de protesten bij Paramount, zei: "Het wordt tijd dat we wakker worden", zei ze. "Dit zijn mijn mensen."

Ze is geboren in Mexico, maar vertelt aan de BBC dat ze al sinds haar kindertijd in de VS woont. Ze ziet de Nationale Garde en haar militaire voertuigen aan de overkant van de straat in een omheind winkelcentrum.

"Iedereen hier heeft wel een familielid of kent iemand die geen papieren heeft."

'Bruisende gemeenschap'

Sommige buren zochten troost en onderdak in de tegenspoedige situatie bij de christelijke kerk die ze elke zondag bezoeken, de Chapel of Change. Deze kerk bevindt zich op slechts enkele meters van Home Depot en de plaats van de botsingen.

Ongeveer 200 mensen, merendeels families van Spaanse afkomst, luisteren aandachtig naar de preek waarin zij worden uitgenodigd het geloof te omarmen.

"Hier zoeken we eenheid en bidden we voor iedereen", vertelde Irene Ramírez, een van de pastors van de kerk, aan BBC News Mundo, de Spaanstalige nieuwsdienst van de BBC. Ze beschrijft de gemeenschap als "levendig, eensgezind en gericht op het gezin".

De hoofdpastor van de kerk, Bryan Worth, is het daarmee eens.

"In de loop der jaren is Paramount een zeer levendige stad geworden", vertelt hij aan de BBC.

"In de jaren 80 stond Paramount bekend als een van de slechtste kleine steden van het land, maar maatschappelijke leiders, leiders uit het onderwijs en leiders in de kerk werkten samen om de gemeenschap te transformeren, om er meer eenheid en meer vrede in het algemeen van te maken", zegt hij.

"Ik had nooit gedacht dat de taferelen die ze op tv lieten zien, hier zouden gebeuren", klaagt Dora Sanchez, die in de kerk helpt.

"Het is allemaal heel schokkend", voegt ze toe.

Uren na dit gesprek en naarmate de middag vorderde, nam de spanning toe in de straten van het centrum van Los Angeles, enkele tientallen kilometers ten noorden van Paramount.

En de spanningen tussen de federale en de deelstaatregeringen namen toe.

Nu Newsom oproept de Nationale Garde van de straten terug te trekken en hij harde kritiek krijgt van Democratische gouverneurs, die benadrukken dat de maatregel "een alarmerend machtsmisbruik" is, blijft Trump bij zijn standpunt.

"Gewelddadige en onhandelbare bendes vallen onze federale agenten lastig en vallen hen aan in een poging onze deportatieoperaties te verstoren. Maar deze onwettige ongeregeldheden sterken ons alleen maar in onze vastberadenheid", schreef hij op het platform Truth Social.

"De orde zal worden hersteld, illegale immigranten zullen worden uitgezet en Los Angeles zal vrij zijn."