Zuidwest

Mijn Alentejo, en ik noem het de mijne zoals ik mijn rechterarm noem, werd geboren lang voordat ik me überhaupt kon voorstellen wat er komen zou. Het begon, denk ik, met mijn oudere broer die, omdat hij dezelfde voornaam had als ik en lang was, zelfs langer dan onze vader, bij mijn geboorte de bijnaam Nunão kreeg. Ik daarentegen werd geboren als Nuninho, en hoe lang ik ook werd, ik bleef zo. Ik groeide op in Cascais, met uitzicht op zee, afgelegen op de hellingen van de Serra de Sintra, in het huis, zoals mijn vader placht te zeggen, "het dichtst bij de zee". Afgezien van een buurman van ongeveer mijn leeftijd die, nu zijn ouders gescheiden waren, in het weekend langskwam als vrienden en gezelschap, had ik vier honden: enorme maar speelse Duitse herders, makkelijk in de omgang met de kinderen, vooral met mij, die ze zagen als een soort menselijk equivalent.

Destijds kwam mijn broer Nunão, de oudste zoon uit mijn vaders eerste huwelijk, die in Amsterdam woonde, elk jaar een paar weken bij ons logeren, zowel in de zomer als met Kerstmis. Voor mij waren dit, zolang ik me kan herinneren, de mooiste tijden van het jaar. Mijn broer bracht niet alleen altijd iets extra's mee voor mijn voetbalspullen – ballen, keepershandschoenen, scheenbeschermers, sokken, voetbalschoenen, enzovoort – maar hij bood zich ook aan om met me te voetballen. Hij verving de muren waartegen ik, altijd gekleed in formele kleding, de bal meestal met briljante passes passeerde. Het geduld van mijn broer, mijn plezier, de opluchting van de honden dat ik anders, bij gebrek aan gezelschap, schijnbewegingen zou maken, tekeer zou gaan en de bal over zou stuiteren, zonder hen, tussen het geeuwen door, en me bewust zou worden van de complexiteit van de complotten van glorieuze veroveringen waaraan zij, als tegenstanders, zelfs indirect, deelnamen – behalve natuurlijk wanneer de bal de ongelukkigen raakte.

Het huis, groot en meestal gedeeltelijk leeg, kreeg op de momenten dat Nunão op bezoek kwam en de "kamer beneden" bewoonde een vertrouwd leven dat ik niet gewend was. Het wekte indrukken bij me op, vooral met Kerstmis, die nog steeds even levendig zijn als de honderden herinneringen die in de albums zijn opgeslagen – de herinneringen waarbij je de hoekjes van de foto's in ongrijpbare plastic driehoekjes moest stoppen – die ik nog steeds hier in de bibliotheek bewaar, op een speciaal daarvoor gereserveerde plank. En zo draaide de wereld, in zijn stille, repetitieve normaliteit, gedurende het grootste deel van mijn jeugd.

In 1988, toen ik tien jaar oud was, veranderde de wereld. Na een bezoek aan een vriend die in ballingschap leefde in de regio Zuidwest-Alentejo, vlakbij Cercal, besloot Nunão dat het een goed idee zou zijn om een ​​oude boerderij in de buurt te kopen, die te koop stond, met een taverne, een supermarktje en enkele agrarische bijgebouwen. Het idee, destijds origineel, was om de boerderij om te vormen tot wat nu plattelandstoerisme heet, maar dat destijds, vanwege de nieuwigheid, nog geen naam had. Mijn broer, geloof ik, was de pionier in deze activiteit, die hier nu volop aanwezig is en een van de economische motoren van de regio is.

Maar destijds was dat niet helemaal het geval. De kust van Alentejo behield grotendeels zijn onherbergzame karakter, vaak verlaten, bevolkt door kleine heuvels waar de roodachtige, kuilige aangestampte aarde zich vermengde met kalk en modernere bakstenen, vaak blootgelegd, waardoor hutten ontstonden, meestal zonder badkamers, verspreid over de velden en verbonden door stoffige "oude wegen", of zandwegen. De nederzettingen waren klein, "verheven boven de grond", met activiteiten geconcentreerd in de taverne, de minimarkt of het postkantoor, waar steevast ook de telefoon was. Vaak diende één vestiging als één winkel – in het geval van Casas Novas was dat de winkel van Dona Guiomar. Opgesloten in huizen en herbergen, met kleine ramen of alleen de luiken van de oude houten deuren die door de zon waren verbrand, vormden de beschutting tegen de vochtige kou in de winter of de droge hitte in de zomer. De inboorlingen zaten opgesloten in die donkere, gesloten, claustrofobische cocons. Samen met het glas rode wijn, het middelzware bier en het glaasje aardbeibrandewijn dat illegaal werd verkocht, beschermde die hen tegen de verlaten en stoffige paden.

In de grotere dorpen en steden was het anders. Rond de centrale pleinen, de ontmoetingsplaats waar bussen gewoonlijk stopten, openden de ondernemendere types, zonder ASAE-certificering, terrassen en luifels waar ze bifanas, pregos en sandwiches serveerden, altijd vergezeld van een glas wijn of koud bier. Daar ontvouwde het sociale leven zich vanuit de verborgen duisternis in de helderheid van de dag, vanuit de duisternis in het licht, en onthulde een volledig arme maar verzorgde samenleving. Mannen droegen petten, geruite jasjes met revers met twee knopen, overhemden en stropdassen; vrouwen droegen schorten en kleurrijke jurken, hun haar vaak kort, of in ieder geval naar achteren gebonden – de vrouwen van middelbare leeftijd. De oudere vrouwen droegen zwart met bijpassende sjaals, terwijl de jongere vrouwen een moderne uitstraling uitstraalden met lang zwart haar en gewaagdere outfits.

Geen van deze mensen ging naar het strand. Velen van hen, hoewel ze 15 of 20 kilometer van de kust woonden, hadden geen auto's of ezels, liepen altijd en hadden nog nooit de zee gezien – en wat een zee was het, de kustlijn van de Alentejo. Blauw, van het strand tot aan een horizon bezaaid met enorme, machtige, mythologische schuimkoppen, wit schuim, even kristalhelder, zo niet groenig, altijd bezaaid met veelkleurig zeewier tussen de poelen van de zeerotsen. Aan de kust, boven verlaten stranden en de geur van de golven, waren er niets meer dan een paar kleine vissersdorpjes, met geasfalteerde straten, druk in de zomer, geflankeerd door een paar cafés en diverse zomerwinkels. Beneden, aan het einde van elke vallei, elk met zijn eigen riviermonding, zonder bruggen, moesten we het ondiepe, stromende water oversteken, met de auto of te voet, om uiteindelijk het zuivere, bijna lege zand te bereiken van de vele stranden die, in opeenvolgende kleine baaien, een groot deel van de Vicentina-kust vormen.

In die tijd, op de grotendeels verlaten zandvlakten, waar men zelfs kon overnachten, bestond de menselijke fauna, afgescheiden door informele gedeelten, uit een paar jonge lokale bewoners, avontuurlijke toeristen, vaak nudisten, en een handvol inwoners van Lissabon en andere Portugese stedelingen, steevast gekleed in gestreepte shorts en kettingen, die, meestal via familiebanden, een tweede huis hadden in het gebied waar ze hun zomers doorbrachten. In de verte, vlakbij de zandloze, met rotsen bezaaide havens – het Canal Grande, de Barcas, de Azenha – steevast gelegen op een klif en kijkend naar de zonsondergang boven de zee, bestond het gastronomische aanbod uit een of twee houten hutten met golfplaten daken bekleed met oud riet en beschilderde cementvloeren. Daar, gezeten op oude, door wormen aangevreten stoelen, of zelfs banken, werden de meest uiteenlopende lekkernijen geserveerd op houten tafels, sommige met plastic zeilen eraan vastgespijkerd, andere bedekt met papieren tafellakens: van de overvloedige zeepokken die als voorgerecht dienden, tot de meest verse vis en een oneindigheid aan verschillende zeevruchten, sommige gegrild of gebakken, en ook, in een pot, bonenstoofschotels met wulken of inktvis, en niet te vergeten visstoofschotels, alles altijd naar behoren begeleid door verse wijn per kruik, alles betaald tegen bescheiden prijzen, duidelijk aangegeven op leistenen posters gekrabbeld met wit krijt.

In de stadscentra stonden de huizen, wit met versieringen in verschillende kleuren – bijvoorbeeld het geel van Milfontes, het blauw van Zambujeira – langs smalle straatjes van oud asfalt, permanent versierd met de toen traditionele handgeschreven borden in de ramen, waarop kamers te huur stonden voor iedereen die er wilde overnachten of een weekje wilde blijven. Natuurlijk, met hun blik gericht op de buitenlanders die zich kwamen vestigen op de toch al beroemde stranden van Vila Nova de Milfontes en Porto Côvo, domineerden borden in het Engels en Duits – "Kamer", "Zimmer", zeiden ze, vrij van belastingen, beoordelingen , klachtenboeken of zelfs Airbnb 's garanties voor inclusief, geïntegreerd en digitaal comfort. Integendeel, de beste recensie kwam eigenlijk van de eigenaar van het centrale restaurant. In tegenstelling tot de "portinhos" (kleine restaurants) beschikte dit restaurant al over allerlei luxe zaken, zoals een opvallend stoffen tafelkleed onder het papieren tafelkleed, een handgeschreven menukaart in leer, een elektrisch klamboe met een blacklight dat dodelijk was voor muggen, vliegen, kevers en andere insecten, halve wandtegels in verschillende kleuren met geometrische patronen, en schilderijen of foto's van de ruimte zelf in de veel grotere zalen. Deze ruimtes stonden meestal aan roestvrijstalen toonbanken waar oudere mensen 's middags achteroverleunden en bier en medronho (aardbeiboom) dronken, terwijl ze eerst naar de radio en later naar televisie luisterden - een plaag die nog steeds het hele land teistert, en die altijd aan staat.

Maar ik dwaal af. Op een dag in 1988 nam Nunão ons mee om het pand te bekijken dat hij wilde kopen. Op het eerste gezicht zag het er niet erg veelbelovend uit. Het dak was oud, gammel, er ontbraken dakpannen, er was geen badkamer, de plafonds waren van oude, wankele balken en de kieren waren dichtgespijkerd met droog, versplinterd riet, zo droog dat het al meer grijs dan geel was. Erger nog, zodra mijn vader, de hoofdgast voor zover hij zich leende voor de rol van potentiële garant, de hoofdzaal van de taverne was gepasseerd – die nog steeds in gebruik was en waar verschillende tafels met marmeren blad en een paar niet bij elkaar passende stoelen al tientallen jaren naast elkaar leken te staan ​​– ging hij naar binnen om een ​​verborgen gang te inspecteren en zie daar, in het donker was hij nog geen twee of drie minuten binnen of hij had zijn hoofd al gestoten tegen de stang van een deur die, naar ik aanneem, ontworpen was voor mensen van hooguit anderhalve tot zestig meter lang.

Natuurlijk was mijn vader niet onder de indruk. Ik ook niet, eerlijk gezegd. Ik hield niet van de geur, noch van de kroeg, noch van de supermarkt. Alles leek oud en smerig, en ik bleef liever buiten in de zon, of onder de veranda, waar een enorme wijnrank schaduw bood, spelend met een plastic jachtgeweer dat ik bijzonder mooi vond omdat de trekker echt klikte en de nephouten kolf, die een zeer realistische indruk wekte, me deed denken aan het echte jachtgeweer dat mijn vader bewaarde in de grote hal van ons huis in Guincho. Eerlijk gezegd, daar, in die wereld van mij die nu verloren was, maar waarin ik toen nog leefde, realiseerde ik me niet dat, op dat moment, terwijl de volwassenen details, waarden en deadlines uitwerkten, en ik met het jachtgeweer speelde, mikkend op denkbeeldige vijanden voorbij de Casas Novas-beek, er iets geboren werd dat, met de tijd, in mij, naarmate de jaren verstreken, veel van mijn leven vandaag de dag zou bepalen.

Dus kocht mijn broer de boerderij en, zich verontschuldigend voor de alliteratie, richtte hij de estaminé op. Hij waste, schilderde, repareerde, herbouwde, restaureerde, en in de zomer van '88 ging alles open. Maandenlang was het gevuld met vrienden, vrienden van vrienden, en, tot zijn geluk, vrienden van vrienden van vrienden, de meesten van hen Nederlanders, die het avontuur ontdekten dat beloofd werd door een land in een ver Europa, nog steeds verloren in ruimte en tijd. In die oeroude zomers gingen we overdag naar het eindeloze strand van Malhão of, als we op de boerderij bleven, koelden we af, verbaasd door de temperatuur van meer dan 45 graden, in een douche midden in de tuin, bestaande uit vier in de grond geslagen balken, bekleed met drie brede houten planken en een gordijn, een pittoreske opstelling die vandaag de dag misschien zou doorgaan voor freak chic , maar die de benen van de gebruiker bloot liet – en niet alleen dat, voor iedereen kleiner dan anderhalve meter, zoals ik. Van tijd tot tijd werden we ook gebaad in een kleine tank naast de bron, die, gewassen en ontsmet, zelfs zonder filtering, een paar dagen meeging. Tussendoor wandelden we door de velden waar het geel van de gewassen het groen al had vervangen dat in de winter en de lente, overgeleverd aan de wind, zachtjes golfde als een eindeloze, woestijnachtige, eenzame zee – een Verdemar, de naam die mijn broer aan zijn landhuis gaf. Voor de rest, het platteland. Het oneindige Alentejo-landschap. Voor onze oren, voorbij de bries die de eenzaamheid van de heuvels verspreidde, bereikte ons niets anders dan een betoverende isolatie, een merkwaardige verbondenheid met de wereld, een wereld die er precies zo uitzag als hij is – enorm, gigantisch, kosmisch, maar op een mysterieuze manier ook een deel van ons.

's Avonds, na het badderen, zette mijn broer de stereo aan en op de klanken van rock en blues verzamelde iedereen zich op het terras terwijl hij, van beroep chef-kok , het avondeten kookte. Later die avond, buiten, onder de wijnranken, zaten alle gasten, vrienden en familie aan een lange houten tafel, verlicht door kaarsen in lege wijnflessen – van het soort dat dof, dungroen is en tegenwoordig niet meer wordt gemaakt en door de jaren heen is bedekt met gesmolten was. De sfeer tijdens de maaltijd was er een van grote ophef en vrolijke gezelligheid, met een kakofonie van Portugees, Nederlands en Engels, een sonische caleidoscoop van meningen en gelach, iedereen dronk uit dezelfde kan wijn, altijd vol, wat bijdroeg aan de levendigheid. Mijn broer serveerde typisch Portugese gerechten, maar altijd met een vleugje originaliteit – wat tegenwoordig, in een vrij vertaalde zin, "fusion" wordt genoemd – en combineerde de traditionele "esplanade" in een eerste editie van Pantagruel , waardig gesigneerd door Berta da Rosa Limpo, die hij nog steeds thuis heeft, met alles wat hij verder had geleerd van zijn jaren koken in Amsterdam. Altijd een driegangenmenu, hij kon het menu gedurende meer dan drie weken volledig veranderen, van salades met tuinproducten tot gegrilde, gebraden en gestoofde vlees- en visgerechten, gecombineerd met diverse bijgerechten, altijd culminerend in wat de kinderen onvermijdelijk het meest applaudisseerden: het dessert. Uit mijn herinnering herinner ik me als onverslaanbaar de gebraden jongen, die mijn referentiepunt blijft als het gaat om het koken ervan, de Gratin Dauphinois , die mijn immer vraatzuchtige maat vulde, en de dronken peren, een delicatesse die me, wanneer die verscheen, altijd deed proberen de laatste restjes saus op mijn bord te krijgen. Ik heb natuurlijk geen foto's van al deze indrukken, maar de herinneringen aan de nachten in Verdemar zijn voor mij heel belangrijk. Ik had er geen idee van hoeveel zomers ik in mijn kindertijd en adolescentie in die vrolijke, bijna eeuwige routine zou doorbrengen.

Eerlijk gezegd weet ik niet hoe het idee is ontstaan. Maar in de zomer van 1990, toen ik twaalf was, bracht ik de hele maand augustus door in het plattelandstoerismebedrijf van mijn broer. De reden voor mijn verblijf was een familieonderhandeling die ik over het hoofd had gezien, maar die uiteindelijk resulteerde in mijn promotie van incidentele gast tot laagst geplaatste helper bij Verdemar. Ik zeg laagst geplaatst omdat alleen de schapen en honden onder mij stonden, en die telden, althans vanuit mijn perspectief, niet mee in de hiërarchie. Iets wat werd bevestigd door het feit dat ik met iedereen aan tafel zat voor het avondeten, een privilege dat de irrationele leden van de gemeenschap niet ten deel viel. In mijn nieuwe rol plukte ik groenten uit de tuin, veegde ik het terras – een activiteit die ik haatte en onder allerlei voorwendsels vermeed – en hielp ik met het dekken en afruimen van de tafel en zelfs met de afwas, meestal als droogtrommel. Ik was ook primair verantwoordelijk voor het halen van dit of dat wanneer nodig, en werd zo een soort assistent, iets nuttiger dan een tang en, zo stel ik me voor, zeker nuttiger dan een menselijke tv-afstandsbediening. Dit was een van de weinige verantwoordelijkheden die ik al kende, want net als de hele generatie van de jaren 70, vóór de komst van elektronische bediening, was ik 's avonds, en in mijn geval meestal op verzoek van mijn vader, verantwoordelijk om van tafel op te staan ​​en aan de knop te draaien om te zien wat er op het "andere kanaal" begon, een tijdstip waarop de programmering veranderde, wat werd aangegeven met een "+"-teken in de rechterbovenhoek van de tv. Hoe dan ook, mijn nut bij Verdemar, ook al was het beperkt en soms weerbarstig, is, denk ik, historisch en empirisch bewezen door het feit dat de uitnodiging het jaar daarop werd herhaald.

Sterker nog, door de jaren heen bleef de traditie van mijn verblijf in de Alentejo bestaan, en hoewel ik onderaan de hiërarchie van het bedrijf bleef, namen mijn verantwoordelijkheden alleen maar toe. Ik nam bijvoorbeeld het voeren van de dieren op me, een taak die ik meestal met succes uitvoerde, behalve op een dag dat ik het hek niet goed op slot deed en de verdomde schapen allemaal naar een onbekende locatie renden, wat urenlang zoeken en vangen door iedereen opleverde. Dat was geen goede dag. Ik werd ook opgenomen in de afdeling die zich bezighield met de renovatie van bepaalde gebouwen op de boerderij. Ik waste oude dakpannen, laadde karren vol met cement, zand en bakstenen, leerde zelfs deeg maken met een schoffel, en onder de hete zomerzon, zwetend, voelde ik me juist tussen de twee buren die de groep helpers vormden, voor het eerst echt nuttig. Weinig dingen helpen een mens zo goed te navigeren in een wereld die niet veel om hem geeft als helpen met de bouw van een huis. Nu ik er al een aantal heb gedaan, weet ik waar ik het over heb. Destijds had ik me zoiets natuurlijk niet kunnen voorstellen; ik was gewoon blij om met volwassenen te zijn, te helpen en te leren, en, belangrijker nog, om de momenten van ontspanning te delen wanneer zij, de volwassenen, stopten voor een biertje en ik, om niet achter te blijven, hun gewoontes imiteerde en flessen Sumol leegdronk, soms sinaasappel, soms ananas. De moeite en opoffering waren het waard. Er staat nog steeds, geloof ik, een huis waar de originele tegels door mij werden gewassen, geschrobd en geschraapt – en de mortel die het ruwe pleisterwerk op de muren vormt, was ook deels het resultaat van mijn werk, net als het transport van de extreem zware zakken cement die ik, in de brandende zon, één voor één, in een oude kruiwagen van de ingang van de boerderij droeg.

Mijn Alentejo is daarom, zoals ik al aan het begin zei, net zo van mij als mijn rechterarm. Niet omdat de provincie van mij is, of meer van mij dan van wie dan ook, maar omdat zoveel van de herinneringen die de persoon die ik gisteren was, maken tot wie ik vandaag ben, verweven zijn met een mentaal concept, het mijne, en dat is voor mij de Alentejo, in mijn specifieke geval het zuidwesten van de Alentejo. Het is dus in deze abstracte ruimte dat de concepten die de zintuigen vormen en de betekenis van onze specifieke levensverhalen vormen, de mijne, en alleen de mijne, net zo exclusief van mij als mijn herinneringen, zelfs die welke, verspreid door de tijd en gedeeld door zoveel mensen, nog steeds mijn herinneringen blijven en van niemand anders.

Uiteindelijk is dat precies hoe mijn Alentejo is ontstaan: met familie, in vrede en kinderlijk geluk, in opeenvolgende zomers doorgebracht in Verdemar, altijd buiten in de tuin gekampeerd, achter een muurtje om de gastenkamers niet te hinderen, maar met recht op een verlengsnoer, altijd hetzelfde, waardoor ik 's avonds laat mijn radio kon aanzetten en een klein lampje kon aansteken. Zo luisterde ik 's avonds, nadat iedereen naar bed was gegaan, na het lezen van twee of drie hoofdstukken van een detectiveverhaal, rustig naar muziek terwijl ik, liggend op een oud schuimmatras, met mijn hoofd buiten de tent, vermengd met het getjirp van de krekels, naar de sterren staarde die het stadsleven me ontzegde te zien, en droomde ik van de toekomst die de tijd zou brengen.

1. van A – Dit autobiografische verhaal is een herziene, aangepaste, uitgebreide versie van een kleine notitie die ooit op mijn persoonlijke blog werd gepubliceerd en die niet langer beschikbaar is voor het publiek om te lezen.
2. van A (2) – Na bijna 40 jaar is Verdemar nog steeds in handen van mijn broer, schoonzus en neven .