Gelovigen in het openbaar vervoer op zondagmorgen

Zondagochtend, de trein van 7:20 uur van Oeiras naar Lissabon. Het is niet erg druk en ik krijg een plaats in de eerste wagon, een van die twee stoelen naast elkaar, waar ik van de gelegenheid gebruik maak om rustig bij het raam te zitten, bij voorkeur om te lezen. Voor me, op die vierzitsbanken, twee tegenover elkaar, zitten twee Afrikaanse vrouwen. Ik zou zeggen dat het Angolese vrouwen zijn, maar ik weet het niet zeker. Ze moeten ergens in de zestig zijn. Ze kletsen geanimeerd.

Op een gegeven moment staat een van hen op en belt iemand die ze in de tweede coupé heeft gezien. Ze komt terug met een veertiger, Portugees, blank, gewoon zoals ik. Alleen al door de mix vermoed ik dat het evangelicals zijn. Zondagochtenden, openbaar vervoer, mensen van verschillende rassen die samenkomen – het moeten wel gelovigen zijn, zegt mijn 47-jarige instinct me (en "gelovige" is de term die evangelicals gebruiken om aan te geven wie er deel uitmaakt van de groep). Het wordt bevestigd. Binnen enkele seconden hebben ze het over predikanten, bisschoppen en de diensten die ze bijwonen.

In Portugal is het woord 'sekte' eng. Dat zou het eigenlijk niet moeten zijn, maar het is typerend voor een land dat al eeuwenlang vastzit aan één religie. Sekte impliceert aanbidding, impliceert cultivering. Alleen degenen die weinig aandacht besteden aan woorden en misschien nog minder aan mensen, associëren aanbidding met het occulte. Maar ik geloof dat dit de negatieve associatie is die de meeste Portugezen hebben. Evangelicals hebben geen missen, ze hebben diensten – en ze schamen zich daar niet voor. Het zijn juist deze diensten die zulke uiteenlopende mensen samenbrengen in de aanbidding van dezelfde God. Een gewone 40-jarige Portugees die een geanimeerd gesprek voert met twee Afrikaanse vrouwen van in de zestig, komt door de dienst.

Die drie in de trein bespraken pastorale overplaatsingen, voorkeurstijden voor bijeenkomsten, toekomstplannen voor de kerk. Ze spraken ontroerd, lachten en konden hun opwinding niet verbergen voor het naderende uur waarop ze samen zouden bidden, samen zouden zingen, samen zouden lezen, samen zouden luisteren en waarschijnlijk ook samen zouden huilen. Ik wilde hen onderbreken en vertellen dat ik ook een baptistenpastor was op weg naar de dienst. Maar ik bleef, geboeid door de levendigheid van hun stemmen. Het was alsof de dienst daar, in de treincoupé, al begonnen was en ik meedeed, zij het in stilte.

En dat is precies wat het is. In dat mobiele centrum in Lissabon, dat op rails reed, was de dienst al begonnen en bracht degenen die normaal gesproken apart reizen samen. Een kleine groep van drie, Portugees-Angolezen, blank en zwart, bestaande uit één man en twee vrouwen, zeker populair, is de kiem van iets toekomstigs en tegelijkertijd een tegengif tegen het ergste van het heden. Ik leef om er deel van uit te maken.