Wat is er in 900 jaar nog over van schoonheid? Een terugkeer naar Ponte de Lim
Iets vasthouden betekent ernaar kijken, ernaar staren, het als doelwit kiezen
bewonderen, dat wil zeggen, verlichten of erdoor verlicht worden.
Bewaken betekent dat je over iets waakt, dat wil zeggen dat je erover waakt.
haar, dat wil zeggen, over haar waken, dat wil zeggen, voor haar waken,
dat wil zeggen, om voor haar te zijn of voor haar te zijn.
Antonio Cicero, Redden.
Ithaca gaf je een prachtige reis.
Zonder deze zou je niet op reis gaan.
Konstantinos Kaváfis, Ithaca.
1. Een startpunt… en een terugkeerpunt
Geroepen om te schrijven ter gelegenheid van Portugals 900-jarig bestaan, en niet in staat om deze doffe gloed van het land dat ons land is te beschrijven, om te reflecteren op deze oudheid, werd ik naar het Noorden gestuurd, meer specifiek naar het dorp Poiares, in de gemeente Ponte de Lima, volgens velen de oudste stad van Portugal. Negenhonderd jaar zou overeenkomen met ongeveer 35 menselijke generaties, oftewel miljoenen zeer verschillende wezens. Wat zou er vergelijkbaar kunnen zijn aan deze enorme hoeveelheid persoonlijke avonturen?
Omdat ik familiewortels in Poiares heb, leerde ik daar de betekenis van voorouders kennen. Toen ik over het balkon van mijn overleden grootouders liep en de portretten van zoveel voorouders zag, chronologisch gerangschikt, besefte ik dat we slechts een doorgang zijn op het toneel van de wereld. Misschien is dat de reden waarom mensen me nooit vragen wie ik ben, maar eerder wie ik toebehoor. Deze vraag herinnert ons aan onze positie als erfgenamen: we behoren tot de plaatsen en mensen met wie we zijn opgegroeid en hebben geleefd. Als we weerstand bieden en volharden, als we 900 jaar vieren, komt dat doordat er iets zo anders blijft. Wat blijft er overeind voorbij de afbrokkelende stenen en de oude portretten? Wat is die schoonheid die overleeft en ons dwingt terug te keren?
2. Een vrouwelijk principe
Terugkeren naar Ponte de Lima betekent terugdenken aan een charter uit 1125, en daarin een fundamenteel begin. Volgens het gangbare verhaal staat er aan het begin een vrouw en een charter, en niet een oorlogsdaad of een oorlogsheld. Terwijl in de stad een standbeeld van Afonso Henriques wordt onthuld en een gevolg van mannen hem hulde brengt, is het de moeite waard om een ander standbeeld te herinneren, hooghartig en vastberaden: Onze-Lieve-Vrouw Dona Teresa – moeder van koningen en grootmoeder van rijken. Toen Dona Teresa het charter aan de stad Ponte verleende, hoorden we een vrouwelijk gebaar en kwamen er meteen andere in gedachten: Maria da Fonte, die, verdedigend wat haar heilig leek, ervoor vocht en, met haar hand op haar heupen, een revolutie ontketende; of Antónia Ferreira, een ondernemende en humanistische vrouw uit het noorden, die begreep dat de banden van genegenheid streng legalisme overwonnen ten gunste van de menselijke waardigheid.
Iets vieren betekent dat je datgene wat gevierd wordt, bewaart en verzorgt , en kiest wat belangrijk voor je is om te herdenken. Wanneer we vieren, willen we degenen herdenken die onzichtbaar zijn gebleven – en er zijn zoveel vrouwelijke gezichten van hen die geen deel uitmaken van de geschiedenis… In die zin hebben we geschreven over de vrouwen van het land, die dorpen in stand hielden, met gewaden en hoofddoeken, die wapenrusting die het dagelijks leven stilletjes overwint. En over zovelen die hun geliefden zagen vertrekken voor emigratie en oorlog (het is altijd de moeite waard om terug te keren naar de Nieuwe Portugese Brieven ).
Het standbeeld van Dona Teresa aanschouwen is als naar je vaderland kijken en verzen zingen uit het weinig gevierde volkslied A Portuguesa : "Groet de zon die opkomt/Over een glimlachende toekomst; […]/Stralen van die sterke dageraad/Zijn als moederkussen,/Die ons beschermen, ons steunen,/Tegen de verwondingen van het lot". De kracht van kussen kan het model van mannen tegen kanonnen breken. De kracht die standhoudt is fluisterend en tegelijkertijd zo stevig als de rivier. En het lijkt mogelijk om "Ik kus je vreugdevolle bodem" te herhalen, in plaats van die te verscheuren uit hebzucht naar lithium of iets anders. Manuela Serra's film, The Movement of Things , zou kunnen worden doorgegeven als een lofzang op de geest van de plek, in dialoog met de industrie die de toekomst altijd toevoegt.
3. Lethes of Lima: de rivier van (goede) vergeetachtigheid
Volgens de legende dachten de Ouden dat de rivier de Lima de rivier de Lethe was – de rivier van de vergetelheid, die de wereld van de levenden scheidt van de wereld van de doden. Toen het Romeinse leger de oevers bereikte, weigerden de soldaten verder te gaan uit angst voor de rivier die verantwoordelijk was voor het wissen van herinneringen. De centurio, een andere onverschrokken generaal, begreep hun angst, nam het voortouw en begon hen één voor één bij naam te roepen. Het is opmerkelijk dat het dilemma tussen het bewaren van herinneringen en de mogelijkheid van uitwissen ervan in dit geval wordt opgelost door ze allemaal bij hun naam te noemen. Zorgen voor iemands geheugen is een bemoedigende kracht, en zo was het ook toen de generaal elke soldaat riep en onthulde dat hij hun namen uit zijn hoofd kende.
We leven in een tijd waarin we het memoriseren verafschuwen. We negeren dat iets uit ons hoofd kennen hetzelfde is als het uit ons hoofd kennen, het is het opslaan van iets dat we waarderen in het immense paleis van onze herinneringen: een gebed, een anekdote, een legende, een emotionele herinnering. En deze elementen lijken bepalend te zijn voor wie we zijn. Het is opmerkelijk dat we vaak zeggen dat we iemand een souvenir gaan geven, als synoniem voor een cadeau. Maar kunnen we echt een souvenir geven? Betekent dit dat bepaalde objecten ook gekozen worden om herinneringen op te roepen of te markeren? Zo ja, dan verdienen objecten, plaatsen en erfgoed ook zorg en kritische reflectie.
Net als op het balkon van onze grootouders besloten we de voorbijgangers niet te vergeten. Hier leven en co-existeren geesten uit verschillende eeuwen met elkaar, net als in de Torre da Barbela van Ruben A., de schrijver die vroeg om begraven te worden in Minho. Net als in de Torre da Barbela leven we te midden van fluisterende echo's en in een groot feest waar verleden, heden en toekomst samen dansen. Het verleden is voorbij, het is een feit en kan niet worden veranderd, maar, zoals filosoof Paul Ricoeur leert, is het mogelijk om te rouwen en het verhaal op een andere manier te vertellen (raconter autrement). Het werk van de herinnering is constant en bijzonder relevant bij feestelijke handelingen. Het is merkwaardig dat Ponte de Lima zijn naam ontleent aan een erfenis, namelijk aan een brug over de vloeiende rivier. Ponte de Lima is precies dat, een brug over de rivier van de vergetelheid, die het verleden met het heden verbindt en iedereen bij zijn of haar naam noemt, zodat niemand wordt vergeten.
4. De ouderdom van stenen
Terugkeren naar Minho betekent het contrast waarderen tussen het groen en de ouderdom van de stenen: dat fijne mos – de patina – vreet langzaam aan de stenen, gerangschikt volgens de architectuur van verschillende tijdperken. "De schoonheid van Europa is onlosmakelijk verbonden met de patina van de gehumaniseerde tijd", schreef George Steiner in De Idee van Europa.
Hoewel het bucolische en nostalgische de rivieroevers wellicht siert, moet ik nostalgie weerstaan. Blijvende schoonheid kan echter niet worden bedacht zonder goed en eerlijk, of delicatesse, zorg en ijver. De recente controversiële zaak van de Paço do Curutelo, een erfgoedlocatie van openbaar belang, is daar een voorbeeld van. De oude middeleeuwse toren, die eenzaam en trots sluimerde, werd omringd door een hotelcomplex en kwam de vernederende positie van een soort kleine centrale fontein in te nemen. Het reinigen van de eerste verdieping toonde duidelijk de haast aan om de eeuwenoude patina te verwijderen en deze een onberispelijke opknapbeurt te geven. Bovendien werden hectaren bos gekapt om hectaren wijngaarden aan te planten, waardoor vossen en genetkatten waarschijnlijk de kippenhokken van de naburige dorpen in werden gedreven. De ruïnes van de oude molen, die generaties lang voedsel had gegeven, hielden stand, aan de grens van het Paço-land, totdat deze werd gerooid. Het kan toeval zijn, maar het water dat door het ontboste land stroomde en de rivierbedding dikker maakte, overweldigde de oude molen en stortte in. De oude stenen vielen uiteindelijk om. Het is alsof zelfs de stenen, door hun zorg en delicatesse te verliezen, het beu werden om weerstand te bieden.
Zoals sommigen zeggen: zonder vooruitgang zouden we in een grot leven, maar zonder herinnering aan het verleden en zonder aandacht voor schoonheid zouden we ons niet bewust zijn van de schilderijen van menselijke prestaties die dezelfde grotten bedekken waar we ooit woonden. Ik geloof dat je verdiepen in het verleden niet betekent dat je wat er is gebeurd in betonnen dozen gooit en er vervolgens een museumniche van maakt. Het verleden is geen mooie lade vol rommel, maar een ondervraging en interpretatie van wie we zijn in ruimte en tijd.
En welke stenen sieren nu het oude Curutelopaleis? De nieuwe toeristische ontwikkeling biedt replica's van beroemde sculpturen bij de ingang. Het paleis had een discrete ingang, bedekt met lommerrijke, eeuwenoude bomen. Voor de poort staat nu een standbeeld van Rodins Denker . Wat een enorme ironie, want niets ervan lijkt, met enige betekenis, bij de gedachte te passen. Of was dat standbeeld gekozen om de weerspiegeling van de dichter Dante te vertegenwoordigen, en zou het misschien deel moeten uitmaken van de Hellepoort ? Het lijkt geen goed voorteken voor de plek die open is voor publiek.
Het oude Minho-landschap gaat nu een dialoog aan met Rodin, Bernini en Michelangelo, in een pijnlijke ontwrichting, in een soort iconenbabel. Als het ons om wat we genius loci (de geest of het genie van de plek) kunnen noemen gaat, kan dit niet worden verward met de verzameling universele genieën op een plek.
De schoonheid die blijft bestaan, mag niet het rijk van de eenvormigheid zijn: alles is overal hetzelfde, ter wille van het comfort van wie reist. Odysseus, die veel reisde (en volgens de legende zijn naam gaf aan de inwoners van Lissabon, de inwoners van Lissabon), was nooit kosmopolitisch. Hij reisde naar vele plaatsen zonder ooit op te houden Grieks te zijn en al het andere als barbaars te beschouwen (Odysseus is het equivalent van de toerist die in China alleen hamburgers eet en in een Europees hotel verblijft, waarschijnlijk met uitzicht op de Eiffeltoren). De reis die wordt gedreven door de geest van de plek, wordt geboeid door ons noordelijke accent, door de kruiden, geuren en unieke landschappen. De lelijkheid die ontstaat, net als het kwaad, doet iets pijn – het doet pijn aan de ervaring van ruimte en aan een dialoog met tijd.
Ik verdedig of verwijs niet naar de fascinatie voor het authentieke , dat zo vaak in scène is gezet, maar naar die openhartigheid die het landschap kenmerkte. De kunst van gastvrijheid is een mix van religieuze plicht (die hier wordt beoefend met de pelgrim van Santiago), karakter tonen (van het beste dat je te bieden hebt) en honger naar verbinding met de ander, met wat hij nieuw en anders brengt, met wat radicaal vreemd aan hem is, en het in stand houden van onze voortdurende nieuwsgierigheid die we nodig hebben om te weten wat anderen van Portugal vinden.
5. De schoonheid die blijft bestaan
Negenhonderd jaar impliceren dat we onszelf moeten bewijzen dat we opnieuw weerstand zullen bieden. Als Portugal het land van de kastelen is, laten we ons dan afvragen of we willen dat deze praktijk, toegepast op het paleis, universeel wordt. Arme, onbaatzuchtige lust van Kant! Ik vrees dat we niet aan belangen zijn ontsnapt en nog geen principe van smaak hebben bereikt. Er bestaat echter een aristocratisch gezond verstand dat ons eraan herinnert dat niets eigendom is, maar slechts provisorisch beheerd wordt. Over 900 jaar zullen we slechts één generatie zijn tussen zo'n dertig andere generaties. Zoals Hamlet zegt: "de tijd is uit zijn voegen", en met elke generatie moeten we hem weer op orde brengen. Dit werk schept geen behagen in bemiddelaars, want zoals de verzen van Manuel Bandeira ons eraan herinneren: "Grote kunst is als / het werk van een juwelier. / of de goederen van een beeldhouwwerk. / alles wat mooi is, / alles wat gevarieerd is, / zingt met de hamer". We mogen het geduld van filigraan niet verliezen.
We zouden kunnen zeggen dat het paleis zijn poëtische taal verloren heeft, maar de tijd kan ons niet ontslaan. Laten we redden wat er te redden valt. Laten we terugkeren naar de dialoog met de lokale bevolking. Het is mogelijk om bossen te herplanten of te helpen bij het onderhoud van de omliggende bossen. Het is mogelijk om de windmolens te onderhouden, als plekken van herinnering en gemeenschapsleven. Als het toerisme niet wijdverbreid is, is het mogelijk om in stilte en van een afstand naar de natuur en de stenen te kijken.
Ik vertel vaak, met een zekere trots, over de krachtige verdediging van een man uit Lima die lokale belangen verdedigde, want tegenover wat er mis is, is het altijd mogelijk om meer te doen. Ik raakte eraan gewend me deze stad voor te stellen als onze Galliër van het onherleidbare. Misschien heeft mijn buitensporige verbeelding me in de steek gelaten en bestaan er, geconfronteerd met de willekeur van het kapitaal en het rijk van de eenvormigheid, geen onherleidbare mensen meer. Of misschien is niet alles verloren, en blijven de mensen – onverschillig tegenover Rodin en andere onbegrijpelijke buitenlandse zaken, omdat ze met niets of niemand in dialoog treden – een creatieve manier van leven leiden. Wat ik het meest waardeer aan Lissabon, is de grote achting die mensen hebben voor de mensen uit het Noorden, die zeggen dat "de mensen uit het Noorden openhartig en vriendelijk zijn". Ik heb het altijd moeilijk gevonden om te begrijpen of het mogelijk is om altijd openhartig en vriendelijk tegelijk te zijn. Ik ben daarom voorstander van investeringen in de regio en het scheppen van banen (en het zou mogelijk zijn om een project te hebben dat de plek transformeert en dezelfde banen creëert, als het goed wordt uitgevoerd). En ik ben eerlijk gezegd tegen het gebrek aan smaak van het gelijksoortigheidsrijk (omdat we het onderscheidende landschap niet kunnen identificeren).
Zoals het gedicht van Antonio Cícero, dat aan deze tekst zijn thema ontleent, stelt: iets bewaren is erdoor bewaard worden. We worden bewaard door wat we bewaren, we worden verzorgd in de daad van het verzorgen. Er is wederkerigheid tussen degene die zorgt en degene voor wie gezorgd wordt, een liefdevolle aandacht verweeft ons. Daarom is het zo belangrijk om na te denken over wat we vieren, met een openhartigheid die dit landschap kenmerkt, dat tegelijk wantrouwend en gastvrij is. De plek is een begin en de terugkeer vormt de geest. Er schuilt schoonheid en rechtvaardigheid in verzet, want de schoonheid die blijft bestaan is die van de integrale ecologie, dialogisch en uitgesproken, een zorgzame schoonheid. We mogen een ethiek en politiek van landschap, herinnering en erfgoed niet ontkennen. En als de wolven van het Noorden zijn gestopt met huilen, is er misschien nog tijd om opnieuw te leren. Laat ze dat doen. Het land, de herinnering en het landschap verdienen het.
[De artikelen in de serie Portugal 900 Jaar zijn een wekelijkse samenwerking van de Historische Vereniging van de Onafhankelijkheid van Portugal. De meningen van de auteurs vertegenwoordigen hun eigen standpunten.]
observador
