Alsof het nooit is weggeweest, altijd aanwezig

Het was begin jaren 70. Wij zijn in Ankara. Mijn vader reist voor zijn werk regelmatig naar Istanbul. Op een van zijn terugreizen had hij een klein rolletje tape in zijn hand en riep ons naar onze bandrecorder. Een zachte stem zei: "Er is een verlangen in mij/Ik wil dat het eindigt, maar dat gebeurt niet/Ik heb maar één verlangen in deze wereld/Ik wil dat het gebeurt, maar dat gebeurt niet..." Deze prachtige stem werd begeleid door een akoestische gitaar en een hobo. Die dag ontdekte ik voor het eerst dat mijn oom İlhan geïnteresseerd was in muziek. Tot die dag was mijn oom İlhan een knappe jongeman die rechten studeerde, geïnteresseerd was in lezen en schrijven, graag naar voetbal keek en een liefhebber was van de Beatles. Hij was de jongste broer van mijn vader. Daarom was hij zo geliefd.

Toen hij af en toe in Ankara was, speelde hij in de buurt nummers van Tom Jones en de Beatles op zijn akoestische gitaar. Ook speelde hij er een paar eigen nummers aan. Toen ik naar Istanbul ging, speelde hij in de trouwzaal boven de Kadıköy-veerbootpier, die was geopend om inkomsten te genereren voor de Combatants and Veterans Association. Hij was altijd de hele dag aan het repeteren. Hij hield heel erg van rechten, maar ik dacht niet dat hij het leuk vond om advocaat te zijn.

In die tijd citeerde hij uit de televisieserie "Petroçelli", die het verhaal vertelt van een rechtszaak tegen een advocaat, en hij sprak over het belang van het beroep van advocaat en rechter. Hij opende zijn eerste advocatenkantoor op de bovenste verdieping van Toraman Han in Kadıköy Altıyol. Hij ontmoette zijn jonge advocatenvrienden, net als hijzelf, na werktijd op zijn kantoor, speelde gitaar en zong liedjes voor ze. Nadat ze getrouwd was en Melis en Fuat kreeg, ging ze eerst naar Mersin en daarna naar Bursa. Hij ging werken op de juridische afdeling van een bank in Bursa. Maar hij bleef liedjes schrijven en produceren. Intussen was Gökhan - Gökhan was al op 12-jarige leeftijd begonnen met het componeren van gedichten van de Volksdichters - en ik was begonnen met het schrijven van liedjes. Wanneer wij drieën elkaar ontmoetten, speelden we onze composities, bedachten we intro's en zongen we. Daarna een concert van de Boğaziçi Universiteit, geïnitieerd door Ayşe Tütüncü. Vervolgens komt een concert in het Hodri Meydan Cultureel Centrum en Gündoğarken ons leven binnen met Levent Kırca's toneelstuk "Kadıncıklar".

Onlangs namen we afscheid van İlhan Şeşen tijdens zijn laatste reis. Het was zo moeilijk voor ons. Afscheid nemen van onze oom, met wie we duizenden keren hetzelfde podium deelden…

Gökhan en ik wisten allebei dat, wat we ook zeiden, er altijd iets zou ontbreken. Er zat een kind in oom dat nooit volwassen werd, en dankzij de energie van dat kind werkte hij onvermoeibaar.

Hij was ongelooflijk gedetailleerd. Ik denk niet dat hij veel moeite had met het maken van liedjes, maar de arrangementen en de opnames gaven hem wel altijd stof tot nadenken. Hij was altijd voorstander van akoestiek. Voor hem paste het digitale tijdperk in de muziek niet goed. Hij schreef en verpestte nauwgezet de teksten van zijn liedjes, om ze vervolgens weer te verpesten en te herschrijven.

Hij sloeg nooit een van zijn liedjes over. Al zijn liedjes, populair of niet, waren in feite zijn kinderen. Toen we een keer een nummer opnamen - ik geloof dat onze geliefde Tarık Sezer onze arrangeur was - vroeg hij ons om de haren van onze liedjes te kammen terwijl hij ons vertelde wat voor soort arrangement hij wilde. Het is duidelijk dat hij zijn liedjes als een kind behandelt. Hij was een heel, heel bijzonder, ander persoon. Hij was heel scherp van geest. Ik denk dat hij minstens zo goed kon acteren als musicus. Toen Levent Kırca haar talent zag, wilde hij haar midden jaren 80 als actrice in zijn theater opnemen.

Wie hem kent, weet het altijd. Wij lachten altijd als we bij onze oom waren. Zelfs in de ergste situaties bleef hij altijd met humor reageren. Het is werkelijk een onvervangbaar verlies voor ons allemaal. Terwijl ik dit artikel schrijf, ben ik mij er niet van bewust dat ik daarna nog een artikel schrijf. Laat de afsluitende zin van dit artikel van mijn oom komen en laat hem mijn gevoelens verwoorden: “Alsof hij nooit is weggeweest, alsof hij er altijd is geweest…”

Blijf gezond…