De Houston Superadvocaat die niet bang is om het op te nemen tegen Diddy, Deshaun Watson en Shannon Sharpe

"Als iemand zegt dat er een haai in het water zit, rennen ze allemaal weg." Tony Buzbee leunt achterover in zijn stoel, met zijn bruine leren laarzen op het bureau, en kijkt uit het raam van zijn kantoor op de vijfenzeventigste verdieping van het hoogste gebouw in Texas, genietend van zijn eigen persoonlijke haaientank.

De pittige, flamboyante letselschadeadvocaat is meer dan een beetje geobsedeerd door de engste jagers van de oceaan. Zijn enorme werkruimte hier in het centrum van Houston is versierd met gouden haaien, zilveren haaien, een marmeren haaiensculptuur en haaivormige deurknoppen. En hij trekt snel zijn mouw omhoog om me de haaientattoo op zijn rechteronderarm te laten zien. Zijn privéjet heeft zelfs een haaienversiering op de staart.

Eerlijk gezegd zijn er een paar te veel haaien. Maar voor Buzbee is die overdaad opzettelijk. Hij is niet door subtiliteit een van de rijkste, beroemdste en meest gevreesde advocaten van het land geworden. In de afgelopen 25 jaar heeft de 57-jarige Buzbee zich financieel tegoed gedaan aan zo'n 15 miljard dollar aan schikkingen en vonnissen tegen grote bedrijven, oliegiganten en, meer recent, beroemdheden en atleten die beschuldigd worden van seksueel misbruik. Hij heeft NFL-quarterback Deshaun Watson en muziekmagnaat Sean "Diddy" Combs aangeklaagd en werd onlangs zelf aangeklaagd door Jay-Z, hoewel de zaak later werd afgewezen. De bereidheid om elke tegenstander aan te pakken, is onderdeel van zijn formule.

"Het is moeilijk om kritisch te zijn op een haai, omdat het hem niets kan schelen," zegt hij, lachend door zijn nasale Oost-Texaanse accent, "en hij zou je kunnen doden als hij dat wil."

Dit is Buzbee in een handomdraai: uitbundig en opzichtig, charmant en ontwapenend, maar ook in staat om je in de rechtbank de huid vol te schelden en je publiekelijk voor schut te zetten bij verslaggevers.

Toen ik onlangs op een woensdagochtend langskwam, droeg Buzbee een chique strandlook in Texas, met een vervaagde bronzen teint, een schuimgroen pak, lang, naar achteren gekamd haar, achter zijn oren gestopt en een overhemd dat tot halverwege zijn borst openstond. Hij was ook in de wolken na het winnen van een vonnis van 640 miljoen dollar tegen een van de grootste kraanbedrijven van het land in een zaak over onrechtmatige dood – een van de grootste juryvergoedingen in de geschiedenis van Texas. Kortom, gewoon een dag uit het leven van de dodelijkste haai ter wereld.

Telkens wanneer er de afgelopen vijfentwintig jaar een ramp plaatsvond, verwachtte Buzbee een telefoontje. Maar de reputatie van de voormalige marinier, die advocaat werd, bereikte nieuwe hoogten toen hij met succes meer dan tienduizend cliënten vertegenwoordigde tegen BP na de olieramp met Deepwater Horizon in 2010, wat resulteerde in een inning van meer dan $ 500 miljoen van de oliegigant. "Ik heb meer dan honderd miljonairs gemaakt in de BP-zaak – echte miljonairs", zegt hij, eraan toevoegend dat hij in alle zaken ongeveer 40 procent van de schikkingsbedragen int.

Diddy (links) en Jay-Z in 2020. Buzbee vertegenwoordigt meer dan honderd vrouwen die Diddy aanklagen wegens vermeend seksueel misbruik. Jay-Z klaagde Buzbee aan wegens afpersing nadat Buzbee een rechtszaak had aangespannen (die later werd ingetrokken) waarin hij Jay-Z beschuldigde van seksueel misbruik van een minderjarige. Op 1 juli wees een rechter Jay-Z's zaak tegen Buzbee af.

Zijn werk tegen BP leverde hem een plaats op de cover van The New York Times Magazine op. Een ander artikel in The Times noemde hem "een grote, gemene, ambitieuze, vasthoudende, vuurspuwende advocaat in Texas". Sindsdien heeft hij zijn bombastische reputatie waargemaakt door de ene na de andere spraakmakende zaak te winnen. Buzbee verdedigde Rick Perry, de voormalige gouverneur van Texas en minister van Energie in de eerste ambtstermijn van Donald Trump, tegen zijn aanklacht wegens machtsmisbruik in de strafrechtbank en zorgde ervoor dat de aanklachten werden afgewezen. Hij verdedigde met succes de procureur-generaal van Texas, Ken Paxton, in diens afzettingsprocedure. Hij klaagde rapper Travis Scott aan namens de families van slachtoffers van de dodelijke verpletterende menigte op het Astroworld Festival en vertegenwoordigt de nalatenschap van een van de slachtoffers van de dodelijke implosie van de Titan- duikboot.

Ondertussen gebruikt hij zijn superkracht van zelfpromotie om in de schijnwerpers te blijven staan. Dat kan door een volledig operationele Sherman-tank uit de Tweede Wereldoorlog van $ 600.000 te kopen en te parkeren in de straten van de chique wijk River Oaks in Houston en hierover te vechten met zijn huiseigenarenvereniging. Ook organiseert hij een kerstfeest ter waarde van $ 1 miljoen voor de noodhulp na orkaan Harvey, met Snoop Dogg als hoofdact. Ook zet hij tijdens zijn burgemeesterscampagne in 2019 een kruiwagen vol paardenmest op de stoep als rekwisiet om te laten zien wat hij vindt van de manier waarop de zittende burgemeester de stad Houston bestuurt.

Buzbee organiseerde in 2016 ook een inzamelingsactie voor Donald Trump bij hem thuis in Houston – wat hem, naar eigen zeggen, parten speelde in zijn poging om burgemeester te worden. "Een van de redenen waarom ik het niet zo goed deed als ik had gewild, is dat ze die foto van mij en Trump samen bleven posten. Dat was hun hele campagne."

Maar zijn hang naar de schijnwerpers werkt meestal in zijn voordeel. "Tony Buzbee is een van de allerbeste pleitbezorgers voor een benadeeld individu die je in dit land zult vinden", zegt Perry. "Of je nu gouverneur van Texas bent, president van de Verenigde Staten, of een zeer succesvolle advocaat in letselschadezaken, we zitten allemaal op de een of andere manier in de showbusiness. Tony Buzbee staat graag in de schijnwerpers. Tony is dol op de showbusiness, en hij is er echt goed in."

Nu is de advocaat die centraal staat in enkele van de meest spraakmakende rechtszaken wegens seksueel misbruik in het land bijna net zo'n grote naam geworden als de beroemdheden en atleten tegen wie hij procedeert. Dat betekent dat de aandacht steeds meer op hem gericht is. Fans van de mensen die Buzbee aanklaagt, zien hem als een aandachtszoeker en hij krijgt steeds meer kritiek van waarnemers en juridische collega's die zijn methoden in twijfel trekken.

Buzbee lijkt onberoerd door de TMZ-berichten. Maar zal zijn energieke, confronterende stijl van procederen de muziek- en NFL-legendes blijven verslaan?

Voor iedereen die internet gebruikt, is Buzbee tegenwoordig waarschijnlijk het meest bekend als de advocaat die slachtoffers van vermeend seksueel misbruik of wangedrag door beroemdheden en atleten het meest zal bijstaan. Jaren nadat hij twee dozijn vrouwelijke massagetherapeuten vertegenwoordigde in een schikking van NFL-quarterback Deshaun Watson in een zaak over seksuele intimidatie, zal Buzbee meer dan honderd aanklagers vertegenwoordigen in een civiele rechtszaak tegen Diddy. (Zowel Combs als Watson hebben de beschuldigingen tegen hen ontkend.)

Buzbee vertegenwoordigde twee dozijn massagetherapeuten die NFL-quarterback Deshaun Watson, hier afgebeeld bij een training van de Cleveland Browns in juni, beschuldigden van seksueel misbruik.

Begin juli bevond een jury in een federale strafzaak Diddy schuldig aan twee aanklachten van transport naar de prostitutie, maar sprak hem vrij van de zwaardere aanklachten van afpersing en sekshandel. Het vonnis werd gezien als een overwinning voor Diddy, hoewel hij mogelijk een gevangenisstraf van tien jaar kan krijgen voor elk van de twee aanklachten waarvoor hij werd veroordeeld. En nu moet hij zich bezighouden met Buzbee en zijn meer dan honderd rechtszaken.

Als Buzbee en ik elkaar ontmoeten, is het ongeveer een maand nadat Buzbee namens een vrouw uit Nevada een rechtszaak van 50 miljoen dollar wegens aanranding en mishandeling heeft aangespannen tegen NFL Hall of Famer en mediapersoonlijkheid Shannon Sharpe. Sharpe, die tijdelijk afstand deed van zijn werk bij ESPN, ontkende de beschuldigingen en loste de rechtszaak later bij. (Meer hierover hieronder.)

Tegelijkertijd werd Buzbee zelf door Jay-Z aangeklaagd wegens afpersing en smaad. De hiphoptitan beweerde dat een anonieme vrouw, Buzbee, en een andere advocaat wisten dat de beschuldigingen van verkrachting tegen Jay-Z vals waren, maar toch een rechtszaak aanspanden. De "Jane Doe", een vrouw uit Alabama, beschuldigde Jay-Z er in een civiele zaak van haar samen met Combs te hebben verkracht toen ze dertien was op een feest in New York in 2000. Later erkende ze tegenover NBC News dat er inconsistenties in haar verhaal zaten, maar zei dat ze achter de beschuldigingen stond. In december gaf Jay-Z, wiens echte naam Shawn Carter is, een zeldzame openbare verklaring af waarin hij de aanklachten en Buzbee als advocaat en als persoon veroordeelde en gedetailleerd beschreef hoe de advocaat een sommatiebrief had gestuurd met het verzoek om vertrouwelijke bemiddeling.

"Ik heb geen idee hoe u zo'n verachtelijk mens bent geworden, meneer Buzbee", zei Jay-Z in de verklaring, die Buzbee omschreef als "een ambulancejager in een goedkoop pak".

Buzbee trok zich later terug uit de zaak omdat hij niet was toegelaten tot de advocatuur in het Southern District van New York, en in februari liet de aanklaagster haar rechtszaak volledig vallen. De zaak werd zonder schikking afgewezen. In zijn rechtszaak tegen Buzbee en de vrouw beweerde Jay-Z dat hij $ 190 miljoen aan zakelijke verliezen had geleden. (Alex Spiro, Jay-Z's advocaat, reageerde niet op interviewverzoeken.)

Gevraagd naar de rechtszaak en de zaak tegen zijn voormalige cliënt, is het de enige keer dat Buzbee niet langdradig is. "Ik heb nooit aan die kerel gedacht!" zegt hij over Jay-Z, waarbij hij opmerkt dat de zaak van zijn voormalige cliënt vooraf was doorgelicht en de rechtszaak tegen hem "volstrekt ongegrond" noemt.

Buzbee voegt eraan toe: "Je kunt niet worden aangeklaagd voor afpersing omdat je een verzoek hebt ingediend om te mogen bemiddelen. Dat is eigenlijk alles wat ik erover kan zeggen."

De rechtbank leek begrip te hebben voor Buzbee's standpunt. Op 1 juli wees een rechter in Californië de zaak af. Buzbee ging meteen naar X om de overwinning uit te roepen. "Weer een enorme overwinning!!" schreef hij. Hij vertelde TMZ dat hij "veel" geld zou eisen voor advocaatkosten van Jay-Z's advocaten voor de kosten en het ongemak van "het verdedigen tegen een ongegronde zaak".

Net als Jay-Z heeft Sharpe zich agressief verzet en beweerd dat Buzbee "zwarte mannen als doelwit kiest" voor eigen gewin. "Dit is een afpersing", zei Sharpe in een videoverklaring die in april op sociale media werd geplaatst.

Buzbee in zijn privéjet vorig jaar met zijn vrouw, Frances Moody Buzbee, en zijn zwager, Robert Moody. De jet heeft een haai op de staart geschilderd.

Deze golf van negatieve publiciteit heeft critici in staat gesteld om enkele van de meest controversiële aspecten van Buzbee's verleden opnieuw onder de aandacht te brengen, met name zijn vroegere relatie met Samuel B. Kent, een inmiddels in ongenade gevallen federale districtsrechter in Galveston, en hoe advocaten en critici zeggen dat de relatie tussen de rechter en de advocaat Buzbee's beginjaren enorm ten goede is gekomen. (Beide mannen hebben de beschuldigingen eerder ontkend.)

Buzbee's gewaagde stijl is ook onder vuur komen te liggen. Critici roemen zijn manier van werken: hij propt zoveel mogelijk gênante informatie in aanmaningsbrieven met de bedoeling de verdachte zo bang te maken dat hij een schikking treft, om te voorkomen dat de zaak openbaar wordt. Buzbee heeft toegegeven dat de kritiek terecht is, maar wijst daarbij wel naar krachten die groter zijn dan hijzelf. In het najaar zei hij tegen TMZ: "Het systeem is het systeem."

"Ik wil Tony absoluut niet op welke manier dan ook bekritiseren, maar ik ben het niet eens met zijn bedrijfsmodel en ik ben het niet eens met de enorme hoeveelheid zelfpromotie die met zijn rechtszaken gepaard gaat", zegt Rusty Hardin, een andere bekende advocaat uit Houston die Buzbee heeft tegengewerkt in de civiele rechtszaak tegen Watson en de afzettingsprocedure tegen Paxton. "Je maakt het voor onschuldigen onmogelijk om ooit nog iets terug te krijgen, en je maakt het mensen extreem moeilijk om zichzelf te verdedigen. Daarom betalen ze hem – en zo hoort het niet te zijn."

Hoe is het mogelijk dat een beroemde advocaat, die al lange tijd leeft van confrontaties en spektakel, en die rijker en beroemder is dan ooit tevoren, een van de hoofdpersonen is geworden in een van de belangrijkste civiele rechtszaken met betrekking tot beroemdheden, atleten en vermeende seksuele misdrijven?

Het simpele antwoord: omdat hij in hun zaken gelooft. Het andere antwoord: omdat niets of niemand een advocaat in de weg zou staan die ooit werd omschreven als "een vlammenwerper aan een bulldozer".

"Je maakt geen vrienden in deze business," zegt hij. "Je doet het niet omdat je populair wilt zijn. Als je het doet om populair te zijn, zul je het niet erg goed doen."

Als Rick Perry's aanklacht geseponeerd zou worden, wist Buzbee dat zijn vriend dé foto van alle foto's moest hebben. De twee oud-studenten van Texas A&M hadden elkaar leren kennen toen Buzbee Perry in 2011 ongevraagd belde om te zeggen: "Je hebt hulp nodig bij het debat", na het "oeps"-moment van de gouverneur tijdens een Republikeins presidentieel debat, waarbij Perry helemaal niets meer wist van de derde van de drie federale agentschappen die hij naar eigen zeggen zou afschaffen als hij president zou worden.

Dus toen Perry werd aangeklaagd wegens machtsmisbruik in verband met een vetodreiging tegen het Openbaar Ministerie van Travis County, Texas, wendde hij zich tot zijn vriend Buzbee om de zaak te leiden. Het was nogal ironisch, aangezien Perry eerder letselschadeadvocaten zoals Buzbee had afgeschilderd als de slechteriken omdat ze bedrijven en overheidsinstanties aanvielen. "Hij heeft veertien jaar lang geprobeerd me als gouverneur uit de markt te drukken", zegt Buzbee, grinnikend bij de herinnering.

Maar het enige wat er nu toe deed, was die eerste publieke foto goed krijgen om de weg vrij te maken voor de uiteindelijke intrekking van Perry's aanklacht. "Ik wist heel goed dat de foto superbelangrijk was, dus zorgden we ervoor dat het pak klopte, het haar klopte, de make-up klopte, de stropdas klopte – en de foto was verdomd mooi," zegt Buzbee over Perry, die zijn getuige was toen de advocaat hertrouwde.

Buzbee, die nog steeds een ingelijste foto van Perry's arrestatiefoto in de vergaderzaal van zijn kantoor heeft hangen, zegt het nog een keer om de smaak te proeven: "Het was een prachtige arrestatiefoto. Ik bedoel, hij is een knappe man. En ik denk dat Trump daar wat van heeft geleerd. Echt waar."

Perry vertelt aan de telefoon vanuit zijn plaatselijke supermarkt, waar hij tortilla's koopt, dat hij Buzbee nog steeds dankbaar is voor wat hij bijna tien jaar geleden heeft gedaan om de aanklacht te laten intrekken: "Ik ben heel blij dat ik hem heb gehad, net zoals ik er zeker van ben dat de mensen die door Diddy zijn misbruikt, heel dankbaar zijn dat ze hem hebben."

Ook Milena Loree, de weduwe van David Loree, een 56-jarige pijpfitter die in 2021 tijdens zijn werk om het leven kwam toen een enorme airco van drie meter hoogte van een kraan viel en hem verpletterde, behoort tot Buzbee's bewonderaars. TNT Crane & Rigging, een van de grootste kraanbedrijven van het land, bood aanvankelijk ongeveer 7 miljoen dollar om de zaak te schikken. Maar Buzbee bracht de civiele zaak voor de rechter en de jury achtte het kraanbedrijf verantwoordelijk en kende een enorme schadevergoeding van 640 miljoen dollar toe. "Mijn beschermer is weggenomen, en kijk eens hoe God Tony Buzbee op mijn pad heeft gezet om voor me te zorgen," vertelt Milena, eenenzestig jaar oud. "En dat heeft hij zeker gedaan."

Toen zijn carrière net begon te groeien, rond de tijd van de rechtszaken tegen BP, zegt Buzbee dat zaken van seksueel misbruik geen topprioriteit hadden. "Ik zei altijd 'nee', niet omdat het me niet kon schelen, maar omdat het gewoon lastige zaken zijn," zegt hij. "Wat betreft waar voor je geld, wat betreft het draaiende houden van een bedrijf, ze leggen je vast. Ze kosten veel tijd en er is niet veel geld mee gemoeid."

Dat veranderde met Watson, die de starter was voor de Houston Texans en een van de beste jonge quarterbacks van de NFL in 2021, toen vrouwen zich begonnen te melden. Kort nadat Buzbee voor het eerst massagetherapeut Ashley Solis had ontmoet en haar beschuldiging had gehoord dat Watson haar seksueel had aangerand, stuurde hij een brief naar Watsons team, zegt Buzbee. Watsons management was afwijzend tegenover hem en de brief, zegt hij, en "dat maakte me wel een beetje boos." Uiteindelijk meldden twee dozijn vrouwelijke massagetherapeuten zich om Watson te beschuldigen van ongepast gedrag. Watson ontkent de beschuldigingen en houdt vol onschuldig te zijn.

Buzbee, gekleed in een lichtblauw sportjasje, organiseerde in 2016 een inzamelingsactie voor Donald Trump in zijn huis in Houston. Hij en zijn zoon Anthony Jr. (links) gaven Trump een cowboyhoed cadeau.

Wetende dat er een negatieve reactie zou komen wanneer het nieuws bekend werd dat de lokale sportheld werd beschuldigd van seksueel wangedrag, stuurde Buzbee zijn dochter een hypothetische situatie, zonder namen te noemen, zodat hij de mening van, zoals hij zelf zegt, "een liberale vrouw" aan de New York University kon horen over de vraag of hij zo'n zaak moest aannemen. Ze sms'te terug: Pap, is dit niet de reden waarom je rechten bent gaan studeren?

"Ze maakte me eigenlijk te schande," zegt hij. "Maar zo is het allemaal begonnen."

Tot op heden zijn er in alle vierentwintig zaken met betrekking tot Watson, op één na, schikkingen bereikt. Solis weigerde commentaar te geven. Watson, via zijn agent, weigerde eveneens commentaar te geven. Hardin, die Watson vertegenwoordigde maar weigerde officieel over zijn zaak te praten, wees op een patroon dat Buzbee sinds de Watson-zaak herhaalt.

"Wat hij heeft gedaan is – en Jay-Z heeft dit gezegd – dat hij mensen uitkiest die veel te verliezen hebben in de wereld van de publieke opinie," vertelt Hardin me voordat hij een tirade begint en de berichtgeving in de media over Buzbee bekritiseert. "Ik heb er geen enkel vertrouwen in dat iemand van jullie het verhaal gaat vertellen zoals het werkelijk is, en ik wil mijn tijd echt niet besteden aan openhartig zijn over Tony of aan het lezen van een artikel dat hem afschildert als de verdomde wederkomst."

Sinds hij Watson heeft aangepakt, is Buzbee zich blijven verdiepen in zaken van seksueel misbruik. Onlangs hielp hij bij het toezicht op een 1-800-hulplijn die honderden beschuldigingen van seksueel misbruik tegen Combs verzamelde die de moeite waard werden geacht om te onderzoeken. De hulplijn stelde bellers dezelfde vraag: bent u of uw geliefde seksueel misbruikt door Sean "Love" Combs, beter bekend als Diddy, Puff Daddy en P. Diddy? De advocaten van Combs reageerden niet op verzoeken om commentaar, maar merkten eerder op dat Buzbee niets meer was dan een "1-800-advocaat".

Buzbee aarzelt niet om uit te leggen wat er is gebeurd in de zaak van Sharpe, de ESPN-presentator en populaire podcaster. Hij zegt dat de bemiddeling ongeveer zes weken duurde en dat de vrouw uit Nevada die Sharpe aanklaagde, 10 miljoen dollar werd aangeboden om de zaak te laten vallen. De dag nadat Sharpe zijn videoverklaring had gepubliceerd waarin hij zei dat de relatie 100 procent consensueel was en dat Buzbee zich op zwarte mannen richt, stuurde Buzbee TMZ een audio-opname waarop Sharpe de vrouw in het openbaar dreigt te wurgen. Op dat moment nam het verhaal een vlucht.

"Ik werd niet op een ochtend wakker en dacht: 'Ik wil Shannon Sharpe aanklagen.' Hij is niet relevant voor mijn leven. Ik vind hem eigenlijk heel vermakelijk als hij schreeuwt en roept en praat over sporten waar hij niets mee te maken heeft," vertelt hij me. "Maar als ik denk dat het een legitieme zaak is, dan ga ik ermee aan de slag. En ik denk dat dit mijn tijd waard is."

Aan de andere kant van het bureau lijkt Buzbee geïrriteerd als ik Sharpes bewering aanhaal dat de advocaat zich in deze recente, spraakmakende rechtszaken op zwarte mannen richt. Hier komt de slimmerik in hem naar boven: "Ik denk dat een stel oude, blanke mannen zou kunnen zeggen dat ik hen op de korrel neem, en een stel multinationals zou ook kunnen zeggen dat ik hen op de korrel neem," zegt hij. "Je zou kunnen zeggen dat ik BP op de korrel nam."

Hij denkt er even over na. "Nou, ik had het waarschijnlijk op BP gemunt."

Destijds betwistte Sharpes juridische team Buzbee's versie van de feiten en betwistte zijn tactiek. Ze gaven de volgende verklaring aan Esquire: "Hoewel anderen in de media lijken te willen procederen over deze zaak, blijven wij ons richten op de feiten en de wet. Shannon Sharpe heeft groot vertrouwen in het rechtssysteem en kijkt ernaar uit deze kwesties in de juiste juridische context te bespreken."

Op 18 juli kondigde Buzbee echter aan dat beide partijen een onderling overeengekomen oplossing voor de rechtszaak hadden bereikt. "Alle zaken zijn nu naar tevredenheid afgehandeld en de zaak is gesloten", schreef Buzbee op X. "De rechtszaak zal derhalve met voorbehoud worden afgewezen."

Geen van beide partijen gaf details vrij.

Na het ontslag gaf Sharpes hoofdadvocaat, Michael Marino, de volgende verklaring af over de uitkomst van de rechtszaak tegen zijn cliënt: "Net als veel zeer succesvolle personen is Tony Buzbee een complexe en formidabele figuur. In de zaak rond Shannon Sharpe stonden we weliswaar aan weerszijden van het juridische spectrum, maar onze gedeelde ervaring als voormalig officieren bij het Amerikaanse Korps Mariniers zorgde voor een wederzijds respect dat onze gesprekken leidde. Die broederschap stelde ons in staat openhartig en constructief te spreken, waardoor we uiteindelijk een oplossing bereikten die de belangen van alle betrokken partijen diende."

Naarmate de aandacht voor zijn zaken toenam, nam ook de aandacht voor en kritiek op Buzbee toe. Hij kan het niet laten om erover op te scheppen: "Ik verkoop natuurlijk veel kranten, maar daar zit ook een keerzijde aan en daar zitten veel nare kanten aan." De aandacht heeft Buzbee en zijn vrouw, Frances Moody Buzbee, van de vooraanstaande miljardairsfamilie Moody uit Galveston, duidelijk parten gespeeld.

"Ik hou niet van conflicten", zegt Frances, een 32-jarige filantroop. "Ik maak me zorgen om zijn veiligheid, want er zijn veel mensen die geobsedeerd door hem zijn en van hem houden, en ook mensen die niet van hem houden. Maar Tony is een volwassen man, en ik moet niet vergeten dat hij marinier is."

Joanne King Herring, de Amerikaanse socialite en diplomate die samenwerkte met afgevaardigde Charlie Wilson om bij de VS te lobbyen voor steun aan de moedjahedien in Afghanistan (en de inspiratie vormde voor de gebeurtenissen in Charlie Wilsons oorlog ), was aanvankelijk verrast dat Frances Moody met Tony zou trouwen, die 25 jaar ouder is dan zijn vrouw. En Herring wist niet wat ze van Buzbee moest denken toen ze hem voor het eerst ontmoette. ("Tony, zou je kunnen zeggen, is een wild zwijn in de rechtszaal.") Maar ze is goede vrienden geworden met Buzbee en is verbaasd over de gedrevenheid die hij nodig had om het succes te bereiken dat hij in het leven heeft bereikt.

"Hij móét winnen," zegt Herring. "Tegen alle verwachtingen in was hij een winnaar."

Op zijn tiende had Buzbee al genoeg ervaring met het herkennen van dronkenschap bij zijn vader. En hij wist het die dag in de bar, toen zijn vader geen onzin zou pikken van nog een dronken klant. Zelfs al was die gast letterlijk half zo groot als hij.

Bobby Glenn Buzbee was even onophoudelijk boos als hij levensgroot was tegenover zijn zoon. Bobby Glenn, een slager bij een lokale supermarkt die zijn gezin grootbracht in Atlanta, Texas, een stadje met zo'n vijfduizend inwoners vlak bij de grens met Arkansas, stond in de gemeenschap bekend als iemand met wie je geen ruzie wilde hebben. Hij verkondigde graag trots: "Ik zou vechten als er iets aan de hand was – en ik zal het laten vallen."

Er worden terloops verhalen gedeeld over hoe Bobby Glenn in zijn gezicht werd geschoten en een oog verloor. Of hoe hij, dronken als hij was, midden in de nacht in zijn strakke onderbroek de buurman achterna rende omdat de zoon van de buurman Buzbee's spullen uit het raam van de schoolbus had gegooid. Of hoe Bobby Glenn ooit zo dronken werd dat hij betaalde om met een gemuilkorfde beer te worstelen in een bar in Texarkana.

Op zaterdagmiddagen, nadat vader en zoon bierblikjes op de onverharde wegen hadden verzameld zodat Bobby Glenn het aluminium kon verkopen, ging Buzbee, die nog op de basisschool zat, elk weekend met zijn vader naar dezelfde bar en zat daar rustig in een hoekje terwijl hij urenlang pool speelde.

Zoals Buzbee het verhaal vertelt, was er op een dag een man met dwerggroei aan de bar die duidelijk zwaar had gedronken. Om de een of andere reden besloot de man Bobby Glenn te provoceren. Hij begon hem aan te staren. Toen begon hij de poolstick van de oudere Buzbee te slaan, net toen hij probeerde te schieten. Bobby Glenn behield zijn kalmte. Maar de man was nog niet klaar. Het breekpunt, zegt Buzbee, kwam toen de man Bobby Glenn tegen zijn scheenbeen trapte. De oudere Buzbee knapte.

"Hij sloeg die dwerg zo hard dat hij in de hoek belandde, en hij stortte gewoon in elkaar," zegt Buzbee, die schat dat de man zo'n drie meter ver was. "Ik weet niet waarom dat zo'n indruk op me maakte. Dat was de laatste keer dat ik die kerel zag. Maar zo was mijn jeugd."

Over zijn vader voegt hij toe: "Je probeerde hem altijd te plezieren, je probeerde altijd aan hem te tippen, maar mijn vader is een heel boze man." (Bobby Glenn, inmiddels vierentachtig, reageerde niet op meerdere interviewverzoeken.)

Buzbee was een van de vier kinderen die werden opgevoed door Bobby Glenn en Buzbee's moeder, Patti, die in een schoolkantine werkte en een schoolbus bestuurde die ze in de voortuin parkeerde. Na zijn afstuderen aan Texas A&M ging Buzbee bij de mariniers en diende hij in de Perzische Golf en Somalië, waar hij verkenningsofficier was. Als commandant van het wapenpeloton van het 1e Bataljon, 4e Mariniers, gaf Buzbee zijn peloton al vroeg tijdens de training in Coronado, Californië, een boodschap mee: ik ben overal de beste in, dus daag me niet uit en kom niet in de problemen, want ik ga je helemaal aftuigen.

Voordat hij advocaat werd, was Buzbee marinier. Hij verliet de dienst als kapitein om rechten te studeren en stelde zichzelf een groot doel: veel geld verdienen.

"Je kon Tony niet uitdagen om iets te doen, want hij zou het persoonlijk opvatten en hij zou er beter aan doen om niet op de tweede plaats te komen", zegt gepensioneerd sergeant Chris Calhoun van de mariniers, die Buzbee als pelotonscommandant had. "Hij is een arrogante klootzak, maar hij geeft niet op. ... Ik dacht dat hij een verdomde generaal zou worden. Het enige wat hem ervan weerhield om bij de mariniers te blijven, was dat hij niet genoeg betaald kreeg."

Buzbee verliet de mariniers als kapitein en schreef zich al snel in voor de rechtenstudie aan de Universiteit van Houston. Hij had twee doelen. Ten eerste wilde hij veel geld verdienen. Meer geld dan hij ooit had kunnen dromen. Ten tweede wilde hij nooit een naamloze en gezichtsloze bedrijfsjurist worden. Je zou zijn naam te weten komen.

Ja, er zijn drie liften nodig om Buzbee's kantoor op de vijfenzeventigste verdieping van de JPMorgan Chase Tower in Houston te bereiken. Een vraag over zijn beginjaren doet hem uit het raam kijken, naar de groene wolkenkrabber in de buurt, waar het advocatenkantoor is gevestigd waar hij begon, voordat hij vertrok om zijn eigen winkel in een winkelcentrum te openen: "Ik lach ze altijd uit en zeg dan: 'Ik kijk nu op jullie neer.'"

Buzbee is gedurfd, maar dat heeft hem af en toe op memorabele wijze parten gespeeld. Hij heeft drie gooi naar een openbaar ambt verloren, waaronder in een tweede ronde voor burgemeester van Houston in 2019 en in een gemeenteraadsverkiezing in 2023. "Misschien had ik daar beter over na moeten denken", zegt hij over zijn burgemeesterscampagne, en uit een zeldzame spijt. Een vrouw vernielde ooit voor naar schatting $ 300.000 aan kunst, waaronder twee Warhols, tijdens een feestje bij hem thuis, en een inbraak in hetzelfde huis resulteerde in een geschatte waarde van $ 21 miljoen aan gestolen goederen. Hij stopte een paar jaar geleden met drinken nadat hij was gearresteerd voor rijden onder invloed, een aanklacht die uiteindelijk werd ingetrokken.

Dan is er nog die keer dat hij zijn zoon mee wilde nemen om $ 30.000 uit zijn Rolls-Royce uit te delen aan daklozen. Frances waarschuwde hem dat er misschien een andere manier was om geld uit te delen aan mensen in nood, maar hij deed het toch. Nou, het nieuws verspreidde zich en een paar mensen begonnen de auto aan te vallen en geld uit de auto te grissen, met Buzbee en zijn zoon erin.

"Alles wat hij doet, is groots, en het uitdelen van $30.000 aan daklozen in de Rolls-Royce is een heel groots gebaar", vertelt Frances me. "Ik dacht dat er veiligere en betere manieren waren om het te doen, maar het levert een typisch Tony Buzbee-verhaal op."

Terug op kantoor zwemt de haai weer en wacht hij op eten. Buzbee houdt vol dat hij zich geen zorgen maakt over wat zich 2600 kilometer verderop afspeelt in een rechtszaal in Manhattan tijdens het strafproces tegen Combs. Buzbee is tevreden over hoe het Openbaar Ministerie de zaak aanpakt, ook al "gaan ze het niet doen zoals ik het zou doen."

Dan, tegen het einde van ons samenzijn, herhaalt hij een zin van Patton waar hij vaak aan denkt: Als je over twintig jaar bij de open haard zit met je kleinzoon op schoot en hij vraagt: "Wat deed je in de Tweede Wereldoorlog?", hoef je niet meer te hoesten en te zeggen: "Nou, je grootvader schepte stront op in Louisiana."

Buzbee beschouwt deze beroemdhedenzaken als onderdeel van zijn eigen grote oorlog, en hij is ver van Louisiana en ruimt zeker geen rotzooi op. Hij heeft een enorm landhuis aan misschien wel de beste straat van Houston, een ranch van ruim 3000 hectare, de auto's, de jet, generatieweelde, een vrouw, een ex-vrouw, kinderen en meer haaien dan hij weet wat hij ermee aan moet. De zoektocht naar materiële rijkdom is al lang niet meer zijn motivatie.

"Ik heb geen geld meer nodig, en er zijn geen spullen die ik nodig heb," vertelt hij me.

Dus vraag ik hem naar het enige waar hij nog steeds naar verlangt. "Maar moet je dan niet winnen?"

“Natuurlijk,” zegt hij met een ondeugende glimlach.

De haai blijft voortdurend zoeken naar bloed in het water.