Ik ging naar Trumps militaire parade. Alles eraan klopte niet.

In mei 1865 organiseerde de nationale regering een parade. Het was meer dan een maand geleden dat de opstand ter verdediging van de slavernij eindelijk was neergeslagen. Het was meer dan een maand geleden dat de moord op Abraham Lincoln het gevoel van triomf aan het wankelen bracht. De nationale regering wilde dat gevoel terug.

Elke dag van de zogenaamde Grand Review was bedoeld om de verschillende legers van de Unie te eren die de oorlog hadden gewonnen. 23 mei was gewijd aan het Army of the Potomac, dat, na te hebben geleden onder onhandige generaals, zich onder leiding van Ulysses S. Grant had verenigd tot de strijdmacht die Robert E. Lee had ingesloten en verslagen. De volgende dag werd een eerbetoon gebracht aan de Legers van het Westen: het Army of Tennessee en het Army of Georgia. Deze mannen hadden de Zuidelijke troepen gebroken bij Franklin en Nashville, en bij Missionary Ridge en Lookout Mountain. Zij waren de mannen die, samen met generaal William T. Sherman, Atlanta hadden veroverd en vervolgens naar de zee waren getrokken, zoals Sherman het noemde, terwijl ze Georgia in rep en roer brachten.

Om 9.00 uur klonk er een kanonschot en trok het Leger van de Potomac ten strijde. Aan het hoofd van het Vijfde Korps stond generaal Joshua Lawrence Chamberlain, een van de helden van Gettysburg, en hij herinnerde zich hoe zijn mannen zich voor de gelegenheid hadden opgepoetst.

“In mijn commando waren we ons er terdege van bewust dat er onder officieren en manschappen van het leger een grote behoefte bestond om er over het algemeen op hun best uit te zien, en bij deze gelegenheid zelfs nog meer; want nieuwe uniformen, sjerpen, epauletten, zadelhoezen en andere vrolijke versieringen verhulden bijna een deel van onze meest geharde veteranen, die niet ongevoelig waren voor de nieuwe bevelen van de toeschouwers voor wie ze nu hun beproeving moesten ondergaan.”

Generaal George Armstrong Custer, die de gebeurtenis opvrolijkte en ongetwijfeld zijn eigen plezier deed, reed wild heen en weer over de route van de parade. Een toeschouwer herinnerde zich:

Custer viel op tussen de divisiecommandanten. Zijn lange, goudblonde lokken die in de wind wapperden, zijn laag uitgesneden kraag, zijn karmozijnrode stropdas en zijn leren broek vormden een combinatie die hem half generaal en half verkenner deed lijken, en gaven hem een ​​waaghalsachtige uitstraling die hem de aandacht trok en hem een ​​algemeen applaus opleverde.

En een correspondent van The New York Times leek wel onder de indruk van Custers goed geconstrueerde elan.

Custer reed op een krachtig paard [genaamd Don Juan], onrustig en soms onbestuurbaar. Toen hij het ministerie van Financiën naderde, rende het dier als een gek naar voren naar de kop van de linie. De generaal probeerde tevergeefs zijn koers te blokkeren en tegelijkertijd het gewicht van de bloemen die hem eerder waren toegeworpen, te behouden. Tijdens de vlucht verloor de generaal zijn hoed. Uiteindelijk overwon hij zijn paard en voegde zich weer bij zijn colonne. Hij passeerde de tribune van de president, maakte een diepe buiging en werd door de menigte toegejuicht. Dat was, vermoed ik, juist de bedoeling.

Chamberlain ontving een bloemenkrans, waarmee hij zijn paard, dat de afgelopen vier jaar al een paar keer onder zijn voeten was geschoten, verbijsterde. Maar als professor in de retorica kwam hij het dichtst bij de kern van de zaak toen hij eraan dacht om voor het laatst met deze troepen mee te marcheren.

De vlag van de Eerste Divisie, het rode kruis op zijn door de strijd gevlekte witte vlag, wappert hoog; de hand van de jonge drager trilt van vertrouwen, meer dan op door storm geteisterde velden. Nu bewegen ze – allemaal – tienduizend harten aaneengesmeed. De laan op, die uitgestrekte arena in, helder van kleur – bloemen, guirlandes, linten, vlaggen, en bezaaid met diepere tinten... Om ons heen en daarboven, gemompel, bliksemschichten en donderslagen van begroetingen... Dit waren mijn mannen, en degenen die volgden waren vertrouwd en dierbaar. Ze behoorden mij toe, en ik hen, door banden die geboorte niet kan scheppen noch de dood kan scheiden. Er gebeurde hier meer dan de personen op het podium konden zien. Maar voor mij, zo ziende, wat een overzicht, hoe groots, hoe ver weg, hoe dichtbij! Het was als de ochtend van de wederopstanding.

De volgende dag was voor Sherman en zijn mannen en voor de meeste waarnemers had het contrast met de opgepoetste soldaten van de vorige dag niet opvallender kunnen zijn. Shermans mannen weigerden, heel terecht, om nieuwe uniformen te kopen voor één dag, terwijl ze toch allemaal naar huis gingen. Bovendien waren ze al maanden niet betaald. Generaal Henry Slocum beschreef het resultaat:

De menigte begon deze soldaten al snel te vergelijken met degenen die de dag ervoor waren gemarcheerd. Sherman had minder artillerie en heel weinig cavalerie, terwijl Meades leger slechts een deel van zijn infanterie had. De mannen uit het Westen waren langer, met minder jongens en nauwelijks buitenlanders. Hun pas was ongeveer vijftien centimeter langer – meer een links-rechts-links-rechts-links-links-rechts-links – maar ze stapten toch in harmonie. Hun gele en rode baarden en lichte haar waren lang gedragen. Officieren waren niet van mannen te onderscheiden, behalve aan hun uniformen. De mannen uit het Oosten droegen de nauwsluitende schedelkap [kepis]; de mannen uit het Westen de zachte slouchhoed. De mannen uit het Oosten waren nauwkeurig, preuts en stijf; de mannen uit het Westen waren ontspannen, zorgeloos, onafhankelijk en pionierend.

Tijdens de Grand Review werd de overwinning van de Unie op de Confederatie gevierd.

Er heerste inderdaad aanzienlijke spanning tussen de westerse mannen en hun oosterse tegenhangers. In de enorme kampen waar de legers langs de Potomac bivakkeerden, herinnerde Chamberlain zich: "Er leek een diepgewortelde afkeer tegen ons te bestaan, in ieder geval openlijk, onder Shermans mannen. Binnen een bepaalde klasse gedroegen ze zich minachtend en intimiderend."

Op beide dagen hielden de legers halt en salueerden ze de president van de Verenigde Staten, die niet Abraham Lincoln was. Hij was Andrew Johnson, de Democraat uit Tennessee die Hannibal Hamlin had vervangen als onderdeel van een nationale 'eenheidscampagne'. Niemand wist destijds dat Johnson zoveel zou doen om de 'nieuwe geboorte van de vrijheid' te ondermijnen die zijn overleden voorganger had verkondigd op de begraafplaats van Gettysburg. In de menigte keek Walt Whitman echter beide dagen toe en als dichter zag hij voorbij de pracht en praal van de Grand Review de verborgen en onmiskenbare kosten ervan. Er is iets met militaire parades. Hun lawaai en drukte kunnen veel verhullen, zowel goede als slechte. Whitman ging zitten om daarover te schrijven .

Het was niet zijn beste werk, maar Whitman voelde aan de andere kant nog steeds de gevolgen van de twee jaar die hij tijdens de Burgeroorlog in oorlogsziekenhuizen had gewerkt, waar hij doden en stervenden behandelde en mannen met gruwelijke verwondingen probeerde te troosten. Dus toen hij de grote parades in mei 1865 zag, zag hij achter de grote optochten een schaduwleger.

(Ga voorbij, ga voorbij, jullie trotse brigades, met jullie stampende, pezige benen,

Met uw schouders jong en sterk, met uw rugzakken en uw musketten;

Hoe verheugd stond ik daar en keek naar je, waar je vandaan marcheerde,

Passeer - en rammel dan weer op de trommels,

Want een leger komt in zicht, o een ander leger verzamelt zich,

Zwermend, achteraan slepend, o jij vreest het groeiende leger,

O jullie zo beklagenswaardige regimenten, met jullie dodelijke diarree, met jullie koorts,

O verminkte lievelingen van mijn land, met het overvloedige bloedige verband en de kruk,

Zie, uw bleke leger volgt.)

Maar op deze dagen van helderheid,

Op het uitgestrekte, prachtige landschap, de wegen en paden, de hoog opgestapelde boerenwagens en het fruit en de schuren,

Moeten de doden zich bemoeien?

Het was in ieder geval geen stralende dag.

Ik weet nog dat parades vroeger leuk waren: bands, slingers, een paar grote leger-boems waar de kinderen voor juichten, elke middelbare school-bandleider die zijn beste Robert Preston-cosplay deed. Ik weet nog dat het ceremonies van gemeenschappelijke vreugde waren. Je kon ze in je agenda zetten. Homecoming-parades. Veteranendag, dat was Wapenstilstandsdag toen ik heel jong was. Macy's, Gimbel's en Hudson's op tv met Thanksgiving en de Rose Parade op tv met Nieuwjaar. Memorial Day. 4 juli. Ze moesten allemaal iets of iemand eren, mits je door de suikerspin heen kon kijken.

En toen was er dit loodzware schouwspel op zaterdag 14 juni.

Ik heb nog nooit zo'n vreugdeloos, levenloos en steriel massa-evenement meegemaakt in mijn hele leven. Soldaten met grimmige gezichten marcheerden langs halflege tribunes, waarvan velen duidelijk ergens anders wilden zijn. Geen bands. Weinig vlaggen. Alleen rockmuziek en MAGA-petten. Als dit echt bedoeld was om de 250 jaar van het Amerikaanse leger te eren, kregen we alleen een eindeloze stoet soldaten in uniform die eruit zagen alsof ze liever in Valley Forge waren geweest. De president, zittend op de tribune in die vreemde, voorovergebogen houding die hij heeft, zelden glimlachend, een stinkdier op zijn eigen tuinfeest. Tientallen mensen werden door veekralen van metalen roosters geleid, alleen maar om op het gazon van het Washington Monument te kunnen zitten en te luisteren naar slechte muziek en toespraken die zo saai en futloos waren dat Demosthenes er zijn baan voor had moeten opgeven en een olijfoliekraam had moeten openen. Ik denk dat er waarschijnlijk meer goed gevoel en oprechte emotie was toen ze Jack Kennedy voor de laatste keer meenamen naar Arlington.

Natuurlijk, aangezien de geschiedenis zich momenteel op zijn kop zet, zorgde de context elders ervoor dat de gebeurtenis volledig uit de hand liep. Er lijkt oorlog uit te breken in het Midden-Oosten . Een maniak, verkleed als agent, probeerde de Democratische leiding van de wetgevende macht van de staat Minnesota te onthoofden en slaagde daar bijna in. In Virginia reed een andere maniak met een SUV in op een 'No Kings'-protest. Dit leidde tot een nieuwe golf van duimzuigen aan beide kanten op "politiek geweld", terwijl de hoofdaanstichter vooroverleunde in zijn stoel in Washington en wezenloos naar een paar tanks staarde.

Zaterdag vonden in de hele VS 'No Kings'-protesten plaats.

Maar het was het 'No Kings'-project dat hem het meest moet hebben geraakt. Veel mensen in de rij keken op hun telefoon naar de berichtgeving over de No Kings-marsen door het hele land. Nou, dat waren parades – gelach, gezang, gezang en mensen in gekke kostuums en exotische haarkleuren, duizenden in grote en kleine steden. De straten stonden vol met mensen die de hoop vierden dat deze Grand Guignol-periode in ons nationale leven ooit voorbij zou gaan. Er was geen hoop in de straten van Washington. Alleen tanks, kanonnen en soldaten die in een doodse cadans marcheerden.

Uiteindelijk moest de president een toespraak houden voor de schaarse menigte die het gazon rond Washingtons grote obelisk had bezaaid. Hij was duidelijk uitgeput. De hele dag als de nationale Boze Fee op je eigen feestje doorbrengen is hard werken voor een man van zijn hoge leeftijd. Hij begon:

"Hartelijk dank iedereen. En dank aan vicepresident Vance. Dank aan onze fantastische first lady. En bovenal dank aan de grootste, felste en dapperste strijdmacht die ooit over deze aarde heeft gezworven, het Amerikaanse leger. Hartelijk dank. Want het leger houdt ons vrij. Jullie maken ons sterk. En vanavond hebben jullie alle Amerikanen heel trots gemaakt, ze kijken toe van over de hele wereld, eigenlijk hebben jullie ze allemaal heel trots gemaakt. Elk ander land viert zijn overwinningen. Het wordt hoog tijd dat Amerika dat ook doet. Dat is wat we vanavond doen."

Wacht, ik dacht dat Amerika zijn overwinningen niet "vierde" totdat hij dit sombere schouwspel bedacht? Hoe zat het met de Grand Review? Hoe zat het met de overwinningsparades in Washington, New York, Boston en tientallen andere plaatsen na de ondertekening van de wapenstilstand in 1918? Hoe zat het met de spontane uitbarstingen van straattheater die VE Day en vervolgens VJ Day begroetten? Hoe zat het met de helft van de monumenten om hem heen op diezelfde National Mall? Hoe dacht hij dat we "When Johnny Comes Marching Home Again" kregen, wanneer de mannen juichen en de jongens schreeuwen en de dames allemaal komen opdagen? Vreemde tekst, dat. Zelfs onze kleine overwinning op Spanje in 1898 leverde een grote parade van oorlogsschepen op de North River in New York op.

Desalniettemin bleef de toespraak voortduren, als een wrak tegen de stroom in. Hij hield zich grotendeels aan de tekst, die veel te danken leek te hebben aan Wikipedia en klonk alsof hij elf minuten vóór de president de microfoon ter hand nam, geschreven was. Hij gaf een shout-out aan generaal "Mad Anthony" Wayne uit de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog, en hij koos een citaat van Creighton Abrams uit de Slag om de Ardennen in plaats van de klassieker van generaal Anthony McAuliffe, "Nuts", wat een keuze is, denk ik. Een groot deel van de rest van de toespraak was een oefening in het wellustige gebruik van gewelddadige werkwoorden door de president.

"Het Amerikaanse leger heeft bajonetten in het hart van sinistere rijken gedreven, de ambities van kwaadaardige tirannen verpletterd onder de rupsbanden van Amerikaanse tanks. ... Keer op keer hebben de vijanden van Amerika geleerd dat, als je het Amerikaanse volk bedreigt, onze soldaten je komen halen, je nederlaag zeker zal zijn, je ondergang definitief zal zijn, en je ondergang totaal en compleet."

Iemand moet het voortouw nemen en de GI Joe-actiefiguren van de bende in de speechschrijfwinkel afpakken.

En trouwens, over welke vijanden heeft die kerel het? Leraren en kindermeisjes? Tuinmannen en bouwvakkers? Lastige Congresleden? Hij heeft de mariniers in Los Angeles, die iedereen met een bruine huid en een naam die eindigt op een 'z' opjagen. Al die brute B-filmdialogen moesten wel gericht zijn op iets anders dan het doodvervelen van een menigte met een zonnesteek. Ik denk dat het een voorproefje was van wat komen gaat, of wat hij hoopt dat komen gaat.

Het vuurwerk was in ieder geval erg gaaf.

Vóór de parade zat ik in Lafayette Park, tegenover het Witte Huis, niet ver van de plek waar de president ooit vreedzame demonstranten vergaste zodat hij een Bijbel ondersteboven voor een kerk kon houden. Ik raakte aan de praat met een man uit Maine, John Collins. Hij droeg een vintage Solidarnosc- T-shirt, het symbool van de grote beweging in Polen, geleid door Lech Walesa, die begon met een arbeidsconflict aan de haven van Gdansk en, met de hulp van het Westen en een zekere geestelijke uit Krakau, Karol Wojtyla, de eerste zware klap uitdeelde die het onverbiddelijke IJzeren Gordijn deed barsten.

"Ik werkte op een boot op de binnenmeren van Minnesota en Wisconsin," zei Collins. "Dat was in 1982, en de schipper ging eropuit en kocht voor ons allemaal deze shirts. Ik denk dat hij woke was. Iedereen was toen woke."

Walesa. Havel in Tsjecho-Slowakije. De zingende revolutionairen in Estland die de beweging voor de bevrijding van de Baltische landen aanwakkerden. Het Pan-Europese Picknickmonument, de gevangenisuitbraak in Hongarije, toen honderden Oost-Duitsers door de poorten braken en Oostenrijk binnenstormden terwijl de bewakers niets deden. De val van de Berlijnse Muur. En uiteindelijk de ineenstorting van de Sovjet-Unie zelf. Het leek van de ene op de andere dag te gebeuren.

Trump stond op het podium om het kleine publiek toe te spreken tijdens de parade op zaterdag.

Toch hield zaterdag een president een parade, ondanks het feit dat hij de Verenigde Staten wereldwijd als beroerd had bestempeld, maar vooral in Europa, waar Oekraïne met de hakken over de sloot hangt, en een kleptocratische Russische imperialist, met wie de president veel te goede vrienden is gebleken, zijn hongerige blik op Oost-Europa heeft gericht. Het effect van het uitdelen van de ironieën en de hypocrisie was verdovend voor de ziel, dus dwaalden mijn gedachten weer af naar de Grand Review, waarvan de deelnemers daadwerkelijke overwinningen op Amerikaanse bodem hadden behaald en door honderdduizenden Amerikanen door de straten van Washington werden toegejuicht.

Destijds marcheerde Walt Whitmans schaduwleger achter de troepen aan, fluisterend als een slaaf in een Romeinse triomf dat geen enkele overwinning permanent is en dat offers decennia later tevergeefs kunnen zijn. Op zaterdag volgde dit schaduwleger van het nationale geweten niet achter de parade. Het marcheerde precies in de pas.