Een gruwelijke horrorfilmdood kan zoveel meer zijn dan alleen maar nutteloze slachting - als het goed geschreven is

Als je mijn ouders zou vragen om te beschrijven hoe ik als kind was met slechts één woord, zouden ze 'angstig' zeggen voordat je de vraag überhaupt had afgemaakt. Zoals elk opkomend homoseksueel kind, was ik uitgerust met het homo-startpakket dat spraakzaamheid en flamboyantie omvatte. Maar dat waren nauwelijks bepalende kenmerken toen mijn angst in het spel kwam, en mijn andere eigenschappen vertrapte alsof ze allemaal streden om de eerste plaats in een Riverdance-toernooi. Ik liep door het leven zoals dieren dat doen, met een overvloed aan voorzichtigheid en een haastige draai de andere kant op zodra ik een bedreiging zag. Er was vluchtige troost in films, die ik gebruikte om even uit mijn hoofd te komen en te genieten van het leven in de schoenen van iemand anders. Maar mijn aanhoudende onderliggende angst betekende dat één genre veel te lang een blinde vlek bleef: horror .

Als kind bracht ik genoeg tijd door met het verdraaien van de schaduwen van bomen die van buitenaf door mijn raam naar binnen vielen in de vorm van seriemoordenaars of bloeddorstige monsters, waarom zou ik concrete beelden van die dingen in mijn hoofd stoppen? Ik vermeed horror op elke hoek van de straat. Toen ik 10 was, miste ik het eerste half uur van een film omdat ik me verstopte in de badkamer van de bioscoop om de trailer van "Blade: Trinity" niet te zien. (Iemand kwam inderdaad even kijken hoe het met me ging. Ik beweerde dat ik last had van een onregelmatige stoelgang, typisch 10-jarigengedoe.) Een andere keer, nadat ik het grootste deel van " The Ring " had uitgespeeld samen met een oudere neef — in het volle daglicht, op mijn verzoek — sprintte ik het huis uit zodra de film bij dag 7 aankwam, toen het personage van Naomi Watts zou sterven. Er was geen horrorfilm die ik niet kon vermijden. Na een tijdje werd ik de MVP van een game waarin ik de enige speler was.

Na verloop van tijd groeide ik over deze diepgewortelde angst voor, nou ja, angst. Maar dat was niet zonder de juiste blootstellingstherapie (en een beetje ouderwetse rijping). Als ik probeer het keerpunt te vinden, word ik teruggebracht naar een noodlottige avond waarop ik met wat leeftijdsgenoten naar "Final Destination 3" keek. Gruwelijke, onvoorspelbare, afschuwelijke dood is het kenmerk van de "Final Destination"-franchise, waarin sexy studentes erin slagen een voortijdig einde te verijdelen, alleen om door de ijzeren hamer van de dood te worden opgespoord en hun lot één voor één uit te voeren. Vreemd genoeg loste het veranderen van de dood in een onzichtbare kracht in plaats van een nachtelijke stalker met een veranderlijk gezicht een deel van mijn gebruikelijke angst op. Ik vertrok nog steeds mijn gezicht en bedekte mijn ogen, maar naar mijn eigen maatstaven deed ik het geweldig. Tegen de tijd dat de film bij een van de beroemdste moorden van de serie kwam, de dood in het zonnebankbed , wist ik precies wat er ging gebeuren en kon ik voor het eerst in mijn leven genieten van een horrorfilm. Ik kreeg er nog steeds nachtmerries van, dat wel, maar ze volgden me niet in mijn wakende leven.

In de jaren daarna heb ik een zwak ontwikkeld voor horrorfilms die met succes veelvoorkomende angsten — zoals de angst van een angstig kind dat de dood om elke hoek op de loer ligt — omzetten in angstaanjagende thrill rides. De horrorwereld vraagt ​​niet per se om vindingrijkheid; er is een publiek voor zelfs de ergste onzin op de bodem van de ton. Maar als het genre iets fris en echt slims oplevert, kan horror entertainment overstijgen en een uitlaatklep worden voor onze echte angst als we nergens anders een plek voor hebben.

Wilt u een dagelijkse samenvatting van al het nieuws en commentaar dat Salon te bieden heeft? Abonneer u dan op onze ochtendnieuwsbrief , Crash Course.

Ik had gehoopt dat Osgood Perkins' nieuwe film " The Monkey " dezelfde soort ontlading zou bieden. Gebaseerd op een kort verhaal van Stephen King met dezelfde naam, beloofde "The Monkey" een heropleving van de ingewikkelde sterfgevallen uit de "Final Destination"-serie door middel van een splatter gore midnight movie. Het concept is dat een vervloekte speelgoedaap dodelijke chaos veroorzaakt bij iemand elke keer dat de sleutel in zijn rug gewond raakt, en door te accepteren dat de aap niet vernietigd kan worden, berusten de personages erin dat de dood onvermijdelijk is, hoe hard ze er ook tegen vechten.

Als er een tijd zou zijn voor een gratuit bloederige metafoor voor hoe moeilijk het is om te volharden in de wetenschap dat je geen echte controle hebt, dan zou het op dit moment zijn, wanneer elke dag een nieuw vuur brengt om mee om te gaan — vaak te letterlijk! “The Monkey” heeft zeker een eenvoudig genoeg uitgangspunt om die metafoor waar te maken. Als de geschiedenis zich herhaalt, zou dit misschien dezelfde huiveringwekkende troost kunnen bieden die “Final Destination” deed voor mensen zoals ik tijdens de regering van Bush.

Theo James in "The Monkey" (met dank aan Neon) Of dat zei ik tenminste tegen mezelf voordat de eerste akte van de film die belofte bijna verspeelde. "The Monkey" kent geen gebrek aan gruwelijke sterfgevallen, maar ze zijn over het algemeen niet memorabel, afgezien van een paar moorden die aanvoelen alsof Perkins "ja, en"-ing met zichzelf was terwijl hij het script schreef. (Een nest wespen zit voor een auto, en een geweer schiet door een voorruit, en het schiet het nest neer, en de insecten vliegen door het gat in de voorruit, en ze vliegen in iemands mond en eten ze levend op.) Een film die begint met een ontweiding zou nergens anders heen moeten kunnen dan omhoog. En toch is het vanaf die dood, die voorkomt in de openingssequentie van de film, dat de film plateaut. Perkins legt zijn theorie dat we allemaal diep in de problemen zitten niet uit. In plaats daarvan zit hij erin, tevreden om de rotting rond zijn film en zijn publiek te laten etteren totdat de dood ook voor ons komt. Om het simpel te zeggen: het is een hopeloze, humorloze film over de dood die zo verdomd saai is dat je zou willen dat je dood kon gaan om ergens anders te zijn.

Maar het is Perkins' nihilisme dat echt irriteert. Het horror-subgenre waarin de hand van de dood een schijnbaar willekeurig slachtoffer kiest, heeft het potentieel om verkwikkend te zijn omdat het de onverschrokkenheid van de menselijke geest onthult. Zelfs als we geconfronteerd worden met het feit dat we zullen sterven, is onze natuurlijke behoefte om ons lot te veranderen - of het op zijn minst te verlengen - wat ons tot mensen maakt. Deze wil om te leven is wat ons onderscheidt van dieren en insecten; het is wat onze empathie drijft en ons speciaal maakt voor elkaar. Het is ook wat die films uit de "Final Destination"-franchise zo leuk maakt: sommigen zullen omkomen, en een of twee anderen zullen balkons en zware machines vermijden gedurende de hele film. De volharding in die films doet Perkins' te schande worden. "The Monkey" is geen film over het accepteren dat de dood voor ons allemaal zal komen, het is een film over opgeven.

Shawnee Smith in "Saw" We zouden echter nalatig zijn als we de " Saw "-films niet zouden overwegen, die zich aan het andere uiteinde van Perkins' spectrum van pastiches bevinden. "The Monkey" combineert de Rube Goldberg-achtige sterfscènes van "Final Destination" met de spattende gore van "Saw". Lange tijd werd de laatste franchise beschouwd als verdienstelijke martelporno, maar de laatste jaren hebben de "Saw"-films een langverwachte opleving doorgemaakt. Ja, een behoorlijk deel ervan is gratuite horrorexploitatie, maar als je over die beelden heen kunt komen, zul je merken dat zelfs de meest gruwelijke delen proberen de traditie van de serie van heimelijk sociaal commentaar voort te zetten. Het meest recent was de reboot van de franchise uit 2023 "Saw X" een vernietigende aanklacht tegen het industriële complex van de gezondheidszorg, die toevallig alleen maar actueler is geworden nu steeds meer Amerikanen proberen de Rubik's kubus van de ziektekostenverzekeringsindustrie op te lossen.

De "Saw"-films volgen een moordenaar genaamd Jigsaw die zijn slachtoffers vangt en hen dwingt een reeks potentieel dodelijke tests van wilskracht en fysiek uithoudingsvermogen te ondergaan. Dit is zijn manier om zijn gijzelaars te laten waarderen wat ze aan levens hebben, waarvan hij vindt dat ze verspild worden. (De films maken van Jigsaw zo'n sympathieke schurk dat ik mezelf er vaak op betrapte te denken: "Wow, die Jigsaw's visie op verslaving is echt problematisch", voordat ik me herinner dat hij ook mensen martelt .) De "Saw"-films zijn misschien bot in hun boodschap en nog directer in hun bloedbad, maar ze zijn ook verrassend hoopvol. De serie wijst niet alleen breed op ons collectieve cynisme, maar confronteert het ook frontaal. De films weten ook een aantal ironische humor te spinnen, iets wat "The Monkey" niet helemaal kan begrijpen. In de film van Perkins sterft een personage door te struikelen en te stikken in de vape waar hij maar niet mee kan stoppen. Het is een soortgelijk verwijt aan het uitschot van de moderne cultuur dat je in een Saw-film ziet, alleen dan veel wreedaardiger en snobistischer.

Om helemaal eerlijk te zijn, als Perkins een brute film wilde maken omwille van de bruutheid, zou ik hier misschien niet eens zitten, tikkend op mijn toetsenbord. Nu de horrorwereld zo verzadigd is, verlangt een groeiend publiek naar zinloze splatterfilms. We hoeven niet verder te kijken dan de populariteit van de " Terrifier "-films om een ​​markt te bepalen voor de antithese van hedendaagse "verheven horror". Mensen willen geschokt en walgelijk worden; de eerste geruchten over een enkele overdreven scène in " In a Violent Nature " van vorig jaar zorgden ervoor dat kijkers de film gingen bekijken om te zien of hij zijn weerzinwekkende beloften kon waarmaken.

Maar dat levert op zichzelf al een probleem op. Er is nu een substantieel mainstream publiek voor de splatterfilm. Deze films worden niet langer gedegradeerd tot underground, B-filmstatus, waardoor het gore-forward subgenre eerder wordt gecoöpteerd door degenen die mee willen doen aan de actie, maar de aantrekkingskracht ervan niet helemaal begrijpen. "The Monkey" draagt ​​de huid van een van deze gruwelijke slashers, met moorden die proberen de hartslag van de kijker te verhogen met een beetje innovatie. Maar een beetje is niet genoeg in Perkins' film. Hij heeft te veel aan zijn hoofd om deze aap echt gek te laten worden, en zijn besluiteloosheid zorgt ervoor dat het nihilistische gezichtspunt van de film alleen maar holler en geforceerd aanvoelt.

“The Monkey” zit vol losse eindjes, ideeën over afwezige vaders en jeugdtrauma’s waarvan de emotionele impact aan flarden wordt gescheurd door ongelukken met grasmaaiers en geweerschoten. Perkins is noch oprecht noch harteloos, en zijn gebrek aan toewijding zorgt ervoor dat “The Monkey” nooit de angstaanjagende hoogten van zijn soortgenoten bereikt. Wat een slimme troost zou kunnen zijn wanneer we het het hardst nodig hebben, is slechts een teleurstelling om aan de stapel toe te voegen. Gelukkig staat er later dit voorjaar een reboot van de “Final Destination”-serie voor de deur, dus we hoeven alleen maar ons hoofd erbij te houden tot die tijd.

Dat dacht ik ook toen ik mijn vertoning van "The Monkey" verliet en in de gevreesde bovenverlichting van de lift stapte, die prompt op de 12e verdieping bleef hangen. Dit is mij op de een of andere manier nog nooit overkomen, ondanks dat ik altijd wist dat het kon. Maar terwijl anderen naast mij zichtbaar nerveus leken, was ik verrast door hoe nuchter ik bleef in de twee minuten voordat de machine weer begon te bewegen. De 30-jarige versie van mezelf ging er heel anders mee om dan de jongen die vernietigd zou zijn als hij plotseling in zijn eigen horrorfilm was gegooid — mijn angstige ergste nachtmerrie die werkelijkheid werd.

Even vastzitten in een krappe ruimte was even beangstigend en zelfs een beetje spannend, maar bovenal was het echt. Het was een nederige herinnering dat dingen sneller fout kunnen gaan dan we ooit zouden denken, en het maakte de liftstoring een aangrijpende gebeurtenis. Als ik de hele tijd in die mindset zou blijven hangen, hyperbewust van de onvermijdelijkheid van de dood zoals "The Monkey" suggereert dat we zijn, zou ik nooit alle hoogtepunten en dieptepunten van het leven waarderen terwijl ze gebeuren. Eerlijk gezegd zijn veel te veel van mijn jeugdherinneringen doordrenkt van de trieste wetenschap dat dit allemaal op een dag zal eindigen. Dat is precies waarom ik een paar heftige doses bloedbad op het scherm vreemd genoeg troostend vind: ze laten me herinneren dat dit bestaan ​​eindig is, zodat ik dat feit kan accepteren voordat ik verder ga met mijn leven. Geloof me als ik zeg dat de hele tijd in die sombere realiteit zitten ons niet zou bevrijden, het zou ons absoluut ellendig maken.