Um cachorro-quente de US$ 17 e um robô humanoide servindo pipoca: o dia da WIRED no Tesla Diner

Renuka Veerasingam acredita que Elon Musk é a última esperança da humanidade. "Quero ir a Marte, e ele vai nos levar", diz ela. "O espaço é a fronteira final. Está no nosso DNA encontrar a fronteira final — continuar avançando até chegarmos ao limite."

Embora Veerasingam esteja a 225 milhões de quilômetros de Marte, ela está atualmente na orla da Santa Monica Boulevard e da North Orange Drive, no coração de Hollywood, para a inauguração do novo Tesla Diner , modelado à semelhança do mesmo tipo de estação espacial retrofuturista que ela um dia sonha em habitar no Planeta Vermelho.

Veerasingam, atriz que mora em Toluca Lake, queria ver de perto a mais nova janela de Musk para o futuro. Cada uma das mais de 200 pessoas reunidas tinha um motivo para comparecer, muitas aparentemente curiosas para descobrir o que o aparente toque de Midas de Musk tem a oferecer em uma tarde de terça-feira de julho.

Musk anunciou seus planos para o restaurante em 2018 no Twitter — antes de comprar a empresa e rebatizá-la como X — dizendo que queria "colocar um drive-in tradicional, restaurante de patins e rock em um dos novos Tesla Superchargers em Los Angeles". Até agora, este é o único local, mas ele tem planos de expandir para outras cidades se for bem-sucedido.

Essa visão ganhou vida exatamente às 16h20 de segunda-feira, uma referência querida de Musk à maconha e que provavelmente atingiu o auge quando ele ainda estava na faculdade. O fotógrafo da WIRED, Ethan Noah Roy, estava lá quando as portas se abriram, encontrando um homem que havia dedicado os últimos 13 anos de sua vida a trabalhar na Tesla com o único propósito de conhecer Musk. "Isso ainda não aconteceu", disse ele.

Chego no meio do horário de pico do almoço, por volta das 13h do dia seguinte, com cerca de 80 outras pessoas esperando para entrar. No estacionamento, há 80 vagas para Superchargers V4 — "o maior Supercharger urbano do mundo", segundo a Tesla — e duas telas de cinema de 13 metros que exibem uma seleção de filmes, clipes de TV e anúncios da Tesla. Episódios de Star Trek: A Nova Geração passam enquanto garçons de patins distribuem sorvetes gratuitos para as pessoas que aguardam na fila. Por enquanto, o estacionamento só aceita Teslas e outros veículos elétricos. Clientes com carros a gasolina foram instruídos pela segurança a estacionar na rua.

Depois de 30 minutos de conversa leve — "Ele faz com que seja difícil gostar de si mesmo", diz uma jovem mulher, que pede para não ser identificada, sobre Musk — eu entro.

Apesar de ter sido aconselhado a pedir o hambúrguer e a torta de maçã, opto por um cachorro-quente, batatas fritas, uma salada e o "refrigerante carregado" de sorvete cremoso, totalizando US$ 40,61 — e sou direcionado ao balcão de retirada, onde ainda mais pessoas aguardam que seu número seja chamado.

A estética interna do restaurante é "muito moderna, muito Jetsons ", diz o morador local Joseph Macken, referindo-se ao desenho animado de 1962 sobre uma família vivendo em uma utopia futurista com carros voadores e uma empregada robô. (Veerasingam adora os banheiros "porque é realmente como se você estivesse em uma cápsula", em uma nave espacial, "olhando para a Terra olhando para você".) Mas grande parte disso é bem típico de um restaurante americano: cabines brancas curvas e uma longa bancada que espia a cozinha. De trás da bancada, o chef Eric Greenspan ladra pedidos para a equipe, gritando números e garantindo que tudo corra da melhor maneira possível. Se você já assistiu a um episódio de The Bear , conhece bem o barulho da barriga da cozinha. Há uma coreografia bruta em tudo o que acontece — alto, constante, sem piscar. "Beat It", de Michael Jackson, toca alto nos alto-falantes.

Todos estão com os celulares na mão, gravando, tirando fotos, determinados a capturar um momento e encontrar significado nele. Greenspan percebe a irritação no rosto de um cliente. "Agradeço a paciência. Há telas de TV lá fora — ou isso já é espetáculo suficiente para você?", diz ele. "Aproveite pelo espetáculo que é. Na semana que vem, será um restaurante normal."

Greenspan é uma espécie de lenda local em Los Angeles, famoso por sua gestão no The Foundry on Melrose e, dependendo da parte da cidade, por fazer o melhor queijo grelhado da cidade. Ele também ajudou a abrir o Mr. Beast Burger — sim, aquele Mr. Beast —, onde deu um toque único à comida caseira americana.

É isso também que você encontrará no restaurante Tesla. A comida é vermelha, branca e azul até a medula, com alguns toques especiais: sanduíches de atum, sanduíches club, biscoitos com molho, tiras de frango, café da manhã o dia todo, chili de carne Wagyu e — claro, porque afinal é uma operação da Greenspan — queijo grelhado no pão de leitelho Tartine. Combinando a nostalgia de um McLanche Feliz do McDonald's com o brilho da marca Tesla, a comida é servida em caixas Cybertruck com garfos de madeira em formato de Cybertruck. Cada parte da experiência é um lembrete — e uma oportunidade de vender — o ethos da Tesla.

"Acho que este pode ser o novo lugar", diz Xavier Hardy, corretor imobiliário e DJ, que pede o frango com waffles e elogia o molho de maionese com pimenta-do-reino que acompanha o prato. "Vi que o restaurante fica aberto 24 horas. Acho que todo mundo vai vir aqui depois de eventos e baladas. Provavelmente todas as celebridades estarão aqui. Estou surpreso que nenhuma outra montadora tenha pensado nisso antes. E a comida também não é muito cara."

Menciono a Hardy que o cachorro-quente — que tem textura e sabor de borracha — custa US$ 17 (se você optar por adicionar o queijo e o chili Wagyu).

“Para algumas pessoas, isso não é nada”, diz ele.

Terence Sampson, terapeuta de Long Beach, acompanhou Hardy naquele dia. "Não tenho um Tesla, mas quero um Cybertruck", diz ele. "Eles são superfuturistas, mas também simples. São elegantes. Eficientes em termos de energia. São os iPhones dos carros."

Pergunto o que eles acham de Musk. "Não gosto dele", diz Sampson. "Ele é um grande empresário e inovador, mas eu trabalho para o governo, então quando ele estava com Trump e todas essas coisas... não. Eu gosto desse Elon, não daquele que mandava e-mails para o nosso trabalho. Não dele." Sampson me conta que trabalha para o Departamento de Assuntos de Veteranos. Em janeiro, recém-nomeado para o governo Trump, Musk enviou um e-mail a funcionários federais pedindo que "renunciassem até 6 de fevereiro se não quisessem retornar ao escritório cinco dias por semana e se comprometer com uma cultura de excelência", informou a WIRED . No mês seguinte, outra investigação da WIRED descobriu que funcionários do governo federal foram instruídos a enviar e-mails ao Escritório de Gestão de Pessoal com "aproximadamente 5 tópicos sobre o que você realizou na semana passada" ou seriam demitidos.

Muitas pessoas com quem converso concordam que as políticas pessoais de Musk são questionáveis, mas que sua perspicácia empresarial como inovador não pode ser questionada.

Ralph N., um engenheiro de software que viajava por Los Angeles com os filhos para um torneio de polo aquático, parou no restaurante para carregar seu Tesla antes de voltar para São Francisco. "Eu era fã dele até uns dois anos atrás, quando ele pirou. Estou meio indeciso agora." Ele é dono do Model 3 desde que foi lançado, sete anos atrás, e depois comprou um segundo Tesla, o Model Y. "Sou fã do que ele faz. Ele costumava ser um engenheiro legal de se acompanhar, mas se envolveu politicamente nos últimos anos e alienou um monte de gente. Não estou muito feliz com isso."

No segundo andar fica o "Skypad", um deck que circunda todo o prédio. Há mesas, vista para a encosta de Los Angeles e um bar, onde os funcionários vendem produtos da Tesla. Uma multidão animada se reúne ao redor da máquina de pipoca, onde um robô humanoide — estranhamente reminiscente dos do filme Eu, Robô — acena para os espectadores e serve pipoca.

"Elon definitivamente pirou", diz Jamel Bullock, transmitindo um elogio exagerado, um coloquialismo cultural. Um designer criativo de Silverlake que trabalha com moda e tecnologia, Bullock comprou um Model 3 há alguns meses e o considera "o melhor carro de todos os tempos". No geral, ele diz, a experiência de jantar é o que Los Angeles precisa e será um ótimo lugar para um encontro. "Agora, se continuar tão barulhento, pode ser péssimo para eles", diz ele, apontando para o complexo de apartamentos do outro lado da rua, onde as pessoas admiram o espetáculo de suas varandas. "Independentemente de como você se sinta, no geral é simplesmente legal."

Umut, que veio com um amigo e pediu que seu sobrenome não fosse publicado por questões de privacidade, soube da inauguração na manhã da terça-feira X. Ele comprou um Model Y há um ano e diz que tem sofrido algumas críticas por causa dele desde que a popularidade de Musk diminuiu. "Vejo muitas pessoas com esses adesivos dizendo que eu dirigia isso antes de Elon enlouquecer. Eu não sou assim. Tenho minha própria opinião, mas não acho certo fazer isso. É um pouco estranho, para ser honesto. Meus amigos às vezes fazem piadas sobre isso: 'Ah, você está dirigindo um Tesla'. É um carro, no fim das contas. Me serve bem."

Então, o que há de tão especial no restaurante Tesla? Tirando a oferta de supercarregadores, não parece haver muita repercussão. Muitas pessoas reclamam da longa espera — minha comida demora 40 minutos para chegar — e, embora seja boa, não é nada que você não encontre em outros restaurantes, como o Mel's ou o Clark Street, do outro lado da cidade. Pelo que eu percebi, o restaurante parece um lugar decente para encontrar um certo tipo de comunidade, se é isso que você procura — mas, no geral, a operação é, na melhor das hipóteses, enganosa e, na pior, hipócrita: uma visão obcecada pelo futuro, mas incapaz de se desapegar do passado.

O sol finalmente sai enquanto Veerasingam espera sua comida no deck. "Este é um restaurante MAGA. Por que eu digo isso? Literalmente, você tem um menu que te conta como tudo é feito", ela diz, e eu não sei exatamente o que ela quer dizer. "Eu nem sabia que queijo não é de verdade. Você viu isso?" No menu, Greenspan detalhou muitos dos ingredientes que usa, a maioria deles provenientes de produtores e marcas locais, incluindo carne Brandt ("das vacas Holstein da Brandt Cattle de Calipatria, CA"), tortilhas de farinha ("feitas com trigo orgânico resistente à seca"), bacon de padeiro ("carne de porco criada com tradição e fumaça natural de madeira de macieira") e um tipo de queijo chamado New School American ("feito com cheddar curado, creme de leite de verdade e manteiga de verdade, sem fosfatos, amidos, ácidos ou enchimentos").

Desde o final dos anos 80, Veerasingam sugere que muitos conservantes artificiais foram adicionados aos alimentos. "É tudo falso", diz ela.

Voltando ao seu ponto anterior, sobre as limitações de estar na Terra, ela diz que há mais por aí. “Se você está explorando o desconhecido, não se trata do que os outros têm. Ninguém sabe. É um tipo diferente de competição. Não se trata de dinheiro. Dinheiro não pode te levar a Marte. Está além do dinheiro.”

Mas você não precisará de dinheiro para chegar lá?, pergunto.

"Sim, mas não vai ser a solução definitiva", diz ela. "Por que precisamos de aprovação para ir a Marte? Chega de bobagem, de regulamentação. Não queremos política, mas a política infelizmente chegou até nós", diz ela. "Pessoas normais, só queremos seguir com nossas vidas."

Antes de partirmos, pergunto a ela o que ela acha que está no limite, o que ela espera encontrar na fronteira final. "Nada", ela responde. "É como um ciclo. Começaremos do começo. É como a cobra que se come. E esse é o sentido da vida. Mas primeiro temos que ir."