Acima da água | Ignição tardia da fusão

"Faz seis anos que não vou a um festival e..." O vento sopra o resto da frase. Eu me refugiei com outras três pessoas debaixo de uma árvore na beira do acampamento quando o aguaceiro começou. "... beijei e... quis jogar fora minha aliança... entendeu?" Atrás de mim estão duas mulheres e um homem na casa dos 30 anos. O homem diz: "Hmm", e a segunda mulher: "Claro". Então as nuvens se dissipam, a chuva diminui. Minha amiga emerge dos arbustos onde começa a passarela, radiante.

Sempre me desenvolvi tarde, recuperando o diploma do ensino médio, começando a faculdade com 20 e poucos anos e tendo meu filho com 30 e poucos. Comecei a nadar e a escrever romances tarde na vida e descobri o futebol . Com quase 60 anos, estou na entrada do Fusion pela primeira vez – um espaço de possibilidades, uma utopia temporária, como dizem os organizadores. "Dançamos. Não como uma fuga, mas por desafio. Não como uma distração, mas como uma resposta."

Minha namorada e eu estamos nos apresentando como artistas entre os 70.000 visitantes do festival, que oferece música, palestras, jogos, karaokê, ioga, lavagem de carros humana e mil outras coisas, 24 horas por dia, da última quarta-feira de junho até domingo. Contamos histórias e contos sobre feminismo e punk rock, temos permissão para ir e voltar do festival de ônibus, somos levados ao nosso hotel em Mirow e recebemos todas as comodidades necessárias.

Na primeira noite, caminhamos pela vila deserta até o lago verde-escuro, nos jogamos na água depois do fechamento da rodovia, da emoção e da apresentação. Tudo se esvai. Um menino joga uma bola para o pai na água rasa, uma pipa vermelha circula acima do campanário da igreja. O café da praia fecha, o salva-vidas faz as malas, o portão de ferro forjado permanece aberto. Uma toalha do Hansa Rostock esvoaça ao vento, mosquitos voam. O Fusion ecoa da outra margem, luzes mergulham nas nuvens.

Retornamos ao cosmos cultural e vagamos entre os hangares, admirando os homens de maiô, a garota com orelhas de gato, o fã de St. Pauli com um sabre de luz, os guarda-chuvas e águas-vivas brilhantes, o espetáculo de luzes da noite. Lagartos, dragões, foguetes. Há muita coisa, é mágico. Todos estão de bom humor, alguns adormecem no meio de tudo, outros dançam até cansar. No castelo no ar, mulheres mascaradas da banda norueguesa Witch Club Satan gritam, deixando algumas centenas de pessoas tontas até o suor pingar do teto.

Quando entramos cambaleando no hotel e gaguejamos um número, o porteiro noturno diz alegremente: "Finalmente, alguém que não esqueceu o número do quarto!"

Na tarde de domingo, o céu sobre Lärz está tocando Kabolz. Para a praia de nudismo ou para o lago da vila? Passamos pela pista de dança trance coberta, com cerca de 100 pessoas pulando ao som do "hoo-hoo-hoo" de seu guru. O circo está tranquilo, há longas filas no carregador de celular e nos banheiros, e uma escova de dentes repousa no tronco de uma árvore. Atrás dos arbustos, um píer se projeta para o lago artificial; um peixe prateado salta na água; meu amigo é o primeiro a nadar. Pisquei para as nuvens cinza-escuras e já vesti meu maiô.