'O que realmente é legal é criar uma família': A$AP Rocky fala sobre a paternidade e seu próximo capítulo

Casaco, IM Men. Óculos de sol, Ray-Ban. Brincos, Bulgari. Gravata, Dior.

No 18º andar de um hotel de luxo, A$AP Rocky está falando sobre poliamor. Não é o que você pensa. Não se trata dele e de sua parceira famosa. Ele também não está julgando o estilo de vida consensual de ninguém. Ele simplesmente não consegue distinguir o que é genuíno hoje em dia. "Não é para todos", diz ele. "Metade desses caras só faz isso pela câmera, pela aparência, pela fachada. Mas eles voltam para casa sozinhos. Sem companhia. Ninguém com quem você possa desabafar e desabafar. Ninguém para te animar quando você está para baixo."

Mas aí ele menciona dois artistas, Ne-Yo e DeRay Davis, que já se declararam abertamente sobre ter várias namoradas. "Eu os vejo e penso: 'Ah, salve! Deve ser divertido!'", diz Rocky, depois faz uma pausa e abaixa o tom de voz. Ele fala por trás de óculos escuros Ray-Ban, com um tom de voz distinto. "Mas eu sei que dá muito trabalho, mano. Eu digo a mim mesmo: 'Cara, essa porra parece incrível, mas será que é fácil?'"

Alguns anos atrás, antes de Rih, quando o nativo do Harlem com o charmoso sorriso de dente de ouro ainda estava na fase de astro do rock, tendo as noites mais agitadas, essa conversa poderia ter sido diferente. Agora, Rocky é um pai feliz e comprometido com dois filhos, com um terceiro a caminho, um rapper, ator e ícone da moda, se perguntando se os homens que vivem a vida que ele viveu são felizes. Ele costumava gostar de ser um playboy — diz que achava que era preciso ser assim "para se considerar um astro do rock" —, mas "não há longevidade nisso", aprendeu. "O que é realmente legal é criar uma família, mano, e amá-los. Estar lá."

Casaco, blazer, suéter, calça, pochete, Ferragamo. Óculos de sol, Ray-Ban. Brincos, anéis, Bulgari. Sapatos, Puma.

Jaqueta, jeans, cinto, Celine. Óculos de sol, Ray-Ban. Luvas, luvas Wing e Weft.

Nós nos encontramos em uma tarde quente de agosto em uma suíte no Park Hyatt, com vista para o horizonte do centro de Manhattan. Rocky está relaxando de uma manhã de coletiva de imprensa para seu papel como um jovem rapper vilão em Highest 2 Lowest , o thriller policial dirigido por Spike Lee e estrelado por Denzel Washington. Sentado em uma cadeira de couro em tom de mel queimado à minha frente, Rocky parece seu tio rico favorito no meio da hora da história, vestido da cabeça aos pés com Celine: um blazer de tweed sobre uma camiseta branca com logotipo, jeans escuro e sapatos sociais de couro envernizado. O flash streetwear de seus primeiros dias se expandiu para incluir um estilo mais refinado e elegante que ele vem chamando de sua era de "luxo silencioso". O que começou como uma discussão sobre hip-hop na era Reagan ("Nossos pais são traumas vivos e ambulante", diz Rocky) naturalmente nos levou ao tópico do amor.

Mais do que nunca, Rocky sabe a sorte que tem de estar aqui, fazendo o que gosta. No início deste ano, ele enfrentou até 24 anos de prisão depois que um ex-amigo e membro da equipe de rap A$AP Mob o acusou de disparar uma arma durante uma briga em 2021. Ele foi absolvido em fevereiro, após um julgamento de alto perfil que atraiu tanta atenção por seus ternos Saint Laurent quanto pelo veredito. "Eu sabia que era inocente", diz Rocky. "Não sou nenhum gangster. Sou um garoto bonito. Uso isso como um distintivo de honra." Quanto à sua moda no julgamento, ele diz: "Eu não queria parecer muito formal ou cafona. Se alguém te convidar para ir ao tribunal, independentemente do motivo do caso, é melhor você aparecer com alguma integridade, e foi tudo o que eu fiz. Eu me vesti."

Casaco, camisa, gravata, Dior.

Quase assim que o julgamento terminou, as comportas se abriram. Em poucos meses, Rocky assumiu o cargo de diretor criativo da Ray-Ban, foi a atração principal do festival Rolling Loud e copresidiu o Met Gala, onde Rihanna revelou sua mais recente gravidez. Ele também se concentrou em novos projetos, incluindo uma colaboração de outono com a Puma inspirada no jazz (ele também é diretor criativo dessa marca) e dois filmes da A24: Highest 2 Lowest e If I Had Legs I'd Kick You , um drama psicodélico e onírico sobre maternidade, que estreia nos cinemas em outubro. Ah, e uma semana antes de nos conhecermos, ele ajudou a encerrar o Lollapalooza, pairando sobre o palco em um helicóptero, arrasando com bobes cor-de-rosa.

Após quatro anos sob restrições legais, Rocky está saboreando sua liberdade enquanto tenta equilibrar a vida familiar com a expansão de suas ambições criativas. Ele quer ser o modelo de sua geração para o homem renascentista moderno ("Tipo, se Miles Davis ainda estivesse vivo e fosse um rapper", ele explica). Mas com isso, alguns de seus sonhos são adiados. Ultimamente, para Rocky, é sua música. Ele ainda planeja lançar seu quarto álbum de estúdio, Don't Be Dumb , mas continua sendo um mistério infinito para os fãs. "Não quero culpar principalmente o meu caso, mas a vida estava vivendo", diz ele sobre o atraso do álbum. "Não planejamos ter filhos, mas quando acontece, você tem que se ajustar e seguir em frente. Tenho que estar presente para minha família, porque isso vem em primeiro lugar."

Jaqueta, camisa, shorts, chapéu, meias, sapatos, bolsas, Louis Vuitton. Óculos de sol, A$AP Rocky x Ray-Ban. Brincos, Bulgari. Luvas, luvas Wing e Weft.

Rocky estreou no cinema em 2015, interpretando um traficante de drogas na comédia dramática e nerd Dope , e reprisou um papel semelhante como um traficante em Monster , de 2018. Spike Lee — cuja esposa, Tanya Lewis Lee, produziu o último filme — lembra-se de abraçar Rocky em uma exibição de Highest 2 Lowest em Los Angeles e dizer a ele: "Seu próximo filme, por favor, não interprete um rapper. Não quero que você seja rotulado". Lee me disse que Rocky "tem essa aura e é dinâmico. Ele é um ator que faz rap".

Rocky planeja expandir sua gama de atuação. Mas mergulhar em papéis pode ser algo que consome muita energia. "Eu não fico parado", diz ele. "Não posso ficar tomando decisões musicais e em turnê. Preciso estar em um só lugar. Preciso incorporar esse personagem. Não posso me dedicar 100% a tudo se estou sendo puxado para direções diferentes. E, infelizmente, você precisa sacrificar certas coisas para seguir sua vocação. Esses filmes não pagam um trilhão de dólares. Este é mais o meu destino. Sou um homem das artes."

Casaco, cardigã, camisa, calça, sapatos, bolsa, Hermès. Óculos de sol, Ray-Ban. Brincos, Bulgari. Relógio, Audemars Piguet.

Jaqueta, calça, cachecol, David Koma. Camisa, Uniqlo. Brincos, Bulgari. Luvas, Wing & Weft Gloves. Meias, Louis Vuitton. Botas, Timberland.

If I Had Legs I'd Kick You é um thriller psicológico frenético estrelado por Rose Byrne como uma terapeuta chamada Linda. O filme explora a maternidade como uma experiência profundamente aterrorizante e perturbadora. O personagem de Rocky, James, um zelador de motel, se torna uma válvula de escape para o desvendamento emocional de Linda. Sua principal crítica, por assim dizer, é que ele gostaria que o departamento de figurinos tivesse mudado seu visual (talvez o tivesse colocado usando dreads, ele sugere), para que o público não visse A$AP Rocky na tela. ("Estou apenas constrangido com isso", ele acrescenta.) Durante as filmagens em Montauk, Long Island, Byrne diz que Rocky lançava ideias como fazer seus personagens beberem "alguma bebida maluca". (Era enxuto, diz Rocky.)

"Ele tem uma curiosidade natural e um grande respeito pelo trabalho, além de ser inatamente criativo. Minhas cenas com ele são difíceis, porque eu tive que ser extremamente maldoso", diz Byrne, rindo. "Acho que o personagem dele é o mais difícil de interpretar, porque ele é genuíno e empático com os outros. Foi como uma dança divertida que fizemos de um lado para o outro. Ele inventava insultos extraordinariamente criativos para me chamar. Mas ele diz e sorri. E você pensa: 'Acho que você consegue se safar dessa. É como um encanto sobrenatural'." Ele tem um jeito próprio.

Jaqueta, botas, Loewe. Brincos, Bulgari. Luvas, luvas de asa e de trama.

"Aquele filme inteiro é um ataque de ansiedade", resume Rocky, admitindo que ainda não se acostumou com o conceito de terapia. "Minha visão sobre terapia é tão pessimista que nem tem graça. Posso ser morto por isso", diz ele, "mas coloco terapeutas na mesma categoria que leituras psíquicas". Essa parte da conversa parece uma mina terrestre. O que ele quer dizer é que acha difícil confiar na capacidade de um terapeuta de se conectar com ele. "Eu encaro como: 'Ei, se vocês não compartilham as mesmas experiências'", diz ele, "qual o sentido de eu contar a um estranho sobre meus negócios por uma hora seguida, para ele simplesmente dizer: 'Ok, bem, como você se sentiu com isso?'" Quando eu raciocino que tem havido uma pressão por mais terapeutas negros na área, ele sorri e comenta, maliciosamente: "Acho que Jay-Z é um terapeuta negro". Claro, música é terapia, e rappers ajudam os ouvintes a processar emoções. Falando metaforicamente, Rocky argumenta: “Muitas pessoas vêm até ele com seus problemas”.

Qualquer pessoa familiarizada com o Harlem sabe que a lábia de Rocky vem em parte de sua criação em uma capital cultural que pode ser o berço do rizz. O rapper, nascido Rakim Mayers, cresceu no bairro com a mãe e a irmã, primeiro na Rua 116 e na Avenida Morningside, entrando e saindo de abrigos e visitando o pai ocasionalmente na Pensilvânia. Aos 22 anos, ele se estabeleceu como o fenômeno jovem e arrogante da turma da A$AP Mob, cujo sucesso de 2011, "Peso", e a mixtape subsequente, Live.Love.A$AP, revitalizaram o rap nova-iorquino e cujo estilo despojado e despojado ajudou a unir formalmente o streetwear à alta costura. "Você nunca veria uma camiseta com um logotipo da Celine há 10, 15 anos. Isso era inimaginável para eles. Eles não faziam camisetas", diz Rocky. “Eles não faziam roupas masculinas naquela época, mas há uma necessidade, há uma demanda por isso por causa da demografia, das tendências que estamos definindo.”

Roupão, camisa, calças, sapatos, Prada. Brincos, Bulgari. Broche, anel, Van Cleef & Arpels.

Quando pergunto o que ele ama na moda, ele responde, inclinando a cabeça: "Talvez como me sinto nela. Talvez a confiança, o brilho e o estilo. Eu fico ótimo de roupa, sabe? Pelo menos eu acho. E eu mostro aos outros: 'É assim que você deve fazer.'" Ele se interrompe. "Espero não parecer um daqueles caras que são descolados e inspiradores, mas que se preocupam demais consigo mesmos... sabe."

Ainda assim, o fã médio da cultura pop hoje em dia pode reconhecer Rocky mais como um pai estiloso e parceiro de uma estrela pop e magnata da beleza. O relacionamento deles remonta a pelo menos 2013, quando Rihanna apareceu no videoclipe do single "Fashion Killa", de Rocky. Um casal de estrelas nasceu naquele dia, embora eles não percebessem na época. Ou, como Rocky conta, eles realmente perceberam — você sabe, cosmicamente. Os fãs também notaram a química. Alguns notaram ainda mais cedo, quando apareceram juntos no MTV Music Awards de 2012. "As pessoas já pensavam: 'Eu os quero juntos'. E é por isso que não é tão fora de moda para eles. Muitas pessoas cresceram conosco", diz ele.

Jaqueta, jeans, cinto, Celine. Óculos de sol, Ray-Ban. Relógio, Cartier. Luvas, Wing & Weft Gloves. Botas, Burberry.

Eles são públicos desde o final de 2019 e, embora seja uma bênção encontrar uma parceira para compartilhar objetivos, guarda-roupas e conceitos criativos, existem limites. "Tentamos manter os negócios separados. O que ela faz é o que ela faz, e o que eu faço é o que eu faço. Mas quando colaboramos, é divertido porque posso ser criativo com ela. Ela confia muito em mim", diz Rocky, agora tomando um café com leite na suíte do hotel. Ele estrelou uma campanha para o Fenty Skin Lux Balm, da Rihanna; ela apareceu para promover seu lançamento pop-up da coleção cápsula Puma x F1 em um posto de gasolina abandonado em Las Vegas. Naturalmente, as marcas adoram o fato de Rocky estar disposto a executar uma ideia não convencional, muitas das quais ele mesmo apresenta. "Ele não é alguém que chega e pergunta: 'O que vamos fazer?' Ele faz muita lição de casa", diz a diretora de produtos da Puma, Maria Valdes. "Ele é muito nerd, muito ligado naquilo."

Como casal, ele e Rih deixam o trabalho na porta. "Não falamos muito sobre trabalho, porque lidamos com isso o dia todo, todos os dias", diz ele. "Quando você chega em casa, é sobre família. É sobre o seu relacionamento. É sobre a sua casa. Não é sobre todas essas outras coisas." Quando pergunto se ele está ansioso para ser marido, ele brinca: "Como você sabe que eu ainda não sou marido?" Ele esclarece, rindo: "Ainda não vou confirmar."

O casal deu as boas-vindas à primeira filha, RZA Athelston Mayers, em maio de 2022, e ao segundo filho, Riot Rose Mayers, em agosto de 2023. Desta vez, ele está esperando uma menina. "Espero que seja uma menina. Espero mesmo. Estamos rezando por uma menina", diz ele. "Na primeira vez, queríamos saber o sexo do bebê. Na segunda, não queríamos saber. Na terceira, não queremos saber até, sabe?" Ele se interrompe. "Sinto que vai ser uma menina. Esta gravidez é tão diferente das outras duas. Dá para perceber pela experiência. Espero que seja uma menina, cara. Preciso disso."

Casaco, IM Men. Óculos de sol, Ray-Ban. Gravata, Dior. Sapatos, Christian Louboutin.

Sempre que eles compartilham a notícia da gravidez com o mundo, os fãs brincam que, mais uma vez, os dois nunca vão lançar músicas novas. "Sabe do que a gente brinca?", diz Rocky, sorrindo. "Ela fica tipo: 'Ei, eu não vou mentir. Seus fãs podem querer te dar uma surra tanto quanto os meus querem dar uma surra na minha. O que me salva é que estou grávida na maior parte do tempo.'"

Embora sua produção musical possa parecer escassa em comparação com a de alguns de seus colegas — três álbuns de estúdio e vários singles únicos em 14 anos —, sua música ainda é aguardada. Ele reconhece: "Faz muito tempo para mim. Faz tanto tempo", parecendo exasperado consigo mesmo. Ele citou vazamentos, políticas da indústria e, claro, o julgamento como motivos para o atraso. Seus fãs mais dedicados podem se perguntar se a artista apelidada de Pretty Flacko ainda investe no hip-hop. Quando pergunto isso a ele, ele parece levemente indignado. "Sim!", responde, com naturalidade. "É a minha carreira", diz ele. "Dependo disso para ganhar meu dinheiro? Não. E é isso que as pessoas deveriam apreciar em mim. Essa não é minha fonte de renda. Eu a trato com muito mais espiritualidade. É sagrada."

Quando ele se aventurou no que chama de som "experimental, Dean Blunt, Reino Unido" para seu álbum mais recente, Testing , de 2018, suas vendas caíram, o que o surpreendeu. Ele acredita que seu perfeccionismo é interpretado como falta de confiança em sua música. "O conteúdo precisa vir de um lugar de realidade. Não quero inventar. Eu me tornei o cara que me tornei porque eu era um conquistador. Tudo bem, onde estou agora?", ele diz. "Estou no modo de atuação agora. Mas quando o modo Flacko estiver em pleno vigor, eles vão saber."

Casaco, camisa, shorts, gravata, meias, sapatos, Dior.

Jaqueta, camisa, shorts, chapéu, Louis Vuitton. Óculos de sol, A$AP Rocky x Ray-Ban. Brincos, Bulgari. Luvas, luvas Wing & Weft.

Na primavera passada, Pretty Flacko apareceu no single "Show of Hands", de Future e Metro Boomin, desrespeitando Drake, que já havia (supostamente) desrespeitado Rocky e Rihanna em algumas músicas. Drake respondeu a Rocky novamente em "Family Matters", uma faixa de desrespeito dirigida a Kendrick Lamar. (Parece uma história de Days of Our Lives .) Embora Rocky tenha se abstido da crescente discussão, ele se divertiu tanto quanto o resto de nós. "Foi saudável para o hip-hop", diz ele. "A batalha era entre Kendrick e Drake, não Drake e todos os outros que poderiam ter dito algo naquela época, e foi principalmente por isso que eu recuei. Eu simplesmente odeio o jeito que as coisas estão ficando com [Drake] processando e tudo mais. Que parte do jogo é essa? Que tipo de merda é essa? Não é da minha conta, eu acho."

Ainda resta saber se a A$AP Mob ainda é uma gangue, já que o julgamento de Rocky envolveu um ex-membro que o acusou. Rocky confirma que eles não se separaram. Ele considera alguns deles irmãos, mas eles estão em processo de cicatrização. "Não estou mentindo. Isso não é uma resposta politicamente correta", diz ele. "Todos que costumavam ser meus protegidos, meus amigos, meus parceiros de banda, e eles não mexem comigo, é porque eles não mexem comigo. Eu não tenho animosidade por ninguém. Não tenho motivo para isso. Estou muito feliz."

Jaqueta, camisa, shorts, chapéu, meias, sapatos, Louis Vuitton. Óculos de sol, A$AP Rocky x Ray-Ban. Brincos, Bulgari. Luvas, luvas de asa e trama.

Ele fala com calma, mas de um ponto de vista frustrado, embora não entre em detalhes. Ele se sente desvalorizado. "Eu interpretei uma figura paterna para muitos desses caras, apesar de termos idades próximas. É diferente quando as pessoas dormem no seu chão, no seu sofá, na sua cama. Quando você tem 13 pessoas morando em um apartamento de um quarto e você só tem dinheiro — especialmente quando não precisa. Então, eu vejo isso como meus filhos sendo rebeldes." No final das contas, ele não se importa em deixar algumas amizades de lado. "Não estou tentando me retratar como uma vítima", diz ele. "Eu realmente durmo bem à noite, porque sei que não estou tentando sujar ninguém. Eu só quero que todos fiquem juntos."

Rocky pode parecer que não envelheceu nada, mas o último ano provavelmente acelerou o processo. Ele se inclina para a frente na cadeira e aponta alguns fios prateados serpenteando entre suas trancinhas. "Vou fazer 40 anos em poucos anos. Estou pronto para abraçar esse filho da puta", diz ele, sorrindo. "Estou com esses lindos cabelos grisalhos crescendo. Estou pronto."

Roupão, camisa, calças, sapatos, Prada. Brincos, Bulgari. Broche, anéis, Van Cleef & Arpels.

Agora que sua vida e seu sistema nervoso se estabilizaram, ele pode respirar fundo e refletir. Não se lembra se foi antes ou depois da estreia de Highest 2 Lowest em Cannes, mas em algum momento de maio, ele chorou de alegria na Riviera Francesa. Ele se lembra de pensar, sozinho em um quarto de hotel: Sim, mano, você tem sorte. Você é abençoado. "Sem mentira. Isso é loucura. Não é brincadeira. Tipo, uma pessoa comum provavelmente nunca saberia do que estou falando. Não é um sentimento comum", explica. "Muitas vezes, as circunstâncias e o dinheiro impedem que você veja o quão sortudo você é, porque as pessoas medem a fortuna com comércio e economia. Isso vai acontecer", diz ele. "Isso é realmente o que eu amo na vida, e alguém tentou tirar isso de mim. Como homem, eu chorei, cara. Lágrimas de alegria." Ele faz uma pausa por alguns instantes até que sua carranca literalmente se inverta. "Eu ainda fico bonito quando choro", diz ele, e ri novamente. "Eu não sou o tipo de cara que chora feio."

Cabelo por Tashana Miles na Exclusive Artists; barbeiro: Danny Espinal; cuidados pessoais por Mirna Jose na See Management; manicure por Dawn Sterling na EDMA; cenografia por Colin Phelan; produção por Jennifer Pio na We Folk.

Uma versão desta história aparece na edição de outubro de 2025 da ELLE.

RECEBA A ÚLTIMA EDIÇÃO DA ELLE