A fantástica história inédita de Harper Lee, vencedora do Prêmio Pulitzer por 'O Sol é para Todos'

Minha amiga Sarah Mitchell tem lutado para se sentir em paz consigo mesma ultimamente, e eu não deveria estar surpreso, depois do que ela fez. Ela inventou todas as desculpas que pode pensar para se justificar, e ela esgotou a paciência de seu pobre psiquiatra tentando encontrar novas. Fui eu quem sugeriu que Sarah consultasse um psiquiatra , esperando que ela ligasse para ele o tempo todo em vez de mim. Outro dia falei com o psiquiatra dela, que não é um homem, mas uma mulher muito velha , e ela me disse qual era o problema de Sarah, embora parecesse incrivelmente rebuscado para mim. A pobre senhora também estava reclamando que estava farta de Sarah ligar para ela às 3 da manhã para dizer que havia alguém batendo na porta de seu apartamento, uma reclamação surpreendentemente humana quando você considera de quem estava vindo.

Mesmo antes de acontecer, Sarah já era uma encrenqueira , não há dúvida. Eu a conheço há anos; estudamos juntas na universidade, e mesmo assim ela era um pouco peculiar: ficava bêbada depois de alguns drinques, desabava no chão , e nada, nem mesmo ameaças de expulsão, conseguia tirá-la daquele hábito. Mais de uma noite, pulei na cama dela para substituí-la quando a governanta veio ver como ela estava, e Sarah tinha sido apagada no apartamento de alguém. No dia seguinte, ela não conseguia se lembrar de nada.

Fui eu quem sugeri a Sarah que ela fosse a um psiquiatra, esperando que ela ligasse para ele o tempo todo em vez de mim.

E ela também era uma xingadora compulsiva . Nunca encontrei ninguém com uma língua mais afiada do que Sarah Mitchell, ou alguém que a usasse com tanta imparcialidade: tutores, pretendentes, garçonetes, funcionários dos correios — qualquer um que pudesse estar por perto se, no meio de um estupor de embriaguez, ela decidisse xingar. Esse hábito lhe rendeu a suspeita constante do gabinete do Reitor de Estudantes , cujos funcionários estavam apenas esperando a menor desculpa para demiti-la. No devido tempo, eles o fizeram, depois que ela foi encontrada de posse de uma garrafa de cerveja . Isso pode não parecer tão terrível, mas você tem que ter em mente que estou falando da Universidade do Alabama . Lá, espera-se que uma jovem cheire apenas a Chanel nº 5 e enxaguante bucal por pelo menos quatro anos.

O fato é que Sarah abandonou a faculdade sob uma nuvem negra . Suspeita de trapaça, roubo, fuga noturna da residência dos Calloway, promiscuidade e uma atitude irreverente em relação ao representante do Reitor de Estudantes. Prova: uma garrafa de cerveja na mão . É claro que ela não deveria estar andando pela University Avenue com aquela garrafa — foi bastante indiscreto —, mas foi expulsa por isso.

Enquanto arrumava suas coisas para ir embora, Sarah estava furiosa, reclamando principalmente que aquela metida Georgine Faircloth só conseguira seis semanas de serviço rigoroso no campus depois de ser flagrada nua em um barco a remo no Rio Black Warrior, enquanto ela, Sarah Mitchell, estava sendo expulsa porque seu pai não tinha tanto dinheiro quanto o de Georgine. Além disso, Georgine pertencia à Beta Nu , onde ingressar na irmandade era carta branca garantida para a faculdade, já que a fundadora da irmandade era irmã da Sra. Jefferson Davis .

Sarah foi recrutada pelos beta nus, que a abandonaram como uma batata quente na primeira vez que ela falou, mas se ela se machucou, ninguém sabia. Ela se propôs a ser a pessoa mais independente do campus, ponto final.

Na segunda série, ela se casou secretamente , o que era pior do que beber, e se divorciou , o que era pior do que se casar. Ela escolheu um garoto tremendamente peculiar de Birmingham que se achava melhor do que qualquer um, e especialmente melhor do que Sarah. O pai de Sarah a livrou dessa situação e nunca a deixou saber o quanto isso lhe custou. O Sr. Mitchell era rico, mas cinco dólares pareciam uma fortuna para ele porque ele já havia sido pobre . A mãe de Sarah era um bicho-papão de primeira ordem, uma daquelas mulheres que riem com uma espécie de zurro no final que passa por distinção em algumas partes do estado. Sem realmente dizer nada, a Sra. Mitchell sempre conseguia dar a impressão de que até mesmo a hora do dia era uma indecência ; ela havia se acostumado há muito tempo com a ideia de que Sarah era uma desgraça para ela, o preço que ela pagava por atos indecentes isolados com o marido, e a tratava de acordo.

Não é de se admirar que Sarah tenha ido direto para Nova York quando abandonou a faculdade. Seus pais não a queriam em casa de qualquer maneira; eles se deleitavam demais com o martírio para deixar a presença da filha destruí-lo: as pessoas na cidade foram extremamente gentis com os Mitchell quando soube-se que Sarah havia sido expulsa da faculdade, e eles receberam mais convites para jantar em poucas semanas do que em um ano inteiro.

Só tive notícias de Sarah Mitchell alguns anos depois, quando me mudei para Nova York e a encontrei na Quinta Avenida . Sabe como é, mais cedo ou mais tarde você encontra todo mundo que conhece na Quinta Avenida. Pois bem, lá estava ela. Ela me cumprimentou com as perguntas de sempre e me perguntou se eu queria ir com ela à casa dela para ver os filhos .

"Gente?", perguntei. "Eu não sabia que vocês tinham se casado de novo."

" Eu não fiz isso ", ela respondeu. A mesma Sarah de sempre.

Mas notei algo diferente nela que não consegui identificar a princípio. Algo físico. Ela certamente havia engordado, como todos nós alguns anos depois de sair da faculdade, e parecia mais organizada do que nunca, embora com aquele casaco não se pudesse perceber. Finalmente, me dei conta: suas mãos ... Ela sempre tivera mãos grandes e quadradas — mãos de colher algodão, como costumava chamá-las —, mas com dedos longos que, em vez de afilados, se alargavam nas pontas. Pela primeira vez desde que a conheci, notei como ela os articulava desajeitadamente; parecia ter dificuldade até com os gestos mais mundanos, como tirar uma passagem de ônibus da carteira. Seus dedos estavam rígidos quando, naturalmente, estariam flexionados. De vez em quando, ela passava a palma da mão pelo casaco, como se estivesse enxugando o suor, mesmo com o frio. Em todos os outros aspectos, ela era a mesma Sarah de sempre.

Quando chegamos ao apartamento dela, conheci os meninos. Eram dois cachorros enormes que pensei serem mastins, embora Sarah me dissesse que eram boxers. Ela morava em um apartamento de dois cômodos: um para ela e outro para os cachorros. Ao longo das paredes do quarto dos cachorros, havia caixas de ração empilhadas até o teto . Os meninos devoravam como demônios, ela disse, e ela praticamente gastava todo o seu salário cuidando deles.

Enquanto bebíamos, Sarah me contou: quando chegou a Nova York, seu primeiro trabalho foi classificar as respostas dos concorrentes em novelas — sabe, piadas de 25 palavras ou menos. Ela foi morar com um colega de trabalho, que era originalmente da Albânia , e seus amigos, a maioria da Europa Central. Ela achava que era assim que as pessoas estavam acostumadas a viver em Nova York. Ou foi o que ela me disse. Ela se mudou quando seu amigo e seus comparsas se envolveram em uma briga de três dias que acabou resultando no envolvimento da polícia. Ela foi presa por conduta desordeira e teve a pena suspensa. Naturalmente, ela perdeu o emprego por não aparecer ou mesmo ligar.

Sarah decidiu ficar na Associação Cristã de Moças até encontrar um apartamento, mas saiu e dormiu na Estação Pensilvânia por duas noites, pois a cidade a lembrava muito dos pais. Logo conseguiu um emprego como secretária, recepcionista, tesoureira e bibliotecária em algum tipo de organização livre-pensadora e, como podia fazer o que quisesse sem interferências, ficou satisfeita.

Foi assim que a encontrei pela primeira vez em Nova York . Logo reencontrei antigos colegas de faculdade que estavam à minha frente e que também moravam na cidade, e que me acolheram no que era conhecido como Círculo do Alabama . Tentei convencer Sarah a me acompanhar às festas e encontros que eles organizavam, mas ela não quis saber. Disse que eram um bando de esnobes e bonitões envelhecidos , e que ela não chegaria perto deles.

Acabei convencendo-a a vir comigo uma noite, e lá ela se divertiu muito , exceto por uma coisa: ela se apaixonou novamente por um cara que era o equivalente masculino de qualquer beta nu que se preze, que a conquistou e não tinha intenção de se casar com ela. Isso quase a matou. Na verdade, ela me disse que tentou enfiar a cabeça no forno , mas não conseguiu porque o gás a estava sufocando.

Acho que aquela aventura, por mais fugaz que tenha sido, teve seu lado positivo, pois a distraiu daqueles cachorros por um tempo. Quer dizer, eu adoro cachorros, mas não sou muito fã de ter um boxer no meu colo e outro me abraçando e invadindo um apartamento minúsculo. Logo percebi que ouvir um palavrão sobre aqueles bichos deixava Sarah furiosa , e, cara, isso a deixava furiosa! Se eu alguma vez imaginei que ela acabaria ficando menos calada, eu estava completamente enganado: ela apenas expandiu seu vocabulário para incluir uma seleção cuidadosamente selecionada de obscenidades ianques , e como você sabe, nada soa pior do que alguém de Nova York xingando ...

Ela me disse que seu vizinho odiava cachorros e certa vez ameaçou chamar a polícia porque eles estavam fazendo muito barulho.

— Você pode imaginar o que eu respondi a ele — disse Sarah.

Não demorou muito para descobrir que Sarah tinha poucos amigos, se é que tinha algum . Ela era tão atraente quanto possível quando queria ser , mas bastou ir a um encontro para estragar tudo, ficando bêbada e contando sua história de vida antes de cair de cara no chão, perdendo assim todos os pontos. Ela também não tinha amigos, pelo que eu sabia, nem parecia sentir falta deles. Por algum motivo, ela me aturava e, por pena, eu a aturava.

De qualquer forma, ser amiga de Sarah era difícil. Significava ouvir a ladainha interminável de seus problemas — coisas que haviam acontecido há muito tempo. Ela tinha um compêndio de infortúnios e culpas correspondentes , mas, de alguma forma, não conseguia resistir a cutucar a ferida como um cachorro cutucando sua ração .

De qualquer forma, ser amiga de Sarah era difícil. Significava ouvir a ladainha incessante dos seus problemas.

Ele adquiriu o hábito de me ligar no meio da noite , pensando nos contatos poderosos de Georgine Faircloth , ou naquela vez em que ela passou a noite na cadeia de Montgomery porque o rapaz com quem ela estava saindo bateu em outro carro , ou em como o pai dela tinha sido cruel por comprar o marido dela . O problema era que ele me mantinha acordada até o amanhecer com seu monólogo de sempre. Quando me cansei de aguentar e desliguei o telefone na cara dele algumas vezes, ele me acusou de não me importar com o que acontecesse com ele . Nunca vi ninguém tão introspectivo...

Nossa, eu tenho falado tanto da Sarah que quase esqueci de contar o que ela fez. Bem, foi numa manhã, algumas semanas atrás. A Sarah pegou um resfriado e não conseguiu ir ao escritório , ou pelo menos foi o que ela me disse. Acho que um dos cachorros ficou doente e ela ficou em casa para cuidar dele.

Por volta das dez e meia, alguém começou a bater freneticamente na porta , e Sarah foi atender. Lá estava sua vizinha, a Sra. Fohlmer , com quem ela havia tido o desentendimento sobre os cachorros, parada na porta. A Sra. Fohlmer, de alguma forma, havia se incendiado , provavelmente com óleo fervente, e estava queimando viva , então Sarah bateu a porta na cara dela , e a Sra. Fohlmer foi queimada até a morte no patamar .

E agora Sarah continua me ligando com isso na cabeça . Juro que está começando a me incomodar.