A ilha hippie do sol nascente

Em Formentera , pequenos eventos cotidianos acontecem e ganham importância, independentemente do que esteja acontecendo no mundo exterior. Na outra noite, no Jardí de ses Eres, em Sant Francesc, foi realizada a estreia ao ar livre do documentário "Peluts y altres forasters a Formentera" , promovido por Manolo Oya e Lorenzo Pepe. Este documentário, que recupera de forma pungente parte da memória da chegada dos hippies à ilha e o que a experiência significou para eles e para os moradores locais, foi realizado. Compareci à exibição massiva (muitos dos personagens que apareceram na tela estavam lá, recebidos como estrelas) e, como todos os assentos estavam ocupados, tive que assistir ao filme sentado no chão ao lado de outros espectadores, como se tivéssemos retornado aos dias do flower power e estivéssemos em um protesto anti-Guerra do Vietnã, à la "Armies of the Night", de Norman Mailer . O outro lado das memórias evocadas no documentário foi uma noite no Blue Bar, outrora tão autêntico, agora um híbrido de parque temático "Formentera Experience " e parque de chiqui . A vista para o mar, a lua crescente e as icônicas inflorescências de agave seco eram lindas.

Curiosamente, apesar dos preços exorbitantes que cada vez mais afastam os visitantes — dois drinques em um copo de plástico e alguns nachos, com serviço displicente, 40 euros —, todas as melhores coisas da ilha, se você pensar bem, são de graça: a areia, o mar, o pôr do sol, as estrelas, os amigos. Ou a aventura com uma moreia — a intimidante enguia, Muraena helena — que vivenciamos na quinta-feira. Minha filha Berta a localizou logo na chegada, praticando mergulho de snorkel no Rio Pelayo, amarelo com manchas pretas, e todos nós mergulhamos para encontrá-la (alguns com menos determinação do que outros: a picada é dolorosa). Mas o mais interessante foi a lembrança que José Luis — que é contagiantemente melancólico por ter que deixar o bar da praia depois de tantos anos — fez da época em que seu pai pescava moreias nessas mesmas águas. Ele explicou que naquela época havia toneladas delas e só pegavam as grandes, as únicas que valiam a pena comer . “Costumavam pendurá-las aqui”, observou, apontando para o toco de um galho de um velho zimbro ao lado do bar. Em seguida, demonstrou como abrir a criatura sinuosa para remover sua espinha central e sistema digestivo. “Depois, cobrimos a moreia com sal grosso, sem tirar a pele, que é a melhor, muito saborosa: fritamos até ficar crocante.” O prato é servido, disse ele, com batatas e batata-doce. José Luis nos mostrou uma nansa especial para moreias que fica pendurada em El Pelayo, um morenell. Aumentando a nostalgia, Mónica lembrou que, trinta anos atrás, no mesmo canto de Migjorn, mergulhadores não muito longe da praia encontravam grandes e belas conchas de madrepérola (o molusco bivalve Pina nobilis ) fincadas verticalmente na areia, com as quais turistas alemães e franceses faziam belas lâmpadas.

Nunca vi uma moreia (muito menos a estripei), nem nunca vi uma madrepérola no mar (muito longe para o meu raio de natação), mas naquela mesma quinta-feira ao entardecer me deparei com uma imagem muito evocativa ao lado do quiosque Karai (antigo 62, antigo Sun Splash): um grande tubarão inflável encalhado na areia que me pareceu uma alusão inesperada ao 50º aniversário da estreia do filme de Spielberg . Eu tinha acabado de terminar outro dos livros que trouxe para Formentera neste verão, Historias bajo el mar (Histórias Submarinas) (Punto de vista editores, 2025), no qual o autor, Pietro Spirito, reúne uma série variada de aventuras marinhas tecidas por sua própria mão com um grande tubarão branco, uma fêmea de mais de quatro metros de comprimento conhecida como Rebeca e Aletarrota , pois sua barbatana dorsal havia sido cortada na parte superior. Spirito, um conhecido escritor e jornalista (com uma qualidade aventureira muito superior à minha), encontrou o tubarão em águas sul-africanas durante uma expedição científica em 2010 e o encarou de dentro de sua jaula protetora. Sua descrição do olhar impressionante do animal ecoa inevitavelmente a de Quint na inesquecível cena de Tubarão , onde ele relembra o drama do USS Indianapolis, embora aqui o fascínio prevaleça sobre o horror: "O enorme tubarão me encarou com o olho direito, escuro como o abismo, e naquele momento senti a sensação alarmante e atávica de ser sugado para a dimensão sombria do tempo profundo (...) Este é o meu oceano, ele parecia me dizer, você não pode ficar aqui." Spirito segue a rota de Aletarrota pelas páginas usando um marcador de satélite GPS que foi colocado nele, e o tempo todo conta histórias emocionantes sobre o mar.

Imaginem minha surpresa não só quando o autor me conta que viu fotos de um tubarão-branco capturado no Estreito de Messina e de outro, um tubarão-mako, pendurado de cabeça para baixo em um píer — as mesmas fotos que me foram mostradas recentemente pelo mergulhador Ernest De Longis , de Formentera —, mas também quando descobri que uma das histórias que ele conta é sobre sereias! “Quem já conheceu sereias jamais as esquece; sua dupla natureza fascina e seduz”, escreve Spirito, que considera se jogar em seus braços, mesmo correndo o risco de se afogar no abismo, um ato irresistível. “Tem o mesmo efeito que o amor: ilusão, sedução, subversão.” Não posso deixar de endossar as palavras daquele alter ego de Caserta, que tem quase a minha idade: “ Precisamos de sereias , e quando elas não existem, nós as inventamos.” Ele ouviu suas vozes, como Ulisses em traje de mergulho, com tanques e nadadeiras, atravessando — muito perigosamente, me parece — a Caverna das Aganas (Foran des Aganis), em Friuli, Itália, em uma excursão que combina espeleologia e mergulho autônomo e exige a travessia de passagens estreitas e claustrofóbicas, embora em troca permita ouvir "um coro de vozes prateadas, insinuantes e sedutoras", as das aganas ou ninfas das cavernas. Spirito afirma ter visto essas "criaturas sensuais, de pelos sedosos e pele diáfana", tanto da escuridão quanto as sereias que sigo em Formentera, de um farol a outro, são da luz. E ele fecha seu capítulo sobre as sereias com a invocação de Lighea, a de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, que diz ao jovem em cujo barco ela subiu, espalhando sua volúpia e seu mágico perfume marinho: “Não acredite nas histórias que contam sobre nós, nós não matamos ninguém, apenas amamos”.

O livro de Pietro Spirito, que inclui sirenes, submarinos, mensagens em garrafas, anotações ao estilo de Júlio Verne (as semelhanças entre Monturiol e Nemo e seus submersíveis), os ousados mergulhadores italianos da Décima Flotilha Mas e suas ações de sabotagem nas costas dos Mailae, torpedos de assalto e até mesmo Hans Hass e sua deslumbrante ondina Lotte, não foi a leitura que mais me impressionou ultimamente. Trouxe Question 7 (Vintage, 2025), as extraordinárias memórias de Richard Flanagan , escritor australiano (Longford, Tasmânia, 1961) que descobri com o cativante The Narrow Road to the Deep North (Penguin Random House, 2016), um dos meus romances favoritos (inclui a frase “um homem feliz não tem passado; um homem infeliz não tem mais nada”) que reli depois de assistir à minissérie que foi feita sobre ele (Moviestar +), e que me pareceu essencialmente fiel e muito bom, com a dupla Jacob Elordi / Ciarán Hinds no papel do atormentado Dorrigo Evans, respectivamente quando jovem e quando adulto. A escalação de Hinds é uma curiosa referência à narrativa de Flanagan, cujo romance Wanting (Atlantic Books, 2009) abordou o caso de Mathinna, a jovem aborígene australiana adotada e posteriormente abandonada pelo então governador da colônia penal de Van Diemen's Land (Tasmânia), Sir John Franklin, que o ator interpretou na série The Terror , que narrava as dificuldades da expedição ao Ártico na qual o explorador desapareceu. Curiosamente, a segunda temporada da série abordou a história de japoneses internados em um campo nos EUA após Pearl Harbor.

Um romance como "A Estrada Estreita para o Norte Profundo" , ambientado na Tasmânia, em outras partes da Austrália e na Birmânia, e que recria com muito mais realismo do que "Feliz Natal, Sr. Lawrence, Rei dos Ratos" , e sem mencionar "A Ponte do Rio Kwai" , o horror sofrido pelos prisioneiros japoneses, e em particular aqueles condenados a construir a sinistra "Ferrovia da Morte" durante a Segunda Guerra Mundial, pode não parecer uma (re)leitura ideal para Formentera, uma ilha, pode-se dizer, mais um cenário do que um sol nascente. Tampouco o são as memórias do autor, que acrescentam uma terceira dimensão ao romance e à série: o pai de Flanagan, um sargento das tropas australianas, foi capturado pelos japoneses e foi um dos soldados maltratados e escravizados que tiveram que trabalhar para eles em condições desumanas. Mas não só encontrei pontos em comum inesperados entre Flanagan, seus livros e a ilha — Dorrigo é obcecado pelo poema Ulisses , de Tennysson, e o romance apresenta um Jack Russell terrier como aquele que tem ameaçado meu gato ultimamente, sem mencionar que outro romance de Flanagan é O Livro dos Peixes , de William Gould — mas passar o 80º aniversário (6 de agosto) do lançamento da bomba atômica em Hiroshima com o escritor aqui, um tema que aparece no romance e muito especialmente nas memórias, foi excepcionalmente oportuno.

O romance (e a minissérie, com algumas mudanças, como o destino de Amy ou a morte de Moreno Gardiner) conta a vida de um jovem, Dorrigo, que se torna médico e, tendo caído nas mãos dos japoneses , zela abnegadamente pela saúde impossível de seus compatriotas forçados a trabalhar até a morte no meio da selva em condições terríveis de fome e condições insalubres. A trama alterna três períodos de tempo (antes, durante e depois da guerra) e nos mostra em paralelo o amor infeliz de Dorrigo pela esposa de seu tio (uma das histórias de amor mais belas e comoventes imagináveis: você nunca entra em uma livraria ou vê uma camélia vermelha no cabelo de uma mulher sem pensar neste romance), e seu remorso e trauma como um sobrevivente daquele coração das trevas birmanês quando ele retorna como um herói de guerra. A questão da legitimidade do lançamento da bomba atômica surge na trama, assim como a (im)possibilidade de reconciliação com antigos inimigos, cuja mentalidade, implacável como demonstrada pelos impiedosos (de uma perspectiva ocidental) oficiais Nakamura e Kota, obcecados em decapitar prisioneiros com seus sabres, Flanagan se esforça para compreender. Embora, por mais que se conheça os códigos do bushido, seja tão difícil conciliar Basho e os crimes da Unidade 731 quanto conciliar Goethe e os da SS.

A questão 7 (título retirado de Chekhov) mostra o quanto o romancista se inspirou na experiência de seu pai para A Estrada Estreita para o Norte Profundo : há passagens exatamente iguais (existia até um guarda cruel apelidado de Lagarto Monitor), assim como a ferida, a úlcera profunda nos corações de Dorrigo e Flanagan Sr. As memórias, muito emocionais e literárias, começam com a visita do autor ao campo de Ohama na Ilha Onshu, onde seu pai foi internado (ele também sobreviveu a Changi e à Ferrovia da Morte), e o encontro com um ex-guarda japonês, o Sr. Sato, que afirma não ter conhecimento de qualquer trabalho escravo envolvido e por quem Flanagan Jr. sente repulsa e perplexidade. O escritor lembra em suas memórias que não existiria se a bomba atômica não tivesse encurtado a guerra, cujo fim não foi previsto sem um imenso banho de sangue para conquistar as ilhas japonesas, pois seu pai sem dúvida teria morrido nesse cenário. Por outro lado, ele está dolorosamente obcecado com a ideia recorrente de mais de 60.000 almas de japoneses mortas num piscar de olhos, surgindo como fumaça na esteira do Enola Gay.

Através dos livros de Flanagan (aos quais adicionei os capítulos relevantes do excelente Victoria 1945 , de James Holland e Al Murray, Ático de los libros, 2025), com o rochedo de La Mola transformado no Monte Suribachi de Iwo Jima e os banhistas nus de Migjorn em emuladores dos esqueléticos prisioneiros japoneses, lembrei-me em Formentera da guerra no Pacífico e do seu fim horripilante. Não encontrei nenhum japonês (pessoas, não restaurantes) na ilha. Segundo os meus dados, existem apenas 3 (1,91% da população, duas mulheres com 52 e 60 anos respetivamente, e um homem de 89 anos, além do desembarque feito em 2020 pelo chef Hideki Matsuhisa no restaurante do hotel Five Flowers em Es Pujols), e não os encontrei, até agora, para comparar opiniões. Mas eu queria acreditar, como um dos companheiros do pai de Flanagan no campo e Jim no romance Império do Sol, de Ballard , que algo do brilho da velha bomba foi sentido no céu aqui na quarta-feira, o aniversário. Mesmo que fosse apenas uma miragem captada no tempo daquele horror ofuscante e seu reflexo cintilante nos livros.